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ছুরি-কীচি আর মানুষের হাড়-গোড় নিয়েই আপনার কারবার, জান্তুম। 
কিন্তু এক দুর্দিনে দেখলুম, ও হৃদয়খানি আর্তের উপর অনেকখানি দরদে 
ভরা। সেই দিনটিকে আমার জীবনে চির-্মরণী় করে রাঁখতে চাই বলেই 
আমার 'দরদী'কে আপনার হাতে তুলে দিচ্ছি। আপনি দরদী। কাজেই 
আমার 'দরদী'র বে-দরদ যে করবেন না, এ বিশ্বাস আমার বিলক্ষণ তা:ছ। 
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২৭ পৌষ) ১৩২৩৬ রান 


দরদী 


সন্ধ্যা হয়-হয়। রাস্তার গ্যাসগুল| তখনে। জাল৷ 
হয় নাই। কলিকাতার পথে লোকের ভারী ভিড়! 
টাম ভরিয়! গাড়ী চড়িয়| অফিসের ফেরত বাঙালীবাবুর 
দল ঘরে ফিরিতেছে, ফাহাদের আয় অল্প, সেরূপ 
কেরাণীর দল হাটিয়া ভিড় করিয়! ভিড় ঠেলিয়া পথে 
চলিয়াছে। কাহারও হাতে তরী-তরকারী, কাহারো 
হাত খালি! কাহারো মুখে বিরক্তি, কাহারে মুখে 
মুক্তির আনদদ-_দাসত্বের খোলশ, ছাড়িয়৷ নিজের ঘরের 
কোণে স্বাধীনভাবে গা গড়াইয়া লইবে। ছোকরার 
দল পান-সিগারেটের দোকানের সামনে ভিড় করিয়া 
পান-সিগারেট কিনিতেছে। বাবু ও বিলাসীদের গাড়ী- 
মোটর পথিকের গায়ে কাদ| ছিটাইয়া তীত্র অবজ্ঞা 
হানিয়! সদর্পে ছুটিয়। 5লিয়াছে। 

চিৎপুর রোডে লোকের ভিড় বেশী। সক পথ,-- 
অথচ কলিকাতার বুকের উপর দিয়! সটান্‌ সোজা চলিয়। 
গিয়াছে। উপরের বারান্দায় রডে-রাঙতায় গা ঢাকিয়া 
অভাগিনী নারীর গল শীর্ণ বিবর্ণ মুখে নিতান্ত বেচারীর 
মত বসিয়৷ রহিয়াছে । একটা বাড়ীর সুমুখে ভারী 
ঘটা। উপরে রঙের বাহার! বিলামী বাবুরা চলস্ত 
গাড়ীর মধ হইতে মুখ বাড়াইয়! বারান্দার উপর দৃষ্টির 
ছুই-একটা ঝিলিক হানিয়! চলিয়াছেন। বারান্দায় এক 
রূপসী দীড়াইয়া--তার চোখের দৃষ্টি কখনো সুদূরে 
ভাসিয়া৷ চলিয়াছে, কখনো-ব! বারান্দায় টবের গাছে 
ফুটত্ত ফুলের উপর ঝু'কিয়৷ পড়িতেছে। বারান্দার 
এককোণে একটা দাড়ানো! দাড়ে একটি কাকাতুয়।। 
কাকাতুয়ার মাথার ঝু'ঁটিতে রূপসী সন্েহে হাত বুলা- 
ইতে লাগিল। একজন অল্পবয়ন্থা দাসী আসিয়৷ পাণের 
ডিপা ধরিল। একটা পাণ তুলিয়া! লইয়া র্পসী মুখে 
দিল, তারপর আবার কাকাতুয়ার পানে মনঃসংযোগ 
করিল। 

সহসা দাসী ডাকিল,-সদিদিমণি 
দ্বাখো'*' 

রূপসী কহিল,--কি রে? 

দাসী কহিল,--ওখানটায় ভিড় গ্াখে! একবার! 

অদরে এক দোকানের সম্মুথে ফুটপাথে লোক 
একেবারে গিশ-গিশ, করিতেছে । একজন লাল-পাগড়ী 
কন্ট্টেবলও অকু-স্থলে দেখা দিয়াছে এবং বেচারা 


গো; গ্যাথো, 


কেরাণী তইতে আরস্ত করিয়া পাণওয়াল! কুলি-মজুর 
পধ্যস্ত তামাসা৷ দেখিতে দাড়াইয়া গিয়াছে । লাল- 
পাগড়ী কন্ষ্টেবলটি নান! হৃম্কারে ভিড় সরাইতে 
পারিতেছে না। দৌকানীরা তিন-চারি জনে মিলিয়। 
দোকান ছাড়ি দাড়াইয়। উঠিয়াছে। 

রূপমী কিছুক্ষণ দীড়াইয়া ভিড় দেঁখিল, পরে 
দাসীকে বলিল,--কিসের ভিড় রে? 

দাসী কহিল,--দেখে আসবো, ছ্দিমণি? 

_ষা। 

রূপসীর এ কৌতৃহলের কোনে! কারণ ছিল ন|। 
এমন ভিড় অমন জায়গায় নিত্যই জমে। তাহাতে 
তাহার কি আসিয়। যায়? কিন্তু এ-বেলায় মনটা আজ 
তার কোন-কিছু একটা ব্যাপারে ঠিক বসিতেছিল 
না, তাই এ কৌতৃহছল! 

দাসী সাগ্রহে চলিয়া গেল; র্ূপনী উপরের বারান্দা 
হইতে দেখিতে লাগিল । 

দামী গিয়া জনতার সম্মুখে দাড়াইতে পাহারওয়ালা 
পথ করিয়। দিল। কোনমতে ভিড়ের মধ্যে একবার 
দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া দামী তখনই গৃহে ফিরিল। দাসী 
ফিরিলে রূপসী বলিল,-কি রে গঙ্গা ? 

দাসীর নাম গঙ্গা । গঙ্গা কহিল,--আহা, একটি 
ছেলে গো, ভিরমি গেছে। ছেলে তো! নয় দিদিমণি, 
যেন রাজপুত্ুর। বয়দও কমশ্চোদ্দ-পনেরো বছরের 
ছেলেটি। 

--এখনো জ্ঞান হয় নি? 

না গো । দাসী পথের পানে চাহিয়। বকিয়া 
যাইতে লাগিল,--কার বাছা, ন! জানি ! আহা, মা-ব।প 
কত ভাবতে নেগেচে। 

রূপনী কহিল,--তুই এক কাজ করতে পারিস্, 
গঙ্গা? যা দেখি, এ পাহারওয়ালাটাকে বলে ছেলেটিকে 
এখানে নিয়ে আয়। অতগুলো মিক্সে জমে খালি 
তামাসাই দেখচে, কেউ তুলচে না! 

গঙ্গা বলিল--না। খালি ভিড় করে রেখেচে। 

রূপসী কহিল,--তুই যা। ওদের বলে-কয়ে ছেলেটিকে 
এইখানে নিয়ে আয়। যদি আন্তে পারিস্‌, তাহলে এক 
টাক! বখশিস্‌ পারি । 

দাসী সাননে প্রস্থান করিল। 


এ 


চললচ্গী শু 


সহ. 


বাড়ীর লোক অবাক হইয়া গেল। নীচেকার বোয়াকে 
বসিয়া রেবতী ছোলা ' ভাজা খাইতেছিল ; হ্ঠাং 
বাড়ীর মধ্যে ভিড় ঠেলিয়া আসিল দেখিয়। তাড়াতাড়ি সে 
উঠিয়! ধ্লাড়াইল। গঙ্গা ততক্ষণে অচেতন বালকটিকে 
ছুই-চারিজন লোকের সাহাষ্যে বাড়ীতে আনিয়। 
ফেলিয়াছে। কন্ষ্টেবলও সঙ্গে আসিয়াছিল। সে সদর- 
দ্বার রুখিয়! ভিড় ঠেলিয়। দাড়াইল---গঙ্গা সদরে হছড়কো 


লাগাইয়া দিল। রেবতী বলিল,--কি লা গঙ্গা? 
কেও? কাকে নিয়ে এলি? 
রূপসী তখন নীচে নামিয়া! আিয়াছে ! গঙ্গাকে সে 


বলিল,--আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে খাটের উপর শুইয়ে 
দে। €পরাগকে বল্‌, কিশোরীবাবু ডাক্তারকে এখনি 
গিয়ে ডেকে নিয়ে আন্কুক। 

দোকানীও সঙ্গে আসিয়াছিল। 
কি হয়েছিল ? 

দোকানী বলিল,--ছেলেটি আমার দোকানে উঠে 
একটু জল চাইলে, আমি একটা ঘটা করে জল দিলুম। 
জল খেয়ে ছেলেটি যেমন দোকান থেকে বেরিয়েছে, 
অমনি পড়ে গেল। 

রূপসী কহিল,_-তা তোমরা! একটু জল অবধি মুখে 
দিতে পারো নি! এতগুলো লোক শুধু ভিড় করেই 
ঈাড়িয়েছিলে ! 

দোকানী অপ্রতিভ হইয়া কহিল,-ব্যাপার কি-- 
জানবার জন্ঠ যাচ্ছি, এযন সময় রৈ-রৈ করে ভিড় জমে 
গেল। এ একটা কথা বলে, ও একট কথা বলে, পাচ 
কথায় কেমন থ হয়ে গেলুম মা ! 

কনষ্টেবল্‌্কে বূপসী বলিল,--তোমরা এখন যাও। 
আমি ডাক্তার ডাকৃতে পাঠিয়েচি। ওর ভার আমি 
নিলুম। 

কনষ্টেবল আরামের নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। এখনি 
তাহাকে গাড়ী আনাইয়1 খান! আর হাসপাতাল করিতে 
হইত--তার পর করোণ।স” কোর্ট অবধিও ছুটাছুটি 
হয় তে! করিতে হইত ! আঃ ! সে-ও দোকানী প্রস্থানে।- 
ভত হইল! অপর লোকগুলি ছেলেটিকে উপরে 
শোয়াইয়া রাখিয়া নামিয়া আসিল। তার পর সকলে 
একসঙ্গে বাহির হইয়া! গেল। 

তখন রেবতী কহিলস্ষ্থ্যালা বিজংঙী, এ আবার 
তোর কি খেয়াল! মাথা খেতে পরের .দায় কেন 
ঘাড়ে নিলি? * ূ 

রেবতীর পানে তীত্র কটাক্ষ হানি বিজলী 
কহিল,--ঘাড় শক্ত বলে। 

কথাট। বলিয়াই বিজলী; ডাকিল,_-গঙ্গা- 


রূপসী কহিল,--- 


গঙ্গা বলিল,--কেন গ! দিদিমণি ? 

বিজলা বলিল,_-পৈরাগ.কে পাঠিয়েচিস্‌? 

গঙ্গা! বলিল,---ছ্যা । এতক্ষণে সে বেরিয়ে গেছে গো। 

বিজলী তখন শশব্যস্তে উপরে উঠিয়া আসিল। 

রেবতী অবাক্‌ হইয়! দড়াইয়া রহিল--আচলের 
ছোলাভাজাগুল। মাটীতে পড়িতেছিল, সেদিকে তার 
ভ্রক্ষেপও ছিল না। বিজলী উপরে উঠিয়া গেলে রেবতী 
কভিল,_-রূপের দেমাকে সারাক্ষণ মট্মট করচেন | 
ঢঙ্গিনী ! 

কল-তলা হইতে সছু, পাঁচি, হেনা, ডালিম একে- 
একে আসিয়া রেবতীর কাছে দাড়াইল, কঠিল,--কি গ। 
রেবতী দিদি? কাকে বল্চো৷? 

--এ বিজলী ছুড়ী ! ্ভাখ, না-_-ওলে! আমার দরদী 
--দরদ একেবারে উথলে উঠেচে ! 

সদ বলিল,-_-হয়েচে কি? 

রেবতী বলিল,--শুন্বি ষর্দি তো ঘরে আয়! কার 
বল্‌ না, ঘাড়ে ছুটো। মাথা আছে যে, এখানে একট। কথ! 
কয়ে শেষে থানা-পুলিশ করবে! 

কৌতৃহঙ্গীর দল রেবতীর সহিত তার ঘরে গিয়া 
টুকিল | 

রেবতী বলিল,_-একটা ছেলে বুঝি রাস্তায় ভিরুমি 
গেছলো--এঁ ষে আমাদের তির্পেণী এসে বলছিল ন। ! 
তা মরি বোন্‌ নিজের জ্বালায়--কে যায় পরের দায় 
দেখতে । এখন বিজলী ছুড়ি গো সখের বাদী গঙ্গাকে 
পাঠিয়ে তাকে আনিয়ে কি না নিজের বিছানায় নিয়ে 
শোয়ালেন ! ডাক্তার ডাকতে পাঠানে। হয়েচে! তাই 
বলছিলুম, কেন বোন্‌ পরের দায় ঘাড়ে করচিস্? ত! 
আমায় কি বঙ্কার না দিয়ে উঠলো 1--ওঃ কূপের জাক 
এতই লে! যাবে, যাবে, ও রূপ থাকৃবে না ! আমরাও 
এককালে রূপের রাণী ছিলুম। 

পাঁচি বলিল,_-বাইজী! ছুখানা জুড়ি-মটর এসে 
দাড়ায়--সেই দেমাকে একেবারে কাকেও চোখে দেখতে 
পায়না! সেদিন আমি গেছলুম, একটা টাকা ধার 
করতে । টাকাটা ফেলে দিয়ে বলা হলো,--ধার আবার 
কি! ও আর তোমায় দিতে হবে না। আমর! যেন 
ভিখিরী ! টাক। কখনে। চক্ষেও দেখি-নি ! 

রেবতীর ঘরে কমিটি যখন দত্তরমত জমিয়! উঠিয়াছে, 
বিজলীর ঘরে বিজলী তখন সেই মৃচ্ছ্গহত বালকটির 
মাথায় অডিকলে” ঢালিয়৷ পটি টিপিয়া বসিয়াছিল। 
কাছে শীড়াইয়। গঙ্গ। পাখার বাতাস করিতেছিল। 
ছেলেটি একবার চোখ চাহিয়া! আবার চক্ষু মুদিল। 
বিজলী কহিল,--গ! কি রকম গরম দেখচিস্‌ ! 

মাথায় হাত দিয়া! গঙ্গা বলিল-্মজরে কাঠ ফাটচে 
গো! তাই তো, ডাক্তারবাবু কখন্‌ আসবে! নিশ্বেস 
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পড়চে বটে, কিন্তু ভাবচি, যদি ভালো-মন্দ হয়? কেন 
এ দার ঘাড়ে কলে দিদিমণি? এই বিছানা-পত্বর সব 
নষ্ট হযে! 

বিজলী ই।কিল,স্ষগঙ্জা ! স্বর মু হইলেও তাহাতে 
বাজের ভুষ্কাত্ ছিল। বিজলীর চোখের ভঙ্গী দেখিয়। 
গঙ্গ। শিহরিয়। থামিয়া গেল। 


২ 


ডাক্তার আসিয়া! আত্তি জানাইয়া বলিলেন, জরটা 
খারাপ। হাসপাতালে পাঠাইলে ভালো হয়--নহিলে 
এত বঝঞ্চাট সহ ইত্যাদি। 

বিজলী কহিল,_-সে জন্টে আপনাকে ভাবতে হবে 


না। আপনি ঝঞ্চাট সইতে না পারেন, বেশ, অন্য 
ডাক্তার আনাবো'খন ! 
অপ্রতিভ হইয়1 ডাক্তার কহিলেন,__না, না,--তা 


নয়। আমার আবার ঝঞ্জাট কি! আমার তে! কাহ্গই এই। 
তবে যে রকম তহ্বির দরকার, তাই ভয় হয়, আপনার 
এখানে করবে কে! 

বিজলী বলিল,--আমাফে নেহাৎ মোমের পুতুল 
ভাববেন না, ডাক্তার বাবু। রোগীর সেবা! আমার 
নেহাৎ অজানা নয়। একদিন" 

কথাট। বিজলী শেষ করিল না । একটু খামিয়া! সে 
বলিল,--যক্‌ ও-সব বাজে কথা। আপনি ওযুধ- 
পত্তরের ব্যবস্থ। করে দিন্। কিকি করতে হবে, বলে 
যান্। আর যখনই আপনি দরকার বোধ করবেন, 
তখনই আস্বেন। আপনার টাকার জন্য ভাববেন ন1। 
বলেন তো, আগাম একশো! টাকা ন! হয রেখে দিন্‌। 

সহরে তখন বিজলীর খুব পশার। বিজলীর রূপ, 
বিজলীর ক, বিজলীর নৃত্য-ভঙ্গী কলিকাতার সৌখীন 
সমাজে আলাপের একটা মস্ত সামগ্রী । যে-বাগানে 
বিজলীর পদার্পণ হয় না, সে বাগান বাগানই নম! 
তার মুখের এককণ! হাসির দামে বিজলীর কাজ করিতে 
লোকের ভিড় বাধিয়! যায়। সেই বিজলী এমন 
কাতরভাবে সাহাধ্য চাহিতেছে, তাহাও নগদ দাম 
দিয়া,__ডাক্তার বাবু আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিয়া 
কহিলেন,_বেশ, আমার যথাসাধ্য আমি করবো। টাকা 
পরেই দেবেন--টাকার জগ্ঘ এত ব্যস্ত হবার দরকার 
নেই ! 

ওষধ প্রস্ভৃতির ব্যবস্থা! করিয়া! ডাক্তার বিদায় লইলে 
বিজলী ছেলেটির সেবার ভার লইয়! ভাহার শিয়রে 
আমির! বসিল.। 

গঙ্গা বলিল,--একেবারে খেষে নিলে হতে! না | 

বিজলী কহিল,--আমি এখন থাবো না। তুই যা, 

বরং থেয়ে নিয়ে এইখানে এসে বসিস্খন। এই ঘরেই 


ৌন্লীত্র-গ্রস্থানতলী 


মেঝের বিছানায় পড়ে খুমোস্‌, দরকার হলে তোকে 
ডাকবে! । 

ধ। চলিয়! গেল। বিজলী রোগীকে উষধ খাওয়াইয়! 
দিল। রাগ, বরফ ও আইস্-ব্যাগ লইয়া আসিল। 
বিজলী আইস্-ব্যাগে বরফ পুরিয়া রোগীর মাথায় ধরিল। 

হঠাৎ বাহিরে ডাক পড়িল,--বিজু-- 

বিজলী কাণ পাতিয়া খাড়া হইয়া! বসিল মাত্র, 
উঠিল ন1। 

আবার ডাক পড়িল,--বিজুঃ ও বিজু । 

সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গা আসিয়া ঘরে ঢুকিল, বলিল-দিদি- 
মণি, জহরবাবু এসেচেন | 

জহরবাবু জবরমাটীর জমিদার । এ-পাড়ায় তার 
বদান্ততার ভারী সুখ্যাতি। তার আঙুলের আটটা 
আঙ.টির জলুশে চারিধার যেমন ঝলমল কারয়া উঠিত, 
তেমনি নামের রশ্মিতেও এ-পাড়া উজ্বল ছিল। 
কলিকাতায় কয়ট। থিয়েটারে ভার একট। করিয়া বক্স 
বারে! মাস রিজার্ভ আছে। মোসাহেব ও বিলাসিনী- 
পরিবৃত হইয়! জহরবাবু যেদিন থিয়েটারে পদার্পণ করেন, 
সেদিন থিয়েটারের প্রোপ্রাইটার ম্যানেজার সারাক্ষণ 
তটস্থ হইয়া বন্সের পাশে-পাশে ঘোরেন। থিষেটাবের 
প্লাকার্ড ওয়ালার বেনিফিট-নাইটেও জহরবাবুর জন্ত 
এক'শে। টাকার রয়েল-বক্স বাধা বরাদ্দ আছেই ! তা 
ছাড়! কলিকাতার এই পঙ্লীর সর্বশ্রেণীর ব্যক্তির সর্বব- 
প্রকার আবেদন জহরবাবুর কাছে সংরক্ষিত হয়। এহেন 
জহরবাবুও বিজলীর ঘরের দ্বারে আসিয়! প্রবেশের পূর্বে 
সসম্ত্রমে অন্থুমতি ভিক্ষ| করেন । 

জহরবাবুর প্রকাণ্ড মোটর আসিয়। বাড়ীর সম্মুখে 
থামিতে গঙ্গ! আহার ফেলিয়! ছুটিয়া আসিয়াছে। 
আদিয়! দেখে, জহরবাবু তখনও প্রবেশের অনুমতি পান্‌ 
নাই, তাই ভ্রত সে কত্রার কাছে আমিয়। জহরবাবুর 
আগমন-বার্তা জ্ঞাপন করিল। বিজলী কহিল,--যেতে 
বলে দে, আজ গান হবে ন1। 

গঙ্গ। অবাক্‌ ! হঠাৎ যদি সমস্ত পৃথিবীখান] সেই মৃহুর্থে 
উল্টাইয়! গিয়া আকাশটা পায়ের তলায় লুটাইয়! পড়িত, 
তাহা হইলেও গঙ্গা এতখানি বিশ্মিত হইত না। সে 
ভাবিল, হয় দিদিমণির,। নয় তার একজনের নিশ্চয় 
শুনিবার ভূল হইয়াছে। তাই সে আবার বলিল,__ 
জহরবাবু এসেচেন গে! দিদিমণি। 

বিজলী কহিল,--এসেচেন, তা কি! নাচতে হযে! 
যেতে বলে দে--আজ আমার রঙ্গ করবার সময় নেই! 
দেখচিম নে? 

গঙ্গা যন্ত্রটালিত মূর্ভির মতই বাহিরে আসিল। 
প্রকাণ্ড ভূ'ড়ি ছুলাইয়! জহরবাবু বলিলেন,-ঘরে কেউ 


'আছে না কি গঙ্গামণি? 


চল্ঙগী ণ 


গঙ্গার বিরক্তি ধরিয়াছিল কত্রীর এই অর্ধাচীনতায়। 
বড়লোকের অন্ত্রগ্রহ পাওয়াও যেমন চকিতে ঘটে, তেমনি 
তাহা হারাইতেও চোখের পলক পড়ে না! সে খুব 
সংক্ষেপে ব্যাপারট। খুলিয়া বলিল। তারপর বলিল, 
তুমি ভেতরে যাও গে! দাদাবাবু। গ্ভাখে না এই এক 


পাগলামি! এক-বাড়ী লোক সকলে ছি-ছি করচে, তা 
গ্রাহিও নেই | 

জহরবাবু কহিলেন,--যাবো? স্তার চোখে অত্যন্ত 
করুণ দৃষ্টি! 

গঙ্গ! বলিল,--যাবে না তে! কি ! একেবারে অজ্ঞান ! 
তোমায় দেখলে তবু যদি জ্ঞান হয়! 


আশ্বাস পাইয়া, জহরবাবু ধীরে ধীরে তখন কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন । বিজলী টেম্পারেচার দেখিতেছিল। 
হঠাৎ চোরের মত জহরবাবুকে ঘরে টুকিতে দেখিয়া সে 
বলিল,_-কে? 

- আমি! 

জহরবাবুর স্বর একেবারে গোবেচাবী ভিখারীর মত, 
কাতরতায় ভরা! সে স্বরে পাষাণও গলয়! যায়। 
বিজলীর ঘড়ে ভূত চাপিয়াছিল; সে গলিল ন!, 
বেশ একটু র্ডম্বরেই বলিল,--যেতে বলে দিলুম 
যে! 

-আমি যাচ্ছি, বিজু ! কাতর দৃষ্টিতে জহর বিজলীর 
পানে চাহিলেন। বিজলী সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই 
ডাকিল,--গঙ্গা-_- 

গঙ্গা! আসিল । বিজলী কহিল,--খানিকট! বরফ 
ভেঙ্গে দে দেখি--তারপর আমার দেরাজ খুলে একখান! 
ফর্শা তোয়ালে বার করে আমাকে দিয়ে যা। 

গঙ্গ! ভাবিয়াছিল, ন। জানি, কত ভতসনাই তাহাকে 
গিলিতে হইবে! তাহার পরিবর্তে এই সামান্য ফরমাশে 
সে একেবারে বর্তাইয়া গেল। গঙ্গা তাড়াতাড়ি ঘর 
হইতে বাহিরে আসিয়৷ নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। 

জহরবাবু কহিলেন,--একট। নার্শ আনিয়ে দেবে 
বিজু? 

--কোনে। দরকার নেই। 

স্পনা হলে তোমার কষ্ট হবে যে। 
অন্ুখে পড়বে! 

বিজলী সে কথার কোন জবাব দিল ন]1। 

জহরবাবু একবার চারিদিকে চাহিয়া খাটের নিকটে 
সরিয়া আসিলেন; বিজলীর পানে মুগ্ধ তা চাহিয়া 
কহিলেন,-_বিজুঃ তুমি দেবী! 

বিজলী একটু হাসিয়া ধপিল,--আপনি আজ বাড়ী 
যান। এ ক'দিন আমি একটু ব্যস্ত থাকবো--আপনি 
আর মিছে কষ্ঠ করে আস্বেন না! 


স্পআামি একবার করে এসে দেখে যাবো'খন। 


শেষে কি একটা 


বলে! তো, একজন ভালে! সাহেব-ডাক্তার না হয় নিয়ে 
আসি কাল। 

বিজলী কহিল,স্-ধিনি দেখচেন, তার সঙ্গে কথা না 
কয়ে কি সাহেব-ডাক্তার আন ভালে! দেখাবে? 

গঙ্গা! বরফ ও ধোপ-দোস্ত. তোয়ালে লইয়া 
আসিল। বিজলী সেগুলির ব্যবস্থা করিয়া গঙ্গাকে বলিল, 
স্পবাহিরে আলে। জেলে দে--জহরবাবু নীন্চ যাবেন । 

এ-কথার পর আর ফ্লাড়ানো! চলে ন1। যদিবিজলী 
রাগ করে! চিরকালের মত হর্দি একট! বিচ্ছেদ ঘটিয়! 
যায়! জহরবাবু এক-পা এক-পা করিয়া ঘরের বাহির 
হইলেন, দারুণ বেদনার ভারে পীড়িত হৃদয় লইয়া; 
গঙ্গ। পিছনে পিছনে চলিল। 

রাগে সে গর্-গরু করিতেছিল। আজিকার মত 
তার পাচ পাঁচ টাকা বখশিসটাই মাটা হইয়। গেল। 


শু 


পরের দিনের কথা বলিতেছি। 

সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে । ঘরে আলো জলিতেছে। 
খাটের পাশে একট! টিপয়ের উপর আঙুরের বাক্স, বেদানা, 
এই-সব আছে । বিজলী একট মেজ্যর গ্রাসে বেদানার 
রস ছ'কিয়। বাহির করিতেছিল। হঠাৎ অচেতন ছেলেটি 
পাশ ফিরিয়। ডাকিল,-ও মা, মা গো-- 

বিজঙ্গী চমকিয়। কমাল ও বেদান] রাখিয়া! বিছানায় 
রোগীর পাশে আসিয়। দঈীড়াইল। মাথার পটিতে ছোড়া 
কাণির টোস! করিয়! অডি-কলে। ঢালিয়1 রোগীর মুখের 
কাছে মুখ লইয়! ঝুঁকিয়। সে দাড়াইয়া৷ রহিল । 

ছেলেটি ঝড় রকমের একট। নিশ্বাস ফেলিয়। আবার 
চাহিল--পরে তাহার শীর্ণ ক্ষীণ দৃষ্টিতে হতখানি-সম্ভব 
বিশ্বময় ঢালিয়া চারিধারে তাকাইয়। আবার চক্ষু মুদিল। 

বিজলীর প্রাণটা! আনন্দে নাচিয়! উঠিল। সেব 
তাহার সার্থক হইয়াছে তবে! এ-ফাত্রা ছেলেটি তবে 
ৰাচিষা গেল। 

বৈকালে ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গিয়াছিল, সন্ধ্যা- 
নাগাদ জ্ঞান হওয়া সম্ভব। যদি না হয়, তবে রক্ষা করা 
দায়। এই যে, জ্ঞান হইয়াছে-_-আঃ ! 

* স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! বিজলী মেজ্যর গ্লাস*আনিয়! 

ছেলেটির মুখে ধরিয়া বলিল,---খেষে ফেলে। দিকিন ! 

ছেলেটির তরফ হইতে কোনরূপ সাড়। পাওয়। গেল 
না। বিজশী আবার কহিল,-খাও, এটুকু খেকে 
ফেলো! । লক্ীটি! 

ছেলেটি আবার চোখ চাহিল,-ক্ষীণ দৃষ্টিতে পরিপূর্ণ 
বিস্ময় লইয়।। কে এই অপবপর্কপে বূপমযী নারী,... 
তাহার মত হতভাগ্যের জন্তু এমন করিয়!'*"? না, 
এ দ্বপ্ন! আবার সেচচ্কু মুদিল। 


৬ স্পৌ্রীজদ্র-গ্রান্াবলী 


কিন্তু না, এই কোমল স্পর্শ, এমন মধুর ম্বেহ,--এ 
কি ্বপ্ন হইতে পারে! কখনে। না। 

তাহার দীর্ঘ শুষ্ক চুলগুলা রোগশীর্ণ ললাটের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছিল, বিজলী হাত দিয়া সষত্বে চুলগুলি 
সরাইয়। দিয়া কহিল,__-খাও এটুকু, লক্ষী ছেলে ! 

মমতার এমন কোমল জ্ুর-_-আঃ। এ জীবনট! 
সত্যই যদি সত্যের না হইয়া এমনি স্বপ্রের হইত ! 

বিজলী আবার বলল---খাও। 

শা, এ স্বপ্প নয়, ম্বপ্র নয়! 
বাণাতেও বাজে না তো! 

রোগী আবার চোখ চাহিল, চাহিয়। চোখে যাহা 
দেখিল, সত্যই তাহ! বিশ্বাস করিবার মত নয়! এক 
অপূর্ধব ভাবে হ্বদয় তার ভরিয়া উঠিল,_মুখ হইতে 
আপনা-আপনি একট স্বর ফুটিয়া বাহির হইল, 
মা”. 

বিজলীর সমস্ত শরীর চন্চন্‌ করিয়া উঠিল--ষেন 
এক জলস্ত বিছ্যুৎশিথ! মাথ হইতে পা পর্য্যস্ত চকিতে 
ছুটিযা গেল। অপ্রতিভ হইয়া বিজলী কহিল--ছি, 
আমায় মা বলে! না, বল্‌্তে নেই। 

ছুই ফোট। জল রোগীর চোখের কোলে গড়াইয়। 
পড়িল। সেফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিম! বিজলীর পানে চাহিয়! 
ঝহিল--কোনে। কথা কহিল না। করুণাময়ী নারী-__ 
একে! 

বিজলী কহিল,__-এই বেদানার রসটুকু খেয়ে ফেলে।। 

রোগী ছোট শিশুর মতই বেদানার রস গলাধঃকরণ 
করিল। 

বিজলী কহিল,--এখন কোনে। কষ্ট হচ্ছে? 

রোগী কহিল, বড় কাহিল বোধ করচি। 

বিজলী কহিল,--ভয় নেই । হছুর্দিনেই সেরে উঠবে'- 
খন 1...আর কোনে। কষ্ট? 


_না। কিছুক্ষণ ঘরের চারিদিকে আপনার বিশ্মিত 
দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া রোগী আবার বলিল,_-আমি 
কোথায় আছি? ৰ 

বিজলী কিছু বলিল না। কিবলিবেসে? এত - 
দিন ধরিয়।! আমোদ-প্রমোদ ও বিলান-লীলার মধ্যে 
পড়িয়া ষে-ঘরকে সে ঘর বলিয়! মনে করিয়াছিল, আজ 
সেই ঘরই তাহার কাছে এমনি বিশ্রী, কদর্ধ্য শ্বশানের 
মৃত ঠেকিল যে, সে ঘরের পরিচয় দিতে তার আজ 
প্রথম এই লজ্জা বোধ হইল । 

ছেলেটি আবার বলিল,--আপনি কে? 

--আমি 1 বিজলী থমকিয়া গেল! তাই তো--কি 
বলিবে? বিজলী কহিল,_-আষি এমনি-একজন শ্ত্রী- 
লোক । 

স্পঞটা আপনার বাড়ী? 


এমন নুর স্বপ্নের 


ঘেরিয়।! 


-্হ্যা। 

--আমি এখানে কি করে' এলুম ? 

--দে অনেক কথা । আগে সেরে ওঠো, তারপর 
শুনোখন। এখন তোমার নামটি কি, আমায় বলো! 
দিকি ! 

- আমার নাম মহিম। 


তিন-চারদিন পরে মহিম পথ্য পাইয়! উঠিয়া বসিল। 
সারাদিন ঘরের মধ্যে পড়িয়া! বাহির হইতে ষে বিচিত্র 
কণ্ঠের বিচিত্র সবুর তার কানে আসিয়া লাগিত, 
তাহ! শুনিয়া দে অবাক হইয়া যাইত। বাহিরের এই 
কলরব, এ সব হাসি-গলের তরঙ্গ তাহার প্রাণে অত্যন্ত 
কৌতুহল জাগাইয়া তূলিত। আরো কৌতুহল জমিয়া 
উঠিত, এই তার প্রাণ-রক্ষপ্িব্রী করুণাময়ী নারীটিকে 
ঘরের আসবাব-পত্র বেশ দামী, কৌ, 
আয়না, শোফা, কীচের ফুলদ্রানী,--এ-সব জিনিষ মহি- 
মের চোখে সম্পূর্ণ নৃতন ! এ-সবের ধিনি অধিকারিণী, 
তার রূপের সীমা নাই, বয়স অল্প,-_লোকের মধ্যে এ 
একটা দাসী আর ছৃইজন ভৃত্য! ইহাদের ছাড়া আর 
কোন পুরুষমান্থযকে সে এ কয়দিন চক্ষে দেখে নাই ! 
ডাক্তার নিত্য আসিতেছে তাহাকে দেখিতেছে। কথাবার্তা, 
দেনা-পাওন! যাহা-কিছু হইতেছে, সবই এ কিশোরী 
রমণীর সঙ্গে! রোগশয্যায় পড়িয়া মহিম আকাশ- 
পাতাল কত কি ভাবিতে থাকে-_কিস্তু ভাবিয়া কোথাও 
থই পায় না! | 

আজ খাওয়া-দাওয়া! শেষ করিয়। বিজলী আসিয়। 
ভিজা চুলগুলা! এলাইয়! দিয়া! বসিতেই প্রকাণ্ড আয়নায় 
ছায়া পড়িল। আপনার চেহারাখানি দেখিবার অবসর 
আক্ত তার এইপ্রথম মিলিল। এ কয়দিন রুম-রুজ 
ঘষিয়! চেহারাকে সাজাইয়। তুলিবার কখ! তার মনেও 
হয় নাই। বিজলীর মনে হইল, না হোক, কিন্ত এই 
রুক্ষ শু্ধ বেশে তাহাকে আবে মানাইয়াছে,--সর্বশরীরে 
রূপ যেন একেবারে উথলিয়া উঠিয়াছে! হায় রে, 
এই রূপই কাটার চাবুক মারিয়া কোথা হইতে কোথায় 
তাহাকে আনিয়া ফেলিয়াছে ! আগে যেখানে ছিল, আর 
আজ যেখানে সে আসিয়া দাড়াইয়াছে-_এই ছুই জায়গার 
মধ্যে কত দীর্ঘ ব্যবধান কোথা হইতে গড়িয়া উঠিয়াছে। 
এ-পার হইতে আজ সেই ও-পারের দিকে চাহিতে চোখ 
ঠিকৃরিয়া পড়ে! ও-পার আজ চোখের সামনে একেবারে 
ঝাপসা অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ! হঠাৎ মহিমের পানে 
বিজলীর চোখ পড়িল--মহিম একদৃষ্টে তাহারই মুখের 
পানে তাকাইয়া ছিল। বিজলী চোখ নামাইয়া মাথান্ব 
খোল! চুলের উপর আ'চলট! তুলিয়। দিল। 


ঈগল্পঙগী ৭ 


মহিম বলিল,” আমি কবে যাবো? 

বিজলী কহিল,--কোথায় যাবে? তোমার বাপ-ম! 
কোথায় থাকেন, বলো । তাদের একটা খবর পাঠাতে 
হবে তো। তাদের ভাবনার কি সীমা আছে? ক'দিন 
এদিকে মন দিতেও পারি নি-7এমন ভাবন। হয়েছিল ! 
তোমার বাবা কোথায় থাকেন, বলো- আমি এখনি 
লোক পাঠাই । 

মহিম বলিল;-_আমার বাপ-ম1 নেই । 

--আর কে আছেন, বলো । 

- আমার কেউ নেই। আপনার জন কেউ কোথাও 
নেই। 

তার মুখের পানে নীরবে ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া 
বিজলী কহিল, কোথায় থাকতে ? 

--কোথায় আর থাকব! আজ তিনদিন হলে! সহরে 
এসেচি--আমার বাড়ী পাড়াগঁ।য়ে। 

বিজলী বলিল,--এখানে কি করে এলে? আর 
অত অন্থখে কি করেই বা এ দোকানে সেদিন এসেছিলে? 

মহিম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! পড়িয়া রহিল--তার 
মুখে কোনো কথ। ফুটিল না। বিজলী মহিমের পানে 
চাহিয়া] চাহিয়। তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল--এ 
সুন্দর সরল মুখখানিতে দুর্ভাগ্য কি গভীর কালো রেখ! 
টানিয়। দিয়াছে, অভাবের কঠিন হাত বালকের গায়ের 
মাংসটুকুকে খুলিয়। ছি'ড়িয়া লইয়া হাড়গুলাকে কিরূপ 
ঝিকের মত খাড়া করিয়া ধরিয়াছে! হঠাৎ 
যহিছে ম্বরে সে চমকিয়া উঠিল,--মহিম তখন তাহার 
ছুর্ভাগে). ইতিহাস বলিতে বসিয়াছে । 

পল্লীগ্রামের এক গৃহস্থ ঘরের ছেলে সে। বাপের কথ! 
মনে পড়ে না--মার কোলে মান্বষ হইয়া মতামহের ঘরে 
বাড়িয়। উঠিতেছিল। মাতামহ্র অবস্থা সে কালে মন্দ 
ছিল না-_পাটের ব্যবসায়ে বিস্তর লোকসান দিয়! 
আপনার ছৃর্ভাগিনী বিধবা! কন্ঠ আর নাতিটিকে লইয়। 
কোনমতে দিন কাটাইতেছিলেন। হঠাৎ একদিন 
মাও ইহলোকের সঙ্গে সব সম্পর্ক কাটিয়৷ সরিয়া পড়িল। 
মহিমের বয়স তখন আট বৎসর। বৃদ্ধ মাতামহ নাতিটিকে 
নাড়িয়া-চাড়িয়! এত-বড় ছঃথেও মাথ! থাড়া করিয়া 
দড়াইয়! রহিল। মার একাস্ত সাধ ছিল, তার মহিম 
লেখাপড়া শিখিয়া দশজনের একজন হইয়া ওঠে। 
মাতামহ তাই মেয়ের সে-সাধ পূর্ণ করিবার উদ্দোশ্ট্ে 
লেখাপড়ায় খেলাধুলায় মহিমের নিত্য-সঙ্গী হইয়া! তাহাকে 
তেমনি ভাবে মান্থুষ করিতেছিল। আজ মাস তিনেক 
হইল, বৃদ্ধ মাতামহও তৃাহ।কে ফীকি দিয়া সংসার 
ছাড়িয়াছে। মরিবার সময় মাতামহ ঘলিয়াছিল, 
কলিকাতায় জনার্দন চৌধুরী এক-কালে তার আশ্রিত 
ছিল। আজ সে কলিকাতায় গিয়। কিসের ব্যবস! ফাছিয়। 


বেশ নাকি দু-পয়সার সংস্থান করিষাছে। পরিচয় দিয় 
তার দ্বারে দাড়াইলে ছুটি অন্ধের অভাব তার হইবে 
না--লেখাপড়াটাও চলিয়া যাইতে পারে। জনার্দন 
কখনো রাখব সিংহের নাতিকে ঠেলিতে পারিবে না1। 

তাই দেশের বিষয়-আশয়ের বিলি-ব্যবস্থা! করিয়। 
অর্থাৎ সর্বস্ব বেচিয়া মহিম কর্পিকাতায় আসিল। 
শিয়ালদহ স্টেশনে নামিয়া! এই জনারণ্যের পানে চাহিয়। 
প্রথমট1] সে কেমন হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল; তারপর 
খন সে ভাব একটু কাটিল, তখন জামার পকেটে হাত 
দিয়া দে দেখে, টাকার ছোট থলিটি কথন্‌ অন্তহিত 
হইয়াছে! কীাদিয়। কলিকাতার রাস্তা সে ভিঙ্গাইয়া 
ফেলিয়াছেস্্পথ্াশজন লোক কাতার দিয়! দীড়াইয়। 
প্রশ্ন নিক্ষেপ করিয়াছে--উত্তরে তার ছুর্দশার কাহিনী 
শুনিয়া ঝড়ের মতই আবার কে কোথায় সরিয়! গিয়াছে ! 
ন1 খাইয়া ন] শুইয়া! সহরময় সে ঘুরিয়া বেড়াইয়্াছে,---ষে 
রাস্তা চোখে পড়িয়াছে, সেই রাস্তায় ঢুকিয়াছে, বাহাকে 
সম্মুখে পাইয়াছে, তাহারই কাছে জনার্দন চৌধুরীর 
ঠিকান। খুঁজিয়াছে। কেহ গালি দিয়াছে--কেহ এক 
মিনিট আকাশের পানে উদ্ধনেত্রে চাহিয়া থাকিয়! 
নিক্ষত্বরে চলিয়! গিয়াছে--কেহ-বা জবাব দেওয়া 
নিশ্রয়োজন বুবিয়। তার সে-কথা কাণেও তোলে 
নাই। নৌদ্দ্রের তাপ, ক্ষুধার তাড়না, বিনিদ্র রজনী, আর 
ছুশ্চিন্ত্য পরিভ্রমণ_ সব কয়ট! মিলিয়া তাড়াইয়। কখন্‌ 
ষেতাহাকে এ পথে আনে, আর কেমন করিয়াই ব। 
আনিল, সে তার কিছু জানে না! গুধু এইটুকু মনে 
আছে, একটা দোকানের সামনে আসিয়। সে দাড়াইয়া- 
ছিল--জ্বরে গা পুড়িয়। যাইতেছে, তৃষ্ণা ছাতি ফাটিয়া 
যায়! মাথা ঝন্ঝন্‌ করিতেছিল, পা আর চলিতে চাহিতে- 
ছিল না--তারপর এক ফোটা জল মুখে পড়িতে---আঃ, 
এত আরামও ছিল, এ একবিন্দু জলে! কিন্তু তখনি 
মাথা কেমন ঘুরিয়! গেল! চোখের সামনে সমস্ত 
পৃথিবী ভয়ঙ্কর ছুলিয়! উঠিল! তারপর চারিধার ধোয়ায় 
আচ্ছন্ন হইল-_কিছু দেখা যায় না! অন্ধকার,--রাশি 
রাশি অন্ধকার আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। 
তারপর ? তারপর আৰাতর যখন চোখ মেলিয়। চাহিল, 
তখন এই ফুলের মত কোমল শব্যা-_এ ছুটি হাতের 
সুমধুর স্পর্শ! সে যেন কোন্‌ ইন্দ্রের ্বর্গপুরীতে আমিয়া 
পারিজাতের পাপড়ির উপর শুইয়। আছে, দেখিল। 
আলো--আলো, ওগো, আলোয় চারিধার ভরপূর হুইয়। 
গিয়াছে! 

বিজলী কহিল,-্পএখান থেকে কোথায় যাবে? 

মহিম বলিল,-্তা জানি না। জনার্দন চৌধুরীর 
খোজ করবে! । 

বিজলী বলিল,--এই সহর কল্কীতা--তার মধ্যে 


৮ সৌল্লীব্দর-গ্রন্থাবলী 


তোমার জনার্দন চৌধুরীর কোন খোঁজ পাবে না তুমি, . 


এ ঠিক জেনো। কোন্‌ রাস্তায়, কি কোন্‌ পাড়ায় থাকে, 
এটুকু জানা থাকলেও খুঁজে বার করা সম্ভব হতো! 
_-যাক্‌, ধরে, তাকে পেলে না--তখন উপায়? 

মহিমের চোখ ছল-ছল করিতেছিল। উপায় সত্যই 
নাই | ইহার চেয়ে আরে! ছুই-চারিদিন যর্দি সে রোগে 
ভূগিত, তাহ! হইলে ছিল ভালো, বাহিরের কথ! ভাবিতে 
হইত ন1! 

রোগীকে দয়া,_-ষার প্রাণ আছে সে করিতে পারে, 
আশ্রয়ও নে দিতে পারে-কিন্তু মহিম এখন সুস্থ 
হইয়! উঠিয়াছে, এখন আর তার পরের ককণার 
উপর দাবী চলিতে পারে না! এই দেবী তাহার জন্ত 
যাহা করিয়াছেন--এই প্রচণ্ড সেবা, প্রচুর অর্থব্যয়-. 
সেজন্ত জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্য্যস্ত সে কৃতজ্ঞ থাকিবে! 
কিন্তু এখন যদি ইনি বলেন,_বাপু হে, তুমি সারিয়! 
উঠিয়াছ, এখন নিজের পথ দেখ--তাহা হইলে তাহাকে 
এতটুকু দোষ দেওয়া যায় নাতো! । হায়রে, ইহার 
চেয়ে মরণই তার ছিল ভালে! 

বিজলী কহিল,_-তোমার জনার্দন চৌধুরীকে পেলে 
তুমি কি চাকরি-বাকরির চেষ্টা দেখতে ? 

মহিম বলিল,-না। আমার মার বড় সাধ ছিল, 
আমি লেখাপড়া শিখি। 

বিজ্বলী কহিল,--বেশ, তাই করে! । 

মহিম মৃছু হাসিল, কথা বলিল না। 

বিজসী বলিল,--আমি তোমার লেখাপড়ার ব্যবস্থ! 
করে দেবো ।, তুমি পড়ো, পড়ে মানুষ হও। তোমার 
মার সাধ পূর্ণ হোক্‌। 

কৃতজ্ঞঙায় মহিমের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল--. 
গদ্গদ কে সে ডাকিল,-_মা-- 

ছি, মা বলে! না। আমায় মা! বল্‌্তে নেই। 
আমি বেশ্বা। | 

জলমগ্র ব্যক্তি কোনমতে প্রাণপণ শক্তিতে যখন কূলে 
আসিয়া উঠিক্বাছে--পরিশ্রমে আতঙ্কে ধখন মে একান্ত 
কাতর, তখন যর্দি কেহ সবে ধাক্কা দিয়! আবার 
তাহাকে মাঝ-দরিয়ার ফেলিসু। দেয়, তাহার ষেমন অবস্থা 
হয়, মহিমের ঠিক তেমনি হইল। তাহার হূর্বগ বুকে 
কে যেন সবলে মুগডর মারিল। সে বিজলীর পানে 
চাহিয়া চুপ ক্রিয়া রহিল। বিজলী বেশ শান্ত স্বরে 
কহিল,স্ষসেই জন্তই আর কি তোমায় অন্তত্র থাকতে 
হবে। নাহলে আমার কাছেই তোমায় রাখতুম। কিন্ত 
সে হবার নয়। কলকাতায় ছেলেদের পড়বার মেশ 
আছে বিস্তর। তৃমি আর একটু সেরে নাও--তারপর 
তোমার জন্্ মেশের ব্যবস্থাই করে দেবো । তবে একটা! 
কথা, তোমার টাক! মাসে মাসে আমি পাঠিয়ে দেবে। 


তুমি এখানে আসতে পাবে না, কখনে। না। এমনকি, 
আমি নিজেও কখনো যপ্দি তোমায় ডাকতে পাঠাই, 
তবু না 


৩ 


আট-দশ দিন পরে মহিমকে ত্কুলে ভর্তি করাইয়া, 
তাহাকে মেশে পাঠাইয়! বিজলী নিজেকে বড় একা, 
বড় নিঃসঙ্গ বোধ করিল। পাশের বাড়ীতে হাশ্ধোনি়ম 
বাজাইযা তাহারই মত কে-এক নারী গান গাহিতেছিল-_ 


ওগো, আধারের মাঝে আলো দেখে আমি 
ছুটিম্থ তাহারি পাছে,-- 

যত চলি, দেখি সুদুরের আলে! 
লুদুরেই রহিয়াছে ! 


একটা! কৌচের উপর পড়িম্না বিজলী এক-মনে গান 
শুনিতে লাগিল। প্রাণের মধ্যে কিসের বেদন1 ঠেলিয়। 
ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। সুমুখে খোল! জানালার মধ 
দিয়া অনেকখানি নীল আক।শ দেখা যাইতেছে । নীল 
আকাশের পানে সে চাহিল। নিশ্মল আলোয় চারিধার 
উজ্জ্বল ! কি সুন্দর! 

তারপর নিজের ঘরের মধ্যে সমণ্ত জিনিষ-পত্র 
আসবাবের উপরও দে চোথ বুলাইয়৷ লইল, বিলাসের 
সমস্ত উপকরণে ঘর একেবারে ঠাশা। পাশের বাড়ীতে 
তখনে। গান চলিয়াছে-_- 


আলোর ভিখারী এ প্রাণ আমার--_ 

সহে না, সহে না| এ ঘোর আধার ! 

কোথা আলে! ? ওগো, অন্ধ নয়ন 
আলেয়ায় ছলিয়াছে ! 


বিজলীর মনে পড়িল, অতীতের কথা! সে কতদিনের 
কথাই বা! আলে! কি তাহার জীবনে সে পাইয়াছে? 
না! আলেয়ার ছলন! সার হইয়াছে! ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে 
অভাব তার কতটুকু ছিল, আকাজ্ষাই বা কতটুকু! 
তারপর সেই বিবাহের রাত্রি! কম্পিত পুঙলগকে কত বড় 
আশ! লইয়া তার লজ্জা-কুষ্টিত প্রাণ কি আলোয় 
ভরিয়া উঠিয়াছিল! তারপর এমনই ্ুখের রাত্রিগুলা 
প্রেম আর সোহাগেন স্বপ্ন বুনিয়া চলিয়। গিয়াছে! 
সেস্ব সত হইয়| ফলিল না তো! তারপর 
অকন্মাৎ সে আশার কুপ্রটিও কি-বাজের আগুনে 
পুড়িমা ছাই হইয়া গেল। এবং এক ঝঞ্জার বেগে 
জীবনট! এ কোন্‌ দিকে ছিটকাইয়া আনিয়া পড়িল ! 
সমস্ত প্রাণটাকে তোলপাড় করিয়া ভিতরে প্রবল 
ঢেউ ছুটিল। ওগো, তার এতটুকু জীবন--কঠিন 
অদৃষ্ঠ দেই জীবনকে লইয়াই কত খেল! থেলিয়াছে-_. 
কি নিষ্ঠুর খেল! প্রতিদিনের প্রতি কাহিনী জাজ 


গ্কদী ৯ 


এই নিঃসঙ্গ মৃছুর্ডে যেন রক্তের অক্ষরে তার চোখের. 


সাম্‌নে জল্জগ্‌ করিঝ়। ফুটিয়। উঠিল। 

মা-বাপের আদর, সেই ছোট্ট ঘরখানি, সেই পানা- 
ভর! পুকুরপাড়--সব মনে পড়িল। সেই পুকুরপাড় 
দিয়া সে যাইতেছিল, এক সঙ্গিনীর বাড়ী। শীতের 
পরাতে দোলাই গায়ে দিয়া পথে দল বীধিয়। পাড়ার 
মেয়ের! মুড়ি খাইতেছিল। একটু দুরে মেটে রাস্তা 
ভাঙ্গিয়। এক বৃদ্ধ আসিব! কহিল,--মধুস্ুদন ভট্টাচার্যের 
বাড়ী কোথায়? 

সঙ্গিনীর! ডাকিল,--ও জ্যোতি-দ্ি-, 

বিজলীর তখন নাম ছিল, জ্যোতির্য়ী। পাড়ার 
পুরুষের! বঙ্িত, ভটচাধ্যি মেয়ের নাম রেখেচে সার্থক 
বটে! মেয়ের দ্ধপে জ্যোতি ফোটে সত্যই! মেয়ের! 
বলিত, মেয়ে নয়, যেন চাদের কণা! 

জ্যোতিকে সকলেই ভালো বামিত। রঙে-গড়নে 
এমন মেয়ে চট, করিয়া কাহারো চোখে পড়ে না। পাড়ার 
এক বড়লোকের বধূ আদর করিয়া জ্যোতিকে লেখাপড়া 
শিখাইবার ভার লইয়াছিল, সে এ জ্ব্যোতির রূপে মুগ্ধ 
হইয়া । জ্যোতির রূপ যেমন, বুদ্ধিও ছিল তেমনি ! 
পড়াশুনায় খেলাধূলায় জ্যোতিকে সঙ্গিনী পাইলে 
মেয়েরা বর্তাইয়া যাইত। জ্যোতি পথে চলিলে ছেলেরা 
চাহিয়া দেখিত। তরুণের দল নিশীথের স্ুখ-স্বপ্নে 
জ্যোতিকে নিজেদের হাদয়-আসনে রাণীর সাজে দেখিবার 
কল্পনায় বিভোর হইত! 

বৃদ্ধকে দেখিয়া জ্যোতি কাছে আসিঙ। বুদ্ধ কহি- 
লেন,--তুমিই ভট চাধ্যি মহাশয়ের মেয়ে, ম! লক্ষ্মী ? 

জ্যোতি কহিল,-হণ্যা। আপনি তাকে খু'জচেন? 
আনুন । 

জ্যোতিকে সবত্তবে নিরীক্ষণ করিয়। বৃদ্ধ কহিলেন,_ 
মা-লন্্রীর মতই ব্বপ বটে! আমার এতটা পথ আস! 
সার্থক হলে|। 

সংবাদট! পাড়ায় রা হইতে মুহূর্ত বিলম্ব ঘটিল 
না। সকলে যখন গুনিল, ক্ষীরগায়ের জমিদার চন্দ্রকাস্ত 
চৌধুরী নায়েব পাঠাইয়াছেন,--জ্যোতিকে পুত্রবধূ করি- 
বার সন্বল্পে, তখন সকলের প্রাণে একট! হায়স্হায় রব 
উঠিল। আনন্দ যে না হইল, এমন নয়! এ্রমন দ্বপসী 
' মেয়ে--আহা, সে রাজ-রাণী হোক! 

চন্্রকাস্ব চৌধুরীকে মে মহলের লোকে টাকার 
আত্ডতিল বলিত। রাজার এষ্বর্ধ্য। হাতি ন৷ খাকিলেও 
সেকালের হাতিশীলা এখনো আছে.। সেট দেখিলেও 
সমৃদ্ধির কতক আভাস "পাওয়! যায়। পাড়ার ছুই- 
একজন ধ্যক্তি বিশেব-রকম ক্ষুদ্ধ হইলেন। হারা 
আপ! ক্ষরিয়াছিলেন, ক্দাপনায় গুজে সহিত বিবাহ দিয়া 
€জ্যান্তিকে গৃছে জানিবা ঘর জালে ফবিবেন। কিন্ত 


চন্দ্রকাস্ত চৌধুরী যখন এক্ষেত্রে উ, তত, তখন মে সাধ 
মনে রাখা ছাড়া উপায় কি! 
মধুলুদন ভট্টাচার্য্য প্রস্তাব শুনিয়া! স্তভ্ভিত হইলের-ন। 


ইহ! আর আশ্চর্য্য কি! তিনি বরাবরই এমনটি আপ! 


করিয়াছিলেন । মেয়েকে ভাগণ দেখিয়াও যে নিশ্চিন্ত 
ছিলেন, দমেন নাই-তাহার কারণ ছিল, এ জ্যোতির 
রূপ! জমিদার-বাড়ীর সেই নহবৎখানা-ওয়াল! প্রকাণ্ড 
ফটক, দরদালান, মোটা থাম, সেই বিশাল প্রাসাদ, 
অগাধ এশ্বধ্য--ত্।হার কন্তা জ্যোতিফে সাদরে আহ্বান 
না!করিবে কেন? তাহার সপ কিসামান্ত ! 

কথ। অচিরে পাকা হইয়া! গেল এবং বাজনা-বান, 
আলোর মশাল ও লে।কজনের বিপুল সমারোহ লইয়া 
সপুজ চন্ত্রকান্ত শীঘ্র একদিন আসিয়! ক্ষুদ্র গ্রামখানিকে 
যথেষ্ট তোঙপপাড় করিয়া দিলেন । ফিরিবার সময় যখন 
জ্যোতিকে সঙ্গে লইয়া! গেলেন, তখন :সমস্ত গ্রামবাসীর 
মনে হইল, পৃথিবীর বুক হইতে সমস্ত আলো যেন 
একনিমেষে অস্তহিত হইয়! গিয়াছে ! 

এই বেদন! সব-চেয়ে বেশী লাগিল, হেমস্তর 
প্রাণে। হেমন্ত কলিকাতায় বি, এ পড়িতেছিল। মধু- 
স্দনের বাড়ীর ঠিক পাশেই তাহার বাড়ী। ভেমস্তর 
পিতা কলিকাতায় কোন্-একট! অফিসে বড় কাজ্জ করিত 
স্পকলিকাতায় বাড়ী ভাঁড় করিয়! তাহারা বাস করে, 
ছুটির সমস্ব কালে ভত্রে দেশের বাড়ীতে আসিয়া পাঁচ- 
সাত দিন থাকিয়া ষায়। 

হেমস্ত প্রথম-প্রথম দেশে অ'সিতে ভাত্বী আপত্তি 
করিত। পাড়াগ"া,-লোকগুনা ভারী গায়ে-পড়া- 
গোছের, শিক্ষিতকে সম্ভ্রম করিতে জানে না;স্-কথ। 


কহিয়া সথথ নাই, আলোচনার বিষয় তাহাদের অতি 


সঙ্কীর্ণ। সে-সব লোকের সংসর্গে মানুষ কখনে! বাচিতে 
পারে? চাকরী এবং ঢাকরীর কর্ত। সাহেব-সুব। লইয়! 
বাপ এতটা ব্যস্ত যে, দেশ ও আত্মীয়-স্বজন, এ-সকলের 
চিন্তা করিবার মত সমম্ব তার মোটেই ছিল ন!। 
কাজেই কাহারো আর দেশে আসা ঘটিত ন।। 

কিপ্ত সে-বৎসর কলিকাতায় কি-একট। রোগের হুন্ুগ 
বাধিলে শশব্যস্তে সকলে যখন কলিকাতার বাহিরে 
নিরাপদ নীড় খু'জিয়া আশ্রয়-লাভের জন্ত দৌড় দিল, 
তখন হেমস্তরাও সপরিবারে দেশের বাড়ীতে আসিয় 
তাহার সংক্কারে মনঠসংযোগ করিল । হেমন্ত তখন দেশে 
আসিয়! এই লক্ষমীছাড়া গ্রামেই আকর্ষণের এমন-একটি 
বন্ত পাইল,--যে হুভূগ থামিবার পরেও তিন চারি দিনের 
ছুটি হইলে সে দেশের বর-দবার দেখিবার জন্ত অসম্ভব 
বেক লইয়! এখানে ছুটিয়! জআসিত। 

দ্বাকর্ষণের দে বন্ত,জ্যোতি । জেযাতির বা তখন 
বারো পার হইয়াছে । আদরে হতে হার রথ হুযেই 


৯১০ 


লাবণ্য তাহার সর্ধাঙ্গে বান ডাকিয়। দিয়াছিল। সাজা- 
ইবার এমন উপকরণ সম্মুখে পাইয়া যৌবনও আপনার 
হাদয়ের সমস্ত অন্থুরাগ ঢালিয়া এমন অপূর্ব লালিত্যে 
তাহার দেহটিকে বিকশিত করিয়া তৃুলিতেছিল যে, জে)াঁতি 
আসিয়া সম্মুখে দাড়াইলে অন্ষেরও চোখ তুলিয়। তাহার 
পানে চাহিতে সাধ হয়! জ্যোতির রূপে যেন হিল্লোল 
বহিতেছে। 

হেমস্ত একদিন'জ্যোতির সেই রূপের জ্য'তন্না চক্ষে 
দেখিল। 

দেখিয়! সে পাগল হইল । মিস্ত্রিদের কাজে আশ্চর্য্য 
খু'ত ধরিয়া মেরামতের কাল সে তো নুদীর্ঘ করিয়! 
দিলই ; তার পর যখন-তখন অবসর মিলিলেই সে দেশে 
আসিতে লাগিল। 

আসিয়া এ বূপ চোখে দেখিয়াই তো আর তৃপ্তি 
হয় না। জ্যোতির সহিত ছুট! কথা কহিবার সাধ হয়; 
কিন্ত সে সাধ মিটাইবার সম্ভ।বন। নাই! 

মাথার উপরে কোন্‌ দুষ্ট দেবতা বক্র হাসি হাসিয়। 
এক সুযোগ ঘটাইলেন। জ্যোতি সেদিন কোন সঙ্গিনীর 
বাড়ী হইতে ফিরিতেছিল। হেমন্ত চলিয়াছিল-_সান্ধ্য 
জ্রমণে। দূর হইতে জ্যেতিকে দেখিয়। হেমস্তর প্রাণ 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই তো স্থুযোগ তার হাতের 
মুঠির মধ্যে ! কিন্তু, কিস্তু-_ 

সহস! জ্যোতি চীৎকার করিয়া! উঠিল । স্বপ্র-বিভোর 
হেমস্ত চাহিয়! দেখে, একট। গাভী দড়ি ছি'ড়িয়া ছুটিয়া 
একেবারে জ্যোতির পিছনে আসমা দঈীড়াইয়াছে। 
হেমন্ত ছুচিয়া গিয়। গাভীর দড়িটা ধখিয়া “ফলিল। 
পল্লীগ্রামের গাভী, দড়ি ধরিতেই খামিম়া শান্ত হইল। 
কাছে একটি গাছে দড়ি বাঁধিয়া! হেমন্ত আসিয়া কহিল, 
স্প্ভম়ু নেই । বাড়ী যাও! 

জ্যোতি কুষ্ঠিত চরণে ত্রস্তে বাড়ী চলিয়। গেল। 

হেমস্তর কোনো হুশ ছিল না। জ্যোতি চোখের 
আড়ালে চলিয়া গেলে হু'শ হইল । তখন তাহার মনে 
হইল, এই তীকু দুর্বল মনটাকে সে এ ইটে ছে'চিয়া 
চুরমার করিয়! ফেলে! হাতের নাগালে পাইয়া অবোধ 
শিশুর মতই সমস্ত সুখ হায়, হারাইয়। ফেলিল, সে 
এমন মৃঢ়! এই লুযোগে ভীতা৷ জ্যে'তির হাতটা ধরিয়! 
সে তাহাকে তাহার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিতে পারিত 
তো! এক মুহূর্তের ভুলে, হায় রে, কত-বড় ক্ষতি সে 
করিয়া বসিল। 

হেমস্ত আর দীড়াইল না। সে মধুস্থদূন তট্টাচার্ষেযর 
গৃহে গিয়। উপস্থিত হইল। ভাকিল,--ভট্চাধ্যি মশাই 
আছেন? ৃ 

মধুন্দন ভট্টাচার্য গৃহে ছিলেন না? গ্তাহার পরী 
ভিন্তয় হইতে কহিলেন,-কে গা? . 


শোৌন্লীজ্-গ্রন্ানবহদী 


--আমম হেমন্ত, আপনাদের পাশের বাড়ীতে থাকি। 

--ও! স্ুশীলবাবুর ছেলে! 

--আজ্জে হ্যা। 

--ভিতরে এসো না বাবা) ঘরের ছেলে! 

হেমস্ত কম্পিত চরণে ভিতরে ঢুকিল। জ্যোতি তখন 
মার কাছে বসিয়! পড়িয়াছে। ম! সন্ধ্য।-দীপ সাঁজাইতে- 
ছিলেন। 

হেমস্ত কহিল,--আপনার মেয়ে আজ খুব বেঁচে 
গেছে। একটা গরুতে তাড়া করেছিল । 

মা কহিলেন--তাই বুঝি অমন হম্পদম্প হয়ে 
ছুটে এলো ! 

জ্যোতি তখনে। হাঁফাইতেছিল। 

হেমন্ত কহিল,--ভাগ্যে আমি পথে ছিলুম ! 

মা বলিলেন, বেঁচে থাকো বাব, রাজ! হও । হ্যারে 
জ্যোতি, আমাকে তুই কিছু বল্লি না তে! এসে! 

জ্যোতি কি বলিবে! সে মাটীর দিকে মুখ নত করিয়। 
বসিয়া রহিল। 

হেমস্ত বলিল--একলা ওকে বেরুতে দেন কেন? 

মা বলিলেন,--পারাগা--সবাই যাচ্ছে, তাই যায়, 
বাব! । 

তার পর হেমস্ত সলজ্জ সন্কোচে আলাপটুক আয়ো- 
একটু জমাইয়া তুলিল। জ্যোতি লেখাপড়া! জানে, 
অনেক বই পড়িয়া ফেলিয়াছে ॥ ঘরের কাজ-কম্মে যেমন 
পট্‌, লেখাপড়াতেও তেমনি 7-*"বিবাহের সম্বস্ব ছুই-একটা 
আসিতেছে; কিন্ত মা-বাপ উভয়েরই ইচ্ছা, জ্যোতি 
ঘণ্টা-নাড়া ভট্ট!চার্ষেযর হাতে না পড়িয়। একটা মানুষের 
মত মানুষের হাতে পড়ে !_-মা এ কথাটাও বলিয়া 
ফেলিলেন। 

কথায় কথায় রাত্রি হইতেছিল। ভট্টাচার্ধ্য-গৃহিণী 
কহিলেন,-জ্যোতি, যা" তো! মা, উন্নটায় আগুন দে। 

জ্যোতি উঠিয়৷ গেল। হেমস্তর মনে হইল, তাই তে! 
তাহার গল্প করিবার সমস্ত আগ্রহও অমনি মুহূর্তে 
নিবিয়া গেল,_-তা হলে আমি এখন উঠি। আমবা 
এখানে থাকি না! বলে জানাশোনা নেই, এট! বড় দুঃখের 
বিষন্ন! আপনাদের কোনো খবরও নিতে পারি না! 

ভট্টাচাধ্য-গৃহিণী বলিলেন,_-কবে যাবে? 

পরের দিনই হেমস্তর যাইবার কথা। কিন্তু নৃতন 
আলাপের পর তাহার ইচ্ছা! হইল, আরো! ছুই-চারি দিন 
কাটাইয়া গেলে বেশ হয়! ইহ! ভাবিয়া সে বলিল, 
ছু'চারদিন পরে ফিরতে হবে। আমাদের কলেজ খুলবে 
কি না। 

ভষ্টাচাধ্য-গৃহিণী বলিলেন,-_তা হলে আবার এসে! । 
এর সঙ্গে দেখা করে!। তোমার বাব! যখনই আগে 
আসতেন, তখনি এর সঙ্গে তার যা-কিছু রুখাবার্। 


পল্লী 


পরামর্শ-টরামর্শ চলতো! । কোথায় কাকে বাগান জম! 
দেবেন, পুকুব জমা দেবেন, ইনিই তা ঠিক করে 
দিতেন। 

হেমস্তর প্রাণটা আশার আনন্দে নাচিয়া উঠিল। 
সে বলিল,--কাল আসবে।। সকালে উনি থাকেন তো? 

স্্্যা। 

হেমস্ত উঠিল। যাইবার সমম্ব বলিল,__জ্যোতির 
জন্য কাখান! বইও সেই সঙ্গে আনবো'খন। ও বই 
পড়তে ভালোবাসে, বলছিলেন-_-ত এদেশে ক'খানাই বা 
পড়বার মত বই পাওয়৷ যায় ! 

ছুই-চারি দিনের জায়গায় হেমস্তর এক সপ্তাহ কাটিয়া! 
গেল। তবু এখনো যাইবার নাম নাই! দেশের 
মাটীতে এমন মন বসিয়। গেল যে কলিকাত। হইতে 
চিঠি আমিল, ব্যাপার কি? 

হ্মস্ত তাহার উত্তরে প্রকাণ্ড জবাব লিখিয়! 
ফেলিল,--লিখিল, সহরে তাহার! ভাড়াটিয়া! মাত্র--কেহ 
মানে না। দেশে গণ্যমান্য বলিয়া খ্যাতি আছে-_- 
সে খ্যাতি নষ্ট করা ঠিক নয়। তাছাঁড়৷ বাড়ীট। 
এখনকার কেতায় সাজাইয়া তোল নিতাস্ত প্রয়োজন; 
এবং বাড়ীটাকে এমনভাবে রাখা দরকার, যেন ইচ্ছা 
হইলেই তাহারা আসিয়! ইত্যাদি । 

মা চিঠি পাইয়া হাসিয়! বলিলেন,সহিমুর আমার 
সুমৃতি হয়েচে গে। | 

জ্যোতিদের সঙ্গে হেমস্তর আগাপ বেশ জমিয়। 
উঠিল। লেখাপড়ার কথাই তাহার সঙ্গে বেশী করিয়! 
হয়--ইংরাজী কাব্য-নাটকের কত গল্পই যে জ্যোতি 
হেমস্তর কাছে শুনিয়া শিখিয়। ফেলিয়াছে, তার আর 
সংখ্যা নাই ! হেমস্তর এই পরিপূর্ণ অন্থুরাগ জ্যেতির 
তরুণ হ্ৃদয়খানির উপর বেশ-একট। ছাপ ফেলিতেছিল। 
হেমস্তর কাছে এক অপন্ষপ নূতন জগতের পরিচয় সে 
লাভ করিত। সঙ্গিনীদের ছোট-খাট কথাবার্তা এখন আর 
তার মনের খোরাক জেোগাইতে পারে ন!। রাত্রে বিছানায় 
শুইয়া সে ভাবে, কখন্‌ আবার সকাল হইবে, হেমন্ত 
আসিয়া গল্প করিবে,_-পড়া বলিয়া! দিবে। হেমস্তর 
হাসি, হেমস্তর কথাবার্ত। তাহার প্রাণে কোথাকার কত 
নব-নৰ স্ুরই না জাগাইয়! তুলিত!| হেমস্তর কাছে 
জ্যোতি ফাষ্বুক পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । মধুস্থদন 
ভট্টাচাধ্যের ইহাতে কোন আপত্তি ছিল না। লেখাপড়। 
বেশী শিখিলে আজকালকার বিবাহের বাজারে ভালো 
ছেলেরা পয়সার মায় কাটাইয়! মেয়েকে ঘরে লইতে রাজী 
হইবে, এ আশা গাহার মনে বিলক্ষণ ছিল। 

হেমন্ত কি ভাবিয়া জ্যোতির সঙ্গে এতটা মেলামেশ। 
করিতেছিল, তাহা বল! কঠিন। এটুকু সে বেশ জানিত, 
তায় অর্থ-প্রেমিক পিতা জ্যোতির সহিত তাহার 


৯৯৯১ 


বিবাহ কখনে। দিবেন না। জ্যোতির কূপের জ্যোতিক্ে 
সারা পৃথিবী উজ্জ্বল হইয়া উঠিলেও নয়, জ্যোতি বি, এ 
পরীক্ষায় পাশ হইলেও নয়। তবু সে মিশিত কেন? 
তরুণ বয়সে রূপের প্রতি যে গভীর আকর্ষণ, অসীম অন্থু- 
রাগ পুরুষের প্রাণে জাগিয়া ওঠে, তাহারই বশে হেমন্ত 
জ্যোতিকে চোখ ভরিয়! দেখিত। প্রাণ ভরিয়া! তাই 
তাহার সহিত গল্প করিত। জ্যোতিকে দেখিয়া, জ্যোতির 
সহিত গল্প করিয়। যে তৃপ্তি পাইত, তেমন তৃপ্তি জগতের 
আর-কোন বস্ততে তাহার কখনে! মেলে নাই ! 

জ্যোতির সঙ্গে বসিয়া গল্প করিবার সময় তাহার 
তরুণ হৃদয় অপূর্ব রঙে রূড়ীন হইয়া উঠিত; সঙ্গে সঙ্গে 
&নরাশ্টের দুই-একটা কালে! রেখাও যে সে রঙকে 
বিবর্ণ করিয়া ন। তৃলিত, এমন নয় । পাবে না, পাবে! 
না,'-*এই কথাট। মাঝে মাঝে তাহার সে অপূর্ব রণ্ডে- 
র্ভীন হৃদয়-কুপ্রকে সন্ত্রস্ত, চকিত করিয়া তূলিত। 

আরো এক সপ্তাহ কাটিয়! গেল'*"হেমস্ত তবু নাড়বার 
নাম করে না। শেষে পিতার কাছ হইতে এক জোর 
তাগিদ আপিষু! উপস্থিত,--কলেজ কামাই করিয়া বাড়ী 
মেরামত করিবার প্রয়োজন নাই। পত্র-পাঠ চলিয়। 
আসিবে! 

হেমস্তর বুকটা হায়-হায় করিব] উঠিল। ভগ্র মনে 
সেআজ সাব্র। দ্রিন বাড়ীর বাহির হইল না; সন্ধ্যার 
পূর্বে বাগানে আপিয়া৷ উপস্থিত হইল। বাগানে 
ফুলের গাছ লাগানে। হইয়াছিল, মালীরা তাহার 
চারিদিকে বেড়া বসাইতেছিল। হেমস্ত আসিয়া! অদৃয্ে 
একট! টিপির উপর বলিল । হঠাৎ কোথা হইতে জ্যোতি 
আপিয়। হাজির। জ্যোতি বলিল,--আজ আমার পড়া 
নিলে নাযে! 

হেমস্ত শুধু বলিল-__ন1। বলিয়। একাগ্র দৃষ্টিতে 
জ্যোতির মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সুন্দর জ্যোতি--” 
ন।জানি, কোন্‌ ভাগ্যবানেশ হাতে পড়িবে! জ্যোতি 
যাহার হইবে, সে ভিখারী হইলেও রাজ! ! জগতে তাহার 
কিসের অভাব আর থাকিতে পারে ! 

জ্যোতি বলিল,_কেন? তাহার স্থুরে অনেকখানি 
আব্দার মাখানে। ছিল । 

হেমস্ত বলিল,-্কাল সকালে আমি চলে যাবে! 
জ্যোতি, তাই সব গোছ,গাছ, করছিলুম। 

চলে যাবে ! আবার কৰে আসবে ? 

তার ঠিক নেই। আর বোধ হয় আস! হবে ন|। 

জ্যোতি কোন কথ! বলিল ন1-্-চুপ করিয়! রহিল। 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া হেমস্ত বলিল,”আমার জঙ্ক 
তোমার মন কেমন করবে, জ্যোতি? 

জ্যোতির চোখ ছল-ছল করিয়! আসিল? মুখে কথ 


ফুটিল না। 


১১৭ 
হেমস্ত- উঠিয়! দীড়াইল,--একেধারে জ্যোতির- ছুই 
হাত, ধরিঘ! কহিলস্্বলো জ্যোতি । 


ছেমভ্তর শরীর খরখর করিয়। কাপিতেছিল। জ্যোতি 
সে:কম্পন বুখিল। খাড় নাড়িয়। জ্যোতি জানাইল, ই।। 

হেমস্ত, আবারংডাকিল।--জেযোতি-- 

জ্যোতি হেমস্বর পানে চোখ তুলিয়া চাহিল। অমনি 
গাছের পাতার ফাক দিয়া অন্তগামী সুধ্যের আবীর-গোল। 
টেউ তাহার মুখের উপর ঝরিস্া পড়িল। সে দৃশ্য 
দেখিয়া হেমস্ত বিভোর হইল। তাহার নেশ! লাগিল । 
সে একেবারে ছুই হাতে জ্যোতিকে বুকে চাপিয়! তাহার 


লঙ্জা-রক্তিম অধরে চুম্বন করিল! আচম্ক1 এই আদরের - 


উচ্ছাপ! জ্যোতি কেমন বিমূঢ় বিভ্রান্ত সে নিষ্পন্দ 
ঈাড়াইয়! রহিল । তার ভারী লজ্জ। হইতেছিল--লজ্জায় 
সেখুখ তুলিতে পারিল ন1। 
সুগভীর আবেগে আবার . তাহাকে বুকের মধ্যে 
চাপিয়! ধরিয়া হেমস্ত বলিল,-- তোমায় আমি ভালোবাসি 
জ্যোতি, খুব, খুব ভালোবাসি". 
জ্যেতি তখনে। দাড়াইয়া, কাঠের পুতুলটির মতই 
নিষ্পস্দ, নির্ধাক! ধীরে ধীরে হেমস্তর চেতন! ফিরিয়। 
আমসিতেছিল। দে বলিঙ্গ,_-তুমি আমায় ভালোবাসে? 
বলো... 
জ্যোতি কথ! কহিল"না । 
হেখস্ত আবার বলিল;--বলো জ্যোতি, বলো লক্্মীটি ! 
জ্যোতি খাড় নাড়িয়! জানাইল, বাসি । 
--জামায় তুলে ধাবে না? 
কি জনাব সে দিবে? এতকথাশুনিবার জন্তসে 
প্রপ্ততও ছিল ন।! 
হেমুস্ত বলিল,-্-দি আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়? 
সমস্ত বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডখান। জ্যোতির পায়ের তলায় 
কীপিয়া উঠিল । সর্বাঙ্গ নিমেষে ঘাষে,ভিজিয়! উঠিয়া- 
ফিল। সে ক্ছু বলিতে পারিল না। ম্ুগভীর লজ্জা 
নিপীঞ্চের অন্ধকারের মত তাহার সর্ববীঙ্গ ঘিরিয়! ধরিয়া 
ছিল। তাহার মনে হইতেছিল, কোনমতে ধর্দি সে 
মাটাক্ব- সক্ষে' মিশিয়া যাইতে পারিত! বিয়ে! এষে বড় 
লজ্জার কথ! ! . 
তগবান তাহাকে মুক্তি দিলেন। ওধারে বাহির 
হইতে কে ডাকিল,--জ্যোতি-.. 
জ্যোতি বলিল,--ম! ডাকচে। 
বলিম্বাই মে আর একমুহুর্তী সেখানে দ্াড়াইল না, 
ভ্রুত'রিয়! গেল। হেশ্ত্ত চুপ করিয়া! খানিক দীড়াইয়। 
রহিল--তার পর" মেই গাছতলায় বসিয়া পড়িল। 
আকাশ-পাতাল কত-রি ভাবনা তাহার মাঞ্চাটাকে বিবন্ব 
দোল দিয়াছিল। 
হখন সে উঠিয়! বাড়ী ফিরিল, তখন রাত্রি হইয়াছে। 


শদৌন্সীশ্রঞচগ্ক্ছাশখলী 


৮ 


সে রাত্রে হেমস্তর ভালো ঘুম হইল না। জ্যোতিয়, 
চিন্তা তাহাকে একেবারে পাইয়। বসিয়াছে। এফবার সে 
ভাবিল, মার কাছে গির়! কথাটা পাড়িবে--মাকে বলিবে, 
জ্যোতির সঙ্গে বিবাহ হইলে পড়াশুনায় সে জসম্ভব 
মন দিবে, পাশ করিয়া টাকা আনিয়া পণের টাকার 
ক্ষতি সে পূরণ করিয়া দিবে। কিন্তু যখনই আবার 
পিতার নিশ্মম অর্থপ্রিয়তার কথা মনে হইল, তখনই 
মন বেদনার ভারে অবসন্ন হইয়া পড়িল। সে তো জানে, 
পয়সা-কড়ি সম্বন্ধে পিতাকে টলানেো! কতখানি শক্ত ! 
সে একেবারে অসম্ভব ব্যাপার ! 

সকালে বুকের মধ্যে পাহাড়ের ভার পৃরিয়। যখন 
সে বাড়ী হইতে বাহির হইল, তখন দেখিল, ভষ্টাচার্যযের 
গৃহের দ্বার তখনে। বন্ধ। শুধু বাড়ীটা ভাগ ইটের 
দেওয়ালে বিদ্রপের বিশ্রী হাসি মাখিয়! যেন দাড়াইয়া 


এ ঘর! আহা, সোনার প্রাসাদ এ ঘর | ঘুমস্ত-পুরীর 
রাজকন্যা! এ সোনার প্রাসাদে ঘুযাইয়! আছে! কোথায় 
তার জীবন-কাঠি পড়িয়া আছে, কে জানে? কৰে 
কোন্‌ তেপাস্তর মাঠের ও-পার হইতে পক্ষিরাজ- 
ঘোড়ায় চড়িয়া কমক*বরণ রাজপুল্প আসিয়! জীবন-কাঠি 
ছোয়াইয়! রাজকন্যার ঘুম ভাঙ্গাইয়৷ পক্ষিয়াজের পিঠে 
তাহাকে তুলিয়া লইয়া! কোন্‌ সোনার সিংহাসনে গিয়া 
বসাইয়। দিবে ! 

কলিকাতায় ফিরিয়া! সে দেখিল, বাপের মুখ ভার। 
লেখাপড়ায় এতখানি অবহেল! করায় পিতা অত্যন্ত 
চটিয়। গিয়াছেন। তাহার উপর পাড়ার্গায়েঘ মাটার- 
স্তূপে এমন করিয়া গতর ও অর্থ ব্যয় করিরার স্কি, 
তাহার প্রয়োজন ছিল? মাটার় সপে বখন' কাস করা 
চলে, তখন সে'মাঁটীরভপকে রাঙতা-সোনায় মুড়িবার 
এত ওংস্থুক্য কেন? 

আবার' সেই: কলেজ আর লেক্্চারস্্কলেজ আক 
লেক্চায়। মন কল্পনার ফাস্ধুশে চড়িয়া স্বপ্পের রাজ্যে 
উধাও হইঘ্ব! চলে-্কোথায় সেই রক্ক-কয়লের' কোমল 
দলে শুইয়া আছে জ্যোতি,স্্রূপের রাজকন্ত। ! সে' 
কেমন আছে.গেো।'? আমাকে মে মনে বাঁখিয়ণছে:কি ? 
সেই শেফালির কুঞ্জে ছড়ানো ফুলের মেলা--জ্যোতি 
আসিয়া তাহার চাপার-কলি-আঙুছল করিয়। ধূলামাখা 
ফুল কুড়াইতেছে ! জ্যোতি এখন কি করিতেছে? আঁচল 
ছুলাইয়। সঙ্গিনীন্বেয' সহিত নিরুদ্দেশ মন লইন্ঘা পদে 
পথে ফিরিতেছে:? না, পুকুরেদ্ব' ধারে 'ঘে'টুম্বনে সীঁড়াহিয়। 
গল্প করিতেছে? অধীর মন সেই জুদুর-পল্পীর-রাননের 


' কোলে, হের কোণে; পুকুরের পাড়ে ঘুদিযা্দুনিয় লা 


চল্লদী 


ইইক়্া পড়ে-.এই সে জ্যোতির নাগাল পায়, পরক্ষণে 
আবার তাহাকে হারাইয়া ফেলে | বিষম অধধীরত! ! 

এ অধীরত। লইয়! মানুষ বাচিতে পারে না। উপায় 
কি? উপায়? একদিন সে জ্যোতিকে একখান। চিঠি 
পিধিয়। ফেপিল-্প্র(ণের শত আবেগ সহ সোহাগ 
জানাইয়া প্রকাণ্ড এক চিঠি! চিঠিট। লিখিয়। পকেটেই 
রাখিল,--ভাবিপ, এ চিঠি পাঠাইলে এখনি একট! তুমুল 
আন্দোলন পড়িয়! যাইবে। পঙ্লীগ্রামের যেরূপ ব্যবস্থ। 
--বাপের কানে উঠিতেও হয় তো! এতটুকু বিলম্ব হইবে 


না! তখন? 
তাহার ভয় হইল। বাপকে মে বাঘের মত ভয় 
করে। হৃদয়ের এই সব কোমল বুত্তিগুলাব কোন 


সংবাদ পিত1 রাখেন ন1--এগুঙ্লাকে পিষিয়া একমাত্র 
পয়স!”কড়িকেই পিত। সার বস্ত বলিয়া জানিয়। র।খিনা- 
ছেন। পয়দার মাপে পিত! প্রত্যেক বস্তর ওক্ষন করিয়!| 
থাকেন--যে-ব্যাপারে এক পয়সা লাভ নাই, পিতার 
কাছে সে ব্যাপারের এতটুকু আঙ্গোচন। চলিতে পারে 
না! কাজেই চিঠিখানা তাহার পকেটেই পড়িয়া! রহিল। 
পাঠানে! হইল ন1। 

কিন্ত বিধাত। আবার একদিন মুখ তুলিলেন ! ছুই- 
তিন দিনের জন্য পিতাকে অফিসের কি-এক কাজে 
বিদেশে যাইতে হইল। হেমস্ত সেই ফাঁকে একবার 
দেশের বাড়ীতে ছুটিল। যাইবার সময় মাকে বলিয়া 
গেল--এক বন্ধুর সনির্বন্ধ অনুরোধে বন্ধুর দেশে সে 
নিমন্ত্রণ রক্ষ/ করিতে চলিয়াছে-_ফিরিতে ছুই-একদিন 
বিলম্ব ঘটিবে। 

দেশে আসিয়া! সে একেবারে মধুস্থদন ভট্টাচার্যের 
গৃহে গিয়। উপস্থিত হইল, ডাকিল,-_জ্যোতি-_ 

ভষ্টাচাধ্য-্গৃহিণী বাহিরে আসিয়া বলিলেন,--কে ? 
ও, হেমস্ত ! 

-ছ্যা জ্যাঠাইম1। আপনারা ভালো আছেন সব? 

পাড়া-সম্পর্কে মধুস্থদন ভট্টাচার্য্যকে হেমন্ত জ্যাঠামশায় 
ও তাহার গৃহিণীকে জ্যাঠাইম| বলিক্পা ভাকিতে সুরু 
করিয়াছিল। জ্যাঠাইম! বলিলেন, হ্যা বাবা, সব 
খবর ভালেো!। 

হেমস্ত বলিল,--জ্যে(তির জত্য ক'খানা বই এ"নচি। 
সে পড়াশুন। করচে কেমন? 

জ্যাঠাইম1! বলিলেন,--্৫ক আর হচ্ছে! বই নিয়ে 
একটু-আধটু বসে, তা কে বলে দেয়! 

--জ্যাতি কোথায়? 

জ্যাঠাইম! বলিলেন,__সে এ চাটুষ্যেদের বাী গেছে। 
তাদের মেয়ে ননী কাল শ্বশুয়ব।ড়ী থেকে এসেচে কি না, 
তাই তার সঙ্গে দেখা করতে গেছে। তুমি এ-বেলায় 
থাক্‌বে তে? 
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স্প্্যা। বোধ হয় কালও থাকতে হবে। 
স্পভুমি একলা! এলে! মাকে একবার লিষ্ে 
এসো না! 


-্মার নড়বার জো নেই। 

ভট্টাচার্ধা-গৃহিশী তখন নিজের মনের কথা পাড়িলেন 
--তা বাবা, বোন্টি ষে বড় হলে! । তোমরা কলকাতা 
থাকো, একটি ভালে পাত্বর-টাত্তর দেখে দাও না! 
পয়সা১কড়ির সামর্থ্য তে। নেই, জানে! । তোমাদের জানা- 
শোন। এমন একটি ছেলে নেই যে, মেয়েটিকে দেখে দয়া 
করে গরিবের এ-দায় উদ্ধার করে? 

হেমস্তর বুকট! ধ্বক করিয়া উঠিল। তাহাকে বল! 
হইতেছে, জ্যোতির পাত্র দেখিয়া! দাও! নিজের হাতে 
বিষের পাত্র তুলিয়া কিকেহ এমন স্বচ্ছন্দ চিত্তে মুখে 
ধরিতে পারে? টৈ, জ্যাঠাইমা! এ-কথ| বলিলেন না 
তো,-তুমিই বাব! এ দায় উদ্ধার করে! 

হেমস্ত একটু অপ্রতিভ হইয়! পড়িল। চট, করিয়া 
তাহার মুখে কথা যে।গাইল না! শেষে সে ভাবটা সে 
সামলাইয়া লইল। চুপ করিয়! থাকা__তাও এদিকে ভাল 
দেখায় না। জ্যাঠাইম! বদি কোনরূপ সন্দেহ করেন! 

হেমস্ত বলিল,--দেখ চি টব কি, জ্যাঠাইমা। তেষন 
পাত্র মিল্চে কৈ? জ্যতিকে তে। যার তার হাতে ধরে 
দেওয়। যায় না। 

এ-কথায় জ্যাঠাইম! গলি! গেলেন । 
এ-বেলায় এইখানেই ছুটি খাবে, বাব।? 

হেমন্ত বর্তীইল। আঃ, মে তার পরম সৌভাগ্য! 
জ্যোতি সম্মুখে বসিয়া থাকিবে, জ্যোতিকে এত কাছে 
পাওয়া! যাইবে ! 

হেমস্ত বলিল,_-আচ্ছ!, তা হলে বাড়ী থেকে ঘষে 
আসি। 

হেমন্ত চলিয়া! গেল । বাড়ীতে তাহার কোন কাজ' 
ছিল না। বাড়ীতে আসিয়! সে সেই জ্যোতিকে বন্থৃদিন 
পূর্ব্ব-লেখা চিঠিখান। খুলিয়া বসিল  ভীজে তাজে 
চিঠিখানা মলিন হইয়! পড়িয়াছে, এক' জারগাতর 
ছি'ড়িয়াও গিয়াছে । একবার ছুইবার তিনবার হেমস্ত 
চিঠিখান! পড়িল । ভাবিল, এই চিঠিখনা জ্যোতিকে সে 
আজ পড়িতে দিবে । তাহাকে বুঝাইবে, জ্যোতি তাহার 
প্রাণটাকে কেমন করিয়া ভরিয়। বাখয়াছে"। জ্যোতি* 
হন হেমস্তর জীবন কত ফাকাশ্কি নিবিড় আধারে 
ভর! ! 

তার পর সে তাবিল,--দূর হৌক পিতার- ক্রোধ! 
এত কি ভয়? ন। হয়, পিত! তাহাকে ত্যাগ করিবেন, 
একট! পর্সাও দিবেন না! না দিন্‌্--একটুও সাধর্থ্য কি 
তাহার নাই, কোথ।ও নুদৃর পল্লীগ্রামে মাষ্টারি করিয়া 
ছুই-পয়সা উপার্জন করে? তাহার প্রাণের গভীগ 


বলিলেম,+" 
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ভালোবাসায় জ্যোতির আর-সমস্ত অভাব সে পূরণ করিয়া 
দিতে পারিবে না? সে ভাবিল,_-আজ সে ভট্টাচার্যের 
কাছে জান্থ পাতিয়! জ্যোতিকে ভিক্ষা! মাগিৰে ! এ ভিক্ষা 
কি মিলিবে না? কিন্তু তাহার পূর্বেবে জ্যোতির মন জান! 
চাই ! সেও কি তাহারই মত.-.? 

জ্যোতি, জোতি--প্রাণ বলিতেছে, তুমি আমার, 
তৃমি আমার গো! 
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হেমস্ত খাইতে আপিয়াই দেখে, সামনেই জ্যোতি। 
জ্যোতি বলিল,_-আমি তোমায় ডাকৃতে যাচ্ছিলুম। 

হেমন্ত জ্যোতির পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিল। এ-কয় 
মাসে জ্যোতির লাবণয আরো শতগুণ উছলিয়। উঠিয়াছে। 
এ যে রাক্জরাক্ষেন্্রাণীর মূর্তি-_রাজার সিংহাসনেই এনমূত্ভি 
শুধু সাজে! তাহার মুখে একটা কথা ফুটিল না 

হেমন্ত খাইতে বসিলে জ্যোতি পাখা লইয়া বাতাস 
করিতে বসিল। হেমন্ত ভাবিল, সে যেন জ্যোতির-- 
জ্যোতি যেন তাহার স্ত্রী! ভবিষ্যতের ছায়া এমনভাবে 
যখন ফুটিয়া উঠিয়াছে, তখন তাহার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন | 

জ্যোতি বলিল,__আমাদের ভূলে গেছলে তো! বেশ ! 

হেমন্ত ভাবিল, বাঃ! জ্ঞোতির স্বরে আজ এতটুকু 
জড়তা নাই তো ! 

হেমস্ত বলিল,-_হ' ।***তোমাঁর পড়াশোন1] কেমন 
হচ্ছে? 

জ্যোতি বলিল,_-ছাই | 

জ্যোতির মুখে এখন বেশ কথা ফুটিয়াছে। লজ্জা 
জড়ো-সড়ো সেই জ্যোতি এমন রসিকতা করিতে 
শিথিয়াছে! বাঃ! 

হেমন্ত বলিল,-_আচ্ছা, আজ পড়া দিতে হবে। যদি 
পারো, তা হলে প্রাইজ পাবে। কত বই এনেচি 
তোমার জন্যে ! 

টক, দেখি। 

--সে-সব আমি বাড়ীতে রেখে এসেচি। 

--আমি যাই, নিয়ে আসি গে। 

--না, সে হচ্ছে না। আমি পড়া নিয়ে তবে দেবো। 

বটে! আচ্ছা, আমি নেবো না তো, কখখনে সে 
বই নেবে! না। 

*-স্কেন জে)াতি ? 

--কেন আমার তুমি বই দেখাবে ন? 

-আমি যখন এসেছিনুম, তখন তুমি বাড়ী ছিলে 
না কেন? 

--ব! রে, আমি বুঝি জানতুম, তৃূমি আজ আস্বে। 
ননীদের বাড়ী গেছলুম ত। সে শ্বশুরবাড়ী থেকে নতুন 
এসেচে কি না, তাই ! তার পর মা গিয়ে যেই বল্লে, 
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তুমি এসেচো, অম্নি ছুটে এলুম । ও রাম! কার হাতের 
গো? ও সব আমিই রেধেচি। মাকে বঙ্গ্লুম, রাধবো 
মা। মা বল্লে,-রধ, তোর হিমুদার জন্যে তুইই 
রাধ, বাপু। 

হিমুদা! হেমভ্তর বিষম লাগিল। হাপিয়া জ্যোতি 
বলিল,__যাট্‌, বাট! 

আহার শেষ করিয়া] হেমস্ত কহিল, আমি বাড়ী 
ষাচ্ছি। 

জ্যোতি বলিল,--চলো, আমিও আমার বইগুঙ্লো 
নিয়ে আসি। 

উট্টাচার্য্য-গৃহিণী কহিলেন,-_অ!গে খাওয়া-দাওয়। 
কর্‌-_তার পর ষাস্‌ তোর বই আনতে । তোর হিমুদা 
তো পালাচ্ছে না। 

হেমস্ত ভাবিল, ব।ঃ» সেই বেশ হইবে ! একটু পরেই 
সে জ্যোতিকে একান্তে পাইবে । তখন সে তাহার প্রাণের 
নিভৃত বেদনা-ব্যথার কথা জ্যোতির কাছে খুলিয়া 
বলিতে পারিবে । জ্যোতির যদি আপাতত না থাকে, তাহ! 
হইলে সে তাহার ভিক্ষার আবেদন লইয়া তখনই 
ভট্টাচাধ্য-দম্পতীর চরণে আসিয়া দাড়াইবে। পিতার 
বিরাগ বা বিমুখত। সে গ্রাহাও করিবে ন! ! 

হেমস্ত বাড়ী ফিরিয়। ছট্ফট করিতে লাগিল, কখন্‌ 
জ্যোতি আসিবে! এখনো কি তার খাওয়া! শেষ হয় 
নাই? বড় দেরী করিয়া খায়! জ্যোতির জন্ত যে 
বইগুল৷ আনিয়াছিল, সেগুলা নাঁড়িয়া চাড়িয়া শেষে কলম 
বাহির করিয়া! প্রত্যেকটাতে গোট1 গোট। অক্ষরে সে 
জ্যোতির নাম লিখিল। তার পর বইগুলাকে বুকে 
চাপিয়া ধরিল--অবশেষে তাহার চক্ষু মুদিয়া আসিতে- 
ছিল। 

হঠাৎ বাহিরে জোযোতি ডাকিল,-_হিমুদা-_ 

হেমস্ত বিছানা হইতে লাফাইয়। নামিল ! 

জ্যোতি আসিয়াছে ! 

তাহার বুকখান। কীপিয়! উঠিল-কে যেন সমস্ত 
মনটাকে ধরিয়া সজোরে নাড়িয়৷ দিল! ভগ্ন কম্পিত 
স্বরে সে বলিল--এসো জ্যোতি। 

জ্যোতি আসিল, বলিল,_-টৈ আমার বই? দাও। 

বিছানার উপর বইগুলা পড়িয়াছিল- চকচকে 
কাগজে ঝকৃঝকে বাধা। জ্যোতি বই লইম্ব' উল্টাইতে 
বসিল। আর হেমন্ত নিনিমেধ নেত্রে তাহাকে দেখিতে 
লাগিল। এ অযত্ব-গ্রথিত কবরীর পাশে টাপার বরণ 
অআুঠাম গ্রীবা, ঘন-কৃষ্ণ কেশের রাশি চামরের মত সুন্দর 
ললাটে মৃদু বাযু-হিল্লোলে উড়ির়! পড়িয়া নাচিয়া ফিরিয়া 
খেল। করিতেছেসআপেলের মত রক্তিম গাল, নিটোল 
বানু ! আহা, যৌবন সমস্ত অবনবটিকে কেমন সুডৌল 
ছাদে গড়িয়া তুলিয়াছে। যেন রূপের প্রতিমাথানি | 


চম্লাী 


হেমস্তর শিরায় শিরাম্ন তালে তালে রক্ত নাচিয়া উঠিল। 
গদগদ কে সে ডাকিল,স্জ্যোতি-_ 

স্পকেন হিমুদা ? 

জ্যোতি আবান্ন বলে, হিমুদা! হেমন্ত ক্ষণেক 
স্তম্ভিত হইয়। রহিল। পরে জ্যোতির হাতথানা আপনর 
হাতে তুলিয়া লইল। জ্যোতি হাত ছাড়াইয়! লইল; 
হেমস্তর মুখের পানে সে তাকাইতেও পারিল ন|। 
রাজ্যের লজ্জা কোথা হইতে আসিয়া তাহাকে একান্ত 
কু্টিত সঙ্কুচিত করিয়! তৃলিল। 

হেমন্ত কহিল,--মামাকে তুমি ভূলে গেছলে, 
জ্যোতি-ন11? কিন্তু আমি তোমায় এক মৃহূর্তের জন্যও 
ভূলিনি! সেখানে পলে-পলে তোমারই চিন্তায় আমি 
দগ্ধ হচ্ছিলুঘ। এই গ্ভাখেো জ্যোতি, তোমাকে একখানা 
চিঠিও লিখেছিলুম | কিন্তু পাছে তুমি অপ্রতিভ হও, 
তাই'.-তাই শুধু এ চিঠি পাঠাতে পারিনি ! দিবারাত্র এই 
চিঠি বুকে নিয়ে আমি বেড়াচ্ছি। 

কথাটা বলিয়! হেমন্ত তৃপ্ত হইল। প্রাণের 
কথাট! বেশ গুছাইয়। সে বলিয়াছে তো! তার পর সে 
চিঠিখান! খুলিয়া জ্যোতির হাতে দিল। জ্যোতির সমস্ত 
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। চোখের সম্মুখে চিঠি- 
থানা একেবারে অস্পষ্ট ঠেকিস! চিঠির অক্ষরগুলাও 
কালি মাখিয়া হাতের উপর যেন চলিয়! বেড়াইতে 
লাগিল। 

হেমস্ত বলিল,-চিঠিখান। পড়ো, লক্ীটি ! 

জ্যোতি নিম্পন্দ, চেতনা-হীন ! 

হেমন্ত বলিল,স-বেশ, চিঠিটা আমায় দাও। আমি 
পড়ি ।***শুন্বে তো? 

জ্যোতি ই।-না কোন জবাব দিল না। ঘাড় নাড়িয়! 
একটা সম্মতি কি অসম্মতি--তাহ! জানাইবারও তাহার 
সামর্থ্য ছিল না। সমস্ত শরীর তাহার ষেন কি-এক 
যন্ত্রম্পর্শে অগাড় হইয়া গিয়াছে! 

হেমন্ত গদ্‌গদ কণ্ঠে চিঠি পড়িতে লাগিল, আর 
জ্যোতি কাঠ হইয়া বসিয়া! রহিল। তাহার কাণের 
কাছে ছুম্‌ দুম্‌ করিয়। মুগ্ডরের ঘা! পড়িতেছিল। প্রণয়ের 
এঁ তীব্র উদ্দাম উচ্ছবাসের এক-আধটা হস্কা থাকিয়। 
থাকিয়। ঝাণে আসিয়া লাগিতেছিল, অমনি মাথা-শুদ্ধ 
বা ঝা করিতেছিল। কাণ-ছুইট! বিষম তপ্ত হইয়! 
উঠিয়াছিল। 

চিঠি শেষ করিয়া! এক সুগভীর তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
হেমস্ত বলিল,--আমার এ আশ! কি ছুরাশা, জ্যোতি? 

জ্যোতি কোন কথা বলিল ন।; বলিবার শক্তিও 
ছিল ন। সেষেন কিসের বেড়া-পাকে পড়িয়াছে--. 
নিশ্বা তাহার বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। সমস্ত শরীর 
থাকিয়৷ থাকিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল। 


৯০ 


হেমস্ত বলিল,--তৃমি শুধু একটিবার বলে! জ্যোতি, 


আমায় তৃমি চাও! এখনি তা হলে আমি তোমার বাবার 
কাছ থেকে মার কাছ থেকে তোমায় ভিঙ্গ। মেগে চেয়ে 
নেবো। ভিক্ষা! করে তোমায় খাওয়াবো, জ্যোতি--আমি 
পয়সা চাই না। আর কিছু চাই নাআমি। এ জগতে, 
আমি শুধু তোমায় চাই। 

জ্যোতি ভাবিল, এ কি, হিমুদা কি পাগল হইয় 
গিয়াছে! সেই আর-এক দিনকার--বাগানের সেই 
কথা৷ তাহার মনে পড়িল । তেমনি ষদি আবার--আজ ? 
জ্যোতির সমস্ত শরীর কি-এক আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিল। 

তার পর হেমস্ত কহিল,_তুমি একটি কথাও কবে না, 
জ্যোতি? হা কি না, একটা কথা কলো। আমি শুধু এ 
একটি কথ! শোনবার জন্তে যে এখানে এসেচি ! 

জেযাতি হঠাৎ উঠিয়! দাড়াইল, বপিল--আমি বাড়ী 
যাই! 

হেমস্ত বলিল,_-কিছু বলবে না! তুমি, জ্যোতি? 
বলো। হেমস্তর স্বর অসহা কাতরতায় ভারী হইয়। 
উঠিল। 

জ্যোতি বলিল-_কি? 

হেমস্ত বলিল,_-আমায় তুমি ভালবাসে! কি না," 
বলো, বল জ্যোতি । 

জ্যাতি আজ বেশ বুঝয়াছিল, হেমস্ত কি জবাৰ 

চায়। সে জবাবের অর্থ সেদিন সন্ধ]ায় অত সে খেয়াল 
করে নাই, আজ হেমস্তর এই ভাব-ভঙ্গী, এই কম্পিত 
স্খথলিত কগম্বর__জ্যোতির ভারী লজ্জা করিতেছিল। 
হেমস্তর এই অদর্শনে তাহার ছুঃখ হইত খুবই ! কিন্ত 
কেন--সে কেন? এমন ব্যথার ব্যথা, সুখে সুখী যে, 
তাহাকে কাছে পাইতে কাহার না সাধ হয়? সেদূরে 
চলিয়া গেলে কাহার বুক না ভাঙ্গিয়৷ পড়ে! ইহার 
বেশী আর কিছু সে ভাবে নাই কোনদিন। কিন্তু 
আজিকার এই কথাগুলা-_! অসহ্য! 

জ্যোতির সমস্ত মনটাকে ওলোট-পালোট করিম! 
প্রবল ঝড় উঠিয়াছিল। হেমস্তর এ কি-মব কথা! 


সে দিন সন্ধ্যায় হেমস্তর সেই চলিয়া! যাইবার পর হইতেই 


তাহার মন হেমস্তর জন্য যখনই হু-হু করিয়া উঠিত, 
কিছু ভালে! লাগিত না, তখন নানাদিক দিয়! সব কথা 
ভাবিতে বসিত। সে তো! মনটাকে ঠিক করিয়া লইয়া- 
ছিল--ছৃ'দিনের অতিথি হেমন্ত তাহার জীবনের পথে 
আসিয়! পড়িয়াছিল,--এখন দূরে গিয়াছে ! ছেলেবেলা 
হইতে আত্মীয়-স্বজন, সঙ্গিনী, সকলেই কেহ আসি- 
তেছে, কেহ চলিয়। যাইতেছে-_সেজন্ত ঘরের কোণে 
বসিয়! কান্নাকাটি করিলে চলে না তো। এ কথাট৷ 
জ্যোতি বেশ বুঝিয়াছিল। যে দুরের, সে দু'দিনের 


জন্ত কাছে আসিয়া আবার দূরে গিয়াছে, ইহার জম. : 
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ভাবিয়া মন খারাপ করায় কষ্টকে ডাকিয়া আন! টৈ 
আয় কি! কিন্ত আজ হেমস্তর এ চিঠির ভাষা, এই সব 
কথায় সে ভড়কাইয়া গেল। বিবাহের কখা? এটুকু 
সে বেশ জানে, বাঙালীর মেয়ে সে--নিজের বিবাহের 
ক্ষখায় থাকা তাহার চলে না, থাকা সাজে না। তাই 
সে মনকে এ-সবের এতটুকু ছেশায়াচ লাগাইতে দেয় 
নাই। হেমস্তর কথ। শুনিয়। সে শুধু ভাবিল, এ-সব 
কথ। আমায় বলা কেন? হেমস্তর কাতরতা দেখিয়। সে 
যে একটুও গলে নাই, এমন নয-_কিন্ত গলিলে কি 
হইবে ? মনটাকে সে টলিতে দেয় নাই ! 
কোন কথ! না বলিয়। সে ত্বারের দিকে অগ্রসর 
হইল। হেমস্ত বাঘের মত ছুই চোখের দৃষ্টিতে তাহাকে 
লক্ষ্য করিতেছিল। ছুটিয়! আসিয়া মে জ্যোতিকে 
ধরিল--ধরিয়া বুকের মধ্যে চাঁপিয়া চুম্বনে-চুন্বনে তাহার 
মুখখানিকে রক্ধ-রাঙা করিয়া তুলিল। 
জ্যোতি কীদিয়া ধুলায় একেবারে লুটাইরা 
তাই তো, এ সেকি 


পড়িল। 

হেমস্তর তখন চমক ভাঙগিল। 
করিতেছে ! এতক্ষণ কিসের নেশায় যেন সে একেবারে 
বুদ হইয়! গিয়াছিল ! সে বলিল,_-আমায় ক্ষমা করো, 
জ্যোতি। আমি পাষণ্ড, আমায় ক্ষমা করো, কাকেও 
বলো না এ-সব--বলিয়া সে একেবারে জ্যোতির পা 
জড়াইয়! ধরিল। 

জ্যোতি বলিল, ছাড়ে! হিমুদ।। 

হেমস্ত পা ছাড়য়া হতভম্বের মত মেঝের উপর 
বপিয়। রহিল; তাহার চোখের সম্মুখে সমস্ত বিশ্বত্রদ্ষাণ্ড 
একট! সুদীর্ঘ ছায়ার আবরণে ঢাকিয়। গেল ! 

যখন সে ছাযজ়। সরিল, জ্যোতি তখন চলিয়! 
গিয়াছে ! 


কঃ ঈ ক রা 


হেমন্ত উঠিয়! দড়াইল, চাহিয়া দেখিল, বিছানার 
উপর বইগুলা এলো-মেলে! ছড়ানে। রহিয়াছে । এক- 
খানা বইও জ্যোতি লইয়। যায় নাই। হেমস্ত বিছানায় 
বইগুলার উপর বুক দিয়া পড়িয়া শিশুর মত ফুপাইয়া 
কাদিতে লাগিল। 

সেই দিনই সন্ধ্যার অন্ধকারে সমস্ত পল্লী যখন 
আপনাকে গোপন করিয়া ফেলিয়াছে, তখন সেই 
অন্ধকারে গ। ঢাকিয়! হেমস্ত চোরের মত নিঃশব্ধে 
গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। বাইবার সময় জ্যোতিদের 
বাড়ীর পানে চাহিয়! একট। নিশ্বাস ফেলিল-সসকলের 
অলক্ষিতে সে নিশ্বাস বাতাসে মিশাইয়! গেল। কেহ 
বুবিল না, সে নিশ্বাসের সঙ্গে হেমস্তর জীর্ণ প্রা-ণয় 
কতখানি এখানকার বাতাসে সে রাখিয়! গেল। 


সৌন্সীজ্রস্ক্থান্বলী 
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জ্যোতি কিন্তু তখনি বাড়ী ফির়িল না; সে একেবারে 
নারাণ ঘোষালের বাড়ীর তেতলার ছাদে গিয়া উঠিল। 
নারাণ ঘোষালের বাড়ীট। জীর্ণ হইলেও প্রকাণ্ড । 
সেখানে থাকিবার মধ্যে আছে শুধু ঘোষালের ছুই বিধৰ! 
পত্ী_ছুইজনেই বুদ্ধ! । সুতরাং কোন লোকের চোখের 
সম্মুখে সেখানে দীড়াইতে হইবে না, এইটুকু ছিল 
তাহার পক্ষে পরম আরাম! 

জ্যোতির সমস্ত মনখানার মধ্যে তখন আগুন 
জলিতেছে। মুখে, বিশেষ করিয়া ঠোট দুইটাতে- 
যেখানে হেমস্ত চুম্বনের পর চুম্বন ঢালিয়া দিয়াছে, 
পেখানটায় যেন জলম্ত সীসা পড়িয়াছে! জ্যোতির মনে 
হইতেছিল, £ঠ"াট ছুইট। পুড়িয়া ছাই হইয়! গিয়াছে ! 

তেতলার ছাদে চিল-কোঠার ধারে কয়টা পায়রা 
বসিয়াছিল-্-জ্যে(তি আসিতেই ডান] ঝটপট. কবিয়! 
সেগুল! উড়িয়া গেল। জ্যোতি নিরাপদে ছাদের কোণে 
আসিয়া আলিসায় গা ঠেশ দিয়া! বসিয়! পড়িল । নীচে 
হইতে পর্লীর নানা কার্ধের একটা মিএ কলরব- 
কোলাহল ভাসিয়! আসিতেছে । জ্যোতি তখন বসিয়। 
সমস্ত ব্যাপারটাকে একবার তলাইয়। দেখিবার চেষ্টা 
করিল। 

তাহার সরল বিশ্বাসে হেমস্ত আজ বড় প্রচণ্ড আথাত 
দিয়াছে! জ্ঞযোতির মনে হইল, সে আঘাতে তাহার 
আজগ্মের অনেক ধারণার মূল অবধি নড়িয়া উঠিয়াছে। 
সেই বাগানে সন্ধ্যার ছায়ায় হেমস্তর প্রথম চুন্বনের কথাও 
মনে পড়িল। সেদিন সে-জিনিষটাকে সে আদরের একটা 
উগ্র উচ্ছাস বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছল, তাহার মধ্যে 
যে কিছুমাত্র কদর্যযতা আছে, এমন কথ! ভূলিয়াও মনে 
হয় নাই। বড় ভাই ছোট বোনকে আদর করিয়াছে, 
সে আদরে কোনগ্নপ পন্কিলত! ব৷ কালি আছে বলিয়া 
তাহার চোখে পড়ে নাই ! 

কিন্ত আজ? 

এ-সব কথা, এ চিঠি, এ কম্পিত শ্বলিত কঠম্বর 
-তাহার উপর অল্প ইঙ্গিতে সতর্ক হইয়! যখন সে সরিয়। 
আসিতেছিল, তখন তাহাকে নিঃসঙ্গ অসহায় পাইয়। 
হেমস্তর এ যে রূঢ় ব্যবহার--সেটা অত্যান্ত গহিত, 
অত্যন্ত লজ্জার ব্যাপার! ছি, ছিস্-এই জগ্তই হেসন্ক 
তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতে আসিয়াছিল, এই জন্তই 
বইয়ের উপর বই আনিয়! তাহার হাতে গুঁজিয়! দিতে- 
ছিল! সেট। ঘুষ? তাহাকে লুঠন করিয়! লইবে বলিয়াই 
হেমন্ত অমন অহরহ সচেষ্ট ছিল? আর সোস্্জ্যতি 
কাদিয়া ফেলিল। মার কাছে কোন্‌ মুখে গিয়া এখন 


'ধড়াইবে সে! বাহির হইবার সময় মা বলিয়াফ্ছিল, 
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ওদের বাড়ীতে কে আছে না আছে, অত-বড় 
ঈডাগর ছেলের কাছে একলা যাবি তুই? ডাগর হয়েচিস্‌ 
'এখন ! লোকে দেখলে নিন্দে করুবে যে। তখন মার 
সে অহেতুক আতঙ্ককে সে একট! কঠিন দৃষ্টির আঘাতেই 
খেদাইয়। দ্রিয়াছিল। আর এখন 1 সেই মার মুখের 
পানে মুখ তুলিয়। সে দীড়াইবে কি বলিয়া ? হেমস্তর অভ্র 
ব্যবহারে আজ সে আপনাকে নিদারুণ অপমানিত বোধ 
করিল। 

সে একখান] বইয়ে পড়িয়াছিল, নারীকে বিলাসের 
পুতৃল-ভাবে পাইতে একজন পুরুষের কি প্রচণ্ড অভিলাষই 
নাছিল! এও কিতাই? জ্ঞোতির ছুই চোখ দিয়! 
ঝরঝর ধারে জল ঝরিয়! পড়িল। সমস্ত মনটা গুমিয়। 
গুমিয়া পুড়িতে লাগিল । এ জবালার বিরাম হয় কিসে? 
কিসে গো, কিসে? 

মাথার উপর রৌদ্র-তপ্ত শুভ্র আকাশ ধূ-ধূু করিতেছে 
--কচিৎ একটা উড্ডীন পক্ষীর কর্কশ চীৎকার ভাসিয়। 
ওঠে__-মন হইতে একটু আগেকার এ বিশ্রী ব্যাপারট৷ 
ছুঃস্বপ্রের হ্যায় ভুলিয়! যাইবার জন্য যতই সে প্রয়াস পায়, 
ততই সেটা মনের রন্ধে রন্ধে, কাটিয়া কাটিয়া চাপিয়। 
চাপিয়! বসে ! 

যখন তাহার জ্ঞান হইল, রৌদ্র তখন পড়িয়া 
গিয়াছে । সন্ধ্যা নামিতেছে | সন্ধ্যার আধার তাহার 
সমস্ত যন্ত্রণার উপর প্রলেপের মত যেন একটা স্িপ্ধ 
আবরণ বিছাইয়! দিল। সেই আধারকে আশ্রয় করিয়1 
জ্যোতি, ছাদ হইতে নীচে নামিল। 

নারাণ ঘোষালের কনিষ্ঠা পত্বী বলিলেন,_-কি ল৷ 
জ্যোতি ছাদে একা-এক। কি করছিলি? 

স্কিছু না। জ্যোতি থমকিয়! দীড়াইয়া পড়িল। 
তাহার মনে হইল, হেমস্তর তেই চুম্বনটা তাহার সমস্ত 
মুখে যেন' দপ, করিয়া আগুনের মতই আলিয়া উঠিল, আর 
সে আগুন ইহাদের চোখে সুস্পষ্ট ধর! পড়িয়া গিয়াছে ! 
সম্তর্পণে একটু পাশ কাটাইয়! যাইবার জন্য সে ছুই-পা 
অগ্রসর হইল। ঘোষালের জ্যেষ্ঠ পত্বী কহিলেন»-_বিয়ে 
হচ্ছে না, তাই মনের ছুঃখে ছাদে গিয়ে বরের ভাবন। 
ভাবছিলি বুঝি লা? 

জ্যোতির মনটা ছুম্ড়াইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছিল 
যে, সে এই অতি-তুচ্ছ তামাসার ভরও সহিল ন]1। 
জ্যোতি কাদিয়া ফেলিল। কাদিয়! বিনা-বাক্য-ব্যয়ে ছুড় 
ছুড় করিয়া দিড়ি বাহিয়া নামিয়া একেবারে বাড়ীর 
বাহির হইয়! গেল। : 

মা বলিলেন,_-কোথায় ছিলি রে তুই? হিমুদের 
বাড়ী আমি খুজতে গ্নেছলুম, তা দেখতে পেলুম ন! 
তে ॥ 


মার কথায় জ্যোতির গায়ে কাটা দিয়! উঠিল। 


ওযু --৩ 


- আনতে গেলিনে কেন? 
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মা বলিলেন,_-গিয়ে দেখি, হিমু ঘুমুচ্ছে, তুই নেই। 
ও বাড়ীতে যাস্নে তুই ? 

জ্যোতি কহিল,--ন]। 

শ্পতবে কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

-শ্বোষালদের বাড়ী। 

মা আশ্বস্ত হইলেন, বলিলেন,_ তা না গিয়েচো 
বেশ করেচো। এখন বড় হয়েচো, যেখানে-সেখানে ঢং 
ঢং করে যাওয়া আর ভালে। দেখায় না মা-_ পাঁচজনে 
নিন্দে করবে । তা হিমুষে তোকে বই দেবে বলেছিল, 
আহা, বেচারী ছুঃখ করবে। 

জ্যোতি সে কথার কোন জবাব দিল না। 

তখন মা বলিলেন--বইগুলো৷ আন্লি না কেন 
একবার গিয়ে ? যত্বু করে দিচ্ছে*** 

জ্যোতি বলিল,_-ন! মা, পরের কাছ থেকে আর বই 
নেয় না। 

ম! বলিলেন,_তা ঠিক কথ।। তার পর নিজের 
মনেই তিনি বলিতে লাগিলেন,--হবার নয় যে! ওর 
বাপের একেবারে এক পয়সা মা, এক পয়সা বাপ ! বিনি- 
পয়সায় এ এক-ছেলের সঙ্গেকি সে বিয়ে দেবে? না 
হলে হেমন্ত ছেলেটি বেশ ছিল! যেমন গায়ে-পড়া, 
তেমনি যত্ব-আত্তি! জ্যাঠাইমা বলতে অমনি 
অজ্ঞান ! 

জ্যোতির সমস্ত মন ভিতরে ভিতরে সাপের মত 
ফুশিয়। উঠিল। অজ্তানই বটে! ম! তো৷ জানে না, কত 
বড় দাম এঁ আত্তির জন্য তাহাকে দিতে হইয়াছে! কিন্ত 
উপায় নাই--এ কথা, এই এত বড় বেদনার কথা মুখ 
ফুটিয়া মাকে বলিবার উপাষ নাই! 

--আজ আর কিছু খাবে! না, মা। শরীরট] ভালো 
নয়***বলিয়। জ্যোতি আপনার ঘরে গিয় প্রদীপ জালিয়। 
হঠীৎ বামায়ণ খুলিয়া বসিল। মা আসিয়া বলিলেন-_ 
রামায়ণ পল্ভচিস্? তা পড়,--আমিও একটু শুনি। উনি 
বাইরে গেছেন,--আজ রাত্রে ফিরবেন না। 
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পরদিন সকালে সুর্যের ঝিল্মিলে আলোয় আনিয়। 
দাড়াইতে জ্যোতির মনে হইল, তাহার যেন পুনর্জন্ম 
হইয়াছে । মনের ভিতরকার সমস্ত কালি ন্ুুধ্যের এ 
অমল ন্িগ্ধ কিরণে যেন ধুইয়া মুছিয়া গেল! সে একটা 
আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া নদীতে ত্নান করিতে গেল। 
হেমস্তর স্পর্শের জাল। সর্বাঙ্গে ছুচ ফুটাইতেছিল; ক্বান 
করিতে সে জাল! যেন নিভিল। | 

বাড়ী আসিয়া কাপড় ছাড়িয়! সে মাঝে বলিয়া ননী- 
দের বাড়ী চলিয়া গেল। 

ননী বলিল,--ওদের হেমস্ত কি বল্লে রেকাল? 
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জ্যোতির সর্ববাঙ্গ ছম্ছমূ করিয়। উঠিল। আবার 
সে নাম! 
ননী বলিল,-স্হেমস্ত নাকি তোর জন্ত বই আনে? 
তোকে পড়ায়? 
জ্যোতি কোন কথা বলিল না। তাহার সর্বা্গ 
খিরিয়া আবার একটা কালির ঘুর্ণি তালে তালে নাচিয়। 
উঠিতে লাগিল। 
ননী বলিল,-ত1 হেমস্তর সঙ্গে তোর বিয়ে হলে 
বেশ হয়! 
জ্যোতি এ আঘাত আর সহিতে পারিল না--. 
তাহার মনের ষে জায়গাট! বেদনায় টন্টন্‌ করিতেছিল, 
সেই জায়গায় এই কথা সজোরে নিক্ষিপ্ত পাথর-কুচির 
মতই প্রচণ্ড আঘাত করিল। তাহার দুই চোখ বহিয়। 
জল ঝরিয়া পড়িল। 
সঙ্গেহে তাহার মুখখানিকে আপনার বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া ননী বলিল,--কেন ভাই কীদ্চিস? এই 
সামান্ একটু ঠাট্টা সইতে পারলি না? এখানে এসে 
শুনছিলুম কি না, হেমন্ত প্রায় এখন দেশে আসেঃ 
তোর জন্যে অনেক বই-টই আনে, তোকে পড়ায়! তাই 
আমি ভাবছিলুম আর কি". 
জ্যোতির শরীরের সমস্ত রক্ত মুহুর্তে হিম হইয়] 
গেল। এব্যাপারে কোনদিন সে এতটুকু বিচলিত হয় 
নাই--অত্যন্ত সহজভাবেই হেমস্তর সঙ্গে এতদিন সে 
মেলা-মেশা করিয়াছে । এ ব্যাপারে রাখিবার ঢাকিবার 
ব1। লজ্জা! কবিবার মত যে কিছু আছে, তাহ। তাহার 
কোনদিনই মনে হয় নাই! কিন্তু কালিকার সেই 
ঘটনার পর এবং এই ব্যাপারটাই পাড়ায় সকলের কাছে 
এতখানি আন্দোলনের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে শুনিয়া 
দাকণ লজ্জায় তাহার সমস্ত মন ভবিয়া গেল। মনে 
হইল, কি করিয়া এই এক-গঁ। লোকের কাছে এখন মুখ 
দেখাইবে সে! 
ননী বলিল,__-বল্‌ না ভাই, তোকে সে বিষের কথা 
নিজে কিকিছু বলেছে? 
জ্যোতি কি বলিবে ! কালিকার ঘটনাট। আগুনের 
মত তাহার বুকের মধ্যে আবার তীব্র তেজে জলিয় 
উঠিল। 
ননী বলিল,_-তুই তাকে বিয়ে করতে চাস্‌ কি বল্‌ 
না আমায়। তাকে ভালোবেসেচিস্‌? 
জ্যোতি ঘাড় নাড়িয়! বলিল,--না, না, কখখনে। 
কেন ভালোবাসবে। ! 
হঠাৎ স্বরে এই তীব্রতা দেখিয়া ননী চুপ করিল। 
জ্যোতির আর এতটুকু এখানে থাকিতে ইচ্ছ1! হইল 
না। কোন মতে এখান হইতে ছুটিয়। পলাইতে পারিলে 
সে যেন বীচিয়! যায় ! লুকাইয়া কোথাও পড়িয়া তাহার 


না। 


-সীল্লীশ্রণ্গ্রন্থালী 


কাদিবার ইচ্ছা! হইতেছিল। কিন্তু কি করিয়া হঠাৎ 
এখন পলায়? 

জ্যোতি ঘরের এক কোণে গিয়। বসিল। ননী 
বলিল,--আমি আসচি, পালাস্নে । অনেক কথা আছে 
তোর সঙ্গে । 

ননী ঘর হইতে সরিয়। গেলে জ্যোতি একবার 
আকাশের পানে চাহিল। আকাশ যেন গুম্‌ হইয়া 
আছে! কি এক মস্ত অভিসন্ধি যেন আকাশের বুকের 
মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া তাল পাকাইয়। উঠিতেছে। 

জ্যোতির নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। জ্যোতি 
উঠিয়া সম্তর্পণে ঘরের বাহিরে চকিতে একবার দৃষ্টি 
বুলাইয়া লইল। কেহ নাই! তখন এক পা এক পা 
করিয়া বাহিরে আসিয়া চোরের মত নিঃশব্দে সে ননীদের 
গৃহ ত্যাগ করিল । পথ দিয়! দুইজন লোক ম্বান করিতে 
চলিয়াছে, তাহাদের কাহারো পানে ন1 তাকাইয়া 
ঝড়ের বেগে একেবাবে সে নিজেদের বাড়ীতে আসিল। 
মা! ওধারে রন্ধনের তদবির করিতেছিলেন। জ্যোতি 
আসিয়া! ঘরে ঢ.কিয়া একেবারে বিছানার উপর ঝাঁণাপা- 
ইয়া পড়িল। তার পর ছুই চোখে সে বান ডাকাইয়া দিল। 

কাদিয়! কাদিয়া যখন সে একাস্ত শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে, 

তখন বেলা অনেকখানি বাড়িয়! উঠিয়াছে। মনের প্রথম 
বেগ কান্নার শ্লোতে ভাসিয়া গেলে মন অনেকখানি 
হালকা হইল । তখন সে ভাবিস,সে কি সত্যই হেমস্তকে 
ভালোবাসিয়াছে ? সেই কেতাবের নায়ক-নায্িকারা 
যেমন করিয়া একজন আর-একজনকে ভালোবাসে-_- 
তেমনি ভালোবাসা ! একের অদর্শনে অপরের বুক যেমন 
দুঃখে ভরিয়া যায়, আবার দুইজনে এক জায়গায় মিলিতে 
পাইলে অপূর্ব আনন্দে প্রাণ ভরিয়া ওঠে,-তাহারও 
কি তেমনি হয়, না কখনো হইয়াছে? অতীতের ধুলি- 
জঞ্জাল খাটিয়া সে তখন থুঁজিতে বসিল। সেই সে-বার 
হেমস্ত খন কলিকাতায় চলিয়! যায়__-সেই সন্ধ্যার অল্প 
অন্ধকারে, যাইবার সময় হেমস্তর ব্যাকুল-দৃ্টি যখন 
জ্যোতিদের গৃহের দিকে ছুটিয়৷ ছুটিয়া ফিরিতেছিল, 
জ্যোতি তখন অদূরে সেই ঝোপের আড়ালে লুকাইয়া 
থাকিব! তাহ! দেখিয়াছিল ! দেখিয়া! আনন্দ, না! কৌতুক 
-_কিসে তাহার ছোট বুকখান। ভরিয়। গিয়াছিল 1? পর- 
দিন সকালে তাহার আর বিছানা ছাড়িয়া! উঠিবার ইচ্ছা 
হইতেছিল না; সঙ্গিনীদের আলাপ, তাহাদের কলরব-- 
কিছু ভালে লাগিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, 
জীবনের সমস্ত আলে। যেন নিবিয়। গিয়াছে--সব আনন্ব 
ধেন হ্মস্ত সঙ্গে করিয়! লইয়! গিয়াছে ! 

তাই তো! জ্যোতি শিহরিয়। উঠিল। ইহাকেই 
ন! নান! ভাষার ছটায় নানা বইয়ে সকলে বলিয়াছে, 
ভালোবাস। ! 


চল্ল্গী 


ছিছি! জ্যোতি একেবারে এতটুকু -হইয়! গেল। 
সে ভাবিল, না, আর সে এমন একান্তে বসিয়া অতীতের 
কথা ভাবিবে না__হেমস্তর কথ! ভূলিয়াও মনে আনিবে 
না! হেমস্তকে বাহির করিয়। দিয়! বুকের কপাট এমন 
ভাবে বন্ধ করিয়া দিবে,-কোথাও এমন একটু ফাক 
নয়! না! যেসে ফাক পাইয়া হেমস্ত তাহার চিত্তে 
এতটুকু প্রবেশ করিতে পারে! কেসে? কেহনয়! 
পর, সেপর! তাহার কেহ নয়! তাহার কথা মনে 
হইলে রাগে সে মনকে আচড়াইয়। ক্ষতবিক্ষত করিয়। 

ফেলিবে। মার কাছে-কাছে থাকিয়া সংসারের ছোট- 

_ বড় মকল কাজে মনটাকে ঢালিয়। দিয়া, তাচ্ছল্য করিয়া 
হেমস্তকে সে প্রাণ হইতে মুছিয়া ফেলিবেই ফেলিবে। 

ধড়মড়িয়া উঠিয়া! সে হেমস্তর-দেওয়া! বই-গুল৷ জড়ো 
করিল। বইয়ের পাতা-গুল। কুচি কুচি করিয়া ছি'ড়িয়া 
ধীরে-ধীরে একটা ঝোপের কাছে গেল। তারপর তাহাতে 
দিয়াশলাই জ্বালিয়া সেই কাগজের রাশিতে সে আগুন 
ধরাইল। যতক্ষণ কাগজ ধু-ধু করিয়া জ্বলিতেছিল, 
ততক্ষণ সে একদৃষ্টিতে আগুনের খেলা দেখিল। তারপর 
কাগজের টুকরাগুল। যখন পুড়িয়া কালো ছাইয়ের স্তপে 
পরিণত হইল, তখন সেই পোড়া কাগজের এক টুকরা 
তাহার চোখে পড়িল। কালে ছাইয়ের উপর কালো 
অক্ষরে হেমস্তর হাতে লেখ! তাহারি নাম-_এখনে। নিবিড় 
অশধারে দৈত্যের মুখের কালে! হাসির মত্তই জলজল্‌ 
করে যে! পা দিয়া সেই ছাইয়ের স্ত,পটাকে সে পিষিয়া 
গুড়াইয়! দিল--তারপর আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া গৃহে 
ফিরিল। গৃহে আসিয়৷ ডাকিল, মা 

রান্নাঘর হইতে ম1 সাড়া দিলেন,_কেন রে? 

--বড্ড ক্ষিদে পেয়েচে মা। আমায় ভাত দাঁও। 


৯০২ 


তারপর হেমস্তর সঙ্গে জ্যোতির আর কখনে। দেখ! 
নাই। যখনই মনের দ্বারে হেমস্ত আসিয়! উদয় হইত, 
তখনই সে ঘরের কাজ, সঙ্গিনীদের সাহচধ্য, এমনি নান! 
রকমের ভিড় তুলিয়া সেই ভিড়ের হট্টগোলে অবহেলায় 
তাচ্ছল্য হেমপ্তকে সজোরে মনের দ্বার হইতে হঠাইয়। 
দিত। আবার এমনে! ঘটিত, কাজ-কশ্ম ও সঙ্গিনীদের 
বাজে গল্প-কৌতুকের ভারে মন যখন তাহার ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, তখন সে সেই ক্লাস্তি দূর করিবার আশায় 
নিভৃতে বসিয়া অতীতের স্মৃতি ঝাড়িতে থাকিত। হেমস্ত 
সে অতীতের এতখানি জায়গা জুড়িয়! বসিয়া আছে যে, সে 
দেখিয়া অবাক হইয়া ষাইত। আবার সে এমনও 
ভাবিত, হেমপ্তকে এভাবে দুরে তাড়ানোই বা কেন? 
তুচ্ছ একটা ব্যাপার লইয়! এত বাড়াবাড়ি করিতেছে সে 
কিসের জন্ত | তাঁহার কি হইয়াছে? কিছু না, কিছু না। 


১৯, 


এমনিভাবে তাহার জীবন নদ্দী-বক্ষে নৌকার মত : 
দোল খাইতে খাইতেই ভাসিয়! চলিয়াছিল। ছুই-চারি 
জায়গা হইতে বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছিল। কোনটাই 
কিন্তু ভট্টাচার্য মহাশয়ের মনঃপৃত হইতেছিল না । পান্র- 
গুলি পাড়ার্গায়ের জীব,--কেহ কোনে! কলে চাকরির 
চেষ্টা দেখিতেছে, কেহ পুরোহিতের পুর, কেহ বা এবার 
পঙ্গিতী পরীক্ষা দ্রিবে। ভট্টাচার্য বলিলেন,_-ন।। 
মেয়ে আমার অমন লেখা-পড়া জ্রানে, দেখতে অপ্সরীর 
মত; ডাগর হয়েচে, অমন বিদ্তা-বুদ্ধি--সেই মেয়েকে 
পাশ-করা জামাইয়ের হাতে আমি দিতে চাই। 

দিবার কারণও ছিল,-_মান্্রষের মত জামাই সহায় 
হইলে একমাত্র ছেলে সাধুচরণেরও একটা হিল্লা লাগিয়া 
যাইবে! সেকি আর এই পাড়াগীয়ে পড়িয়া ঘণ্টা 
নাড়িয়া তাহারই মত গামছায় চাল-কল বীধিয়া 
মরিবে 1 না। ভট্টাচার্যের ইচ্ছা, তাহার পুস্র লেখা-পড়। 
শিখিয়! সমাজের উচু ক্লাশে প্রোমোশন লউক ! 

ভট্টাচার্যের এই গৌয়ের দরুণ গ্রামের ছুই-চারিজন 
ব্যক্তি বেশ বিরক্ত হইয়াছিল। তকণ পুত্রের! প্রাণের 
গোপন আবেদন মাতাদের কাছে জানাইত এবং মাতার! 
অন্ুরোধ-উপরোধ, অশ্রুর বন্যা ও অভিমানের ঝড় তুলিয়! 
গ্রামের অনেকগুলি পিতাকে ভট্টাচাধ্্যের গৃহে উমেদার- 
স্বরূপ যেনা পাঠাইয়াছিল, এমন নয়। চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে ভট্টাচার্য তাহাদের স্পষ্ট জবাব ন! দিয়া শামুকের 
খোলা হইতে নস্য লইয়! নাকে পৃরিয়! শুধু বলিয়াছিলেন 
-আরো কিছুকাল যাক ভায়া। এখন তে। ওর বিয়ে 
দেবো না আমি,_ফাড়া আছে কি ন1! 

ভট্টাচার্যের গৃহিণী বলিতেন,_-ওগো, আমাদের 
সুশীল-ঠাকুরপোর ছেলে এ হিমুর সঙ্গে বিয়ে দিলে 
কেমন হয়? 

ভটষ্টাচাধ্যও সে কথাটা! ভাবিতেছিলেন। কিন্তু 
সুশীলকুমারের পয়সার মায়া দিন-দিন কিরূপ বাড়িয়া 
চলিয়াছে, সে কথ! পাঁচজনের মুখে মুখে ঘুরিয়া কাণে 
আসিয়া পৌছিত কি না, কাজেই তিনি ওদিকে আশা 
বড় রাখিতে পারেন নাই। গৃহিণীর কথায় তিনি 
ভাবিলেন, একবার কালী-গঙ্গ। দর্শনের ছলে কলিকাতায় 
গিয়৷ সুশীলকুমারের অভিপ্রায়টা জানিয়া আসিলে মন্দ 
হয় না। 

গৃহিণী একদিন সকালে বলয় বাজাইয়া পুষ্টলি সাজা- 
ইয়া দিঁলেন। জ্যোতি আসিয়া বলিল,-_-কোথায় যাচ্ছ 
বাবা? 

--একবার কালী-দর্শন করে আস্বো মা। দেখি, 
যি তিনি মুখ তুলে চান। 

ভিতরের কথাটা জ্যোতি মার মুখে শুনিল। অমনি 
হেমস্তর চিন্তা আর-এক মূর্তিতে আলিয়া প্রাণের দ্বারে 


তই০ 


খ্বাদিল। জ্যোতি ভাবিল, হেমস্ত! আঃ, তাহা হইলে 
পাড়ার লোকের মুখ বন্ধ করিবার চমতকার ব্সযোগ হয় 
বটে! তার উপর, এ-সব বইফের গল্পের -মত--বেশ 
হয়। 

ভট্টাচার্য্য পরদিন রাত্রে বাড়ী ফিরিলেন। জ্যোতি 
তাড়াতাড়ি নিদ্রার ভাণ করিয়া! বিছানায় গিয়া পড়িল,_- 
কাণ দুইটাকে খাড়া রাখিল, পিতার এ-যাত্রা' কতখানি 
সার্থক হইল, তাহ! জানিবার জন্ত | 

ভট্টাচার্য্য স্থির হইয়া বসিলে গৃহিণী বলিলেন-_আসল 
কাজের কি হলে? 

ভষ্টাচার্যয কহিলেন,__-রাম বলো! মুখের কথ! মুখ 
থেকেও বার করতে হয়নি! গিষে দেখি, সুশীল মহা" 
ব্যস্ত-্ছেলের বিয়ের ছুটি সম্বন্ধ এসেচে। কল্কাতার 
বেশ বড় বড় ঘর থেকে । দশ হাজার বারে! হাজার টাকা 
নিয়ে তারা সাধচে। আমার সামনেই সুশীল তাদের 
বললে, আর ক'মাস বাদে ছেলে পাশ হলে পনেবে৷ 
হাঙ্জারের একটি-পয়সা-কম যখন ঘরে আসবে না, তখন 
এ ক'মাস বিয়ের কথা তোল নির্ববোধের কাজ ! এসব 
কথা শুনে আমি আসল কথা ভাঙ্গ লুম, কালী-দর্শনে 
এসেছিলুম, কেমন আছে! ভায়া ছেলেপিলে নিয়ে, তাই 
দেখতে এলুম। 

-আদর-যত্ব করুলে কেমন? 

--ত1 একরাত্রের জন্য কি আর দোকানে খেতে 
পাঠাবে? 

--হিমুর সঙ্গে দেখা হলে1? 


--না। সকালে খোজ করেছিলুম। শুনলুম, 
কোন্‌ বন্ধুর বাড়ী নাকি পড়তে গেছে। 
_ছেলেটার সঙ্গে দেখা করুলে না কেন! ছেলের 


বোধ হয় মন আছে। 

--কি করে বুঝলে? 

যখন-তখন জ্যোতির জন্যে বই আনে, ওকে পড়া 
শেখাবার জন্য অত জেদ! আমিও তাই কিছু বল্তুম 
না! না হলে অত রুড় সোমত্ত ছোলের সঙ্গেকি আমি 
জ্যোতিকে মিশতে দি! পাড়ার অনেকে অনেক কথা 
বল্‌্তো-_তা আমি গ্রাহও করিনি । বলি, দূর হোক্‌ গে 
মেয়েটার যদি একট! হিল্লে হয়। 

জ্যোতির মনে এক প্রচণ্ড ধিক্কার মাথ! ঠেলিয়া 
উঠিয়। দাড়াইল। এমন কথা! মা, তাহার ম! তাহাকে 
হেমস্তর সম্মুখে ধরয়৷ দিত, বাজারের পণ্য করিয়া? 
ষদ্দি মেয়েটা কোনে। গতিকে তাহার গলায় ফাশ পরাইতে 
পারে! লজ্জায় তাহার মাথ। ষেন কাটিয়। গেল। ইহার 
নাম বিবাহ? ছি! 

মার উপর তাহার রাগ হইল। মনে হইল, এই যে 
বিবাহের বাজারে বাহির হইতে পাত্র আনিয়া তাহাদের 


সোৌন্ীজ্র-্্রন্থাবতী 


হাতে মেয়েগুলাকে ধরিয়া স'পিয়া। দেওয়া হয়, ইহাতে 
লাভ-লোকসান বা-কিছু, সব এ পয়সার দিক দিয়াই 
দেখিতে হইবে... হৃদয়ের দিক দিয়া কোনে! হিসাবই 
নাই ? টাকার হিসাব খতাইয়া মা-বাপ ষেটিকে বুঝিৰে 
লাভের, তাহারই হাতে মেয়েকে সমর্পণ করিবে? 
চমতকার ব্যবস্থা ! 

তাহার নিজের কথাই সে ভাবিতে লাগিল। এই 
যেহেমস্ত- সেজানে, জ্যোতির সহিত তাহার বিবাহ 
অসম্ভব! বাপের কাছে হাকিয়। বলিবে, টাক! আমি 
চাই না, এ সামর্থ্য হেমস্তর যখন নাই, তখন কেন সে 
এ সব অসংযত ব্যবহারে নিলজ্জ প্রলাপে তাহাকে 
উত্ত্যক্ত, অপমানিত, ব্যতিব্যস্ত করিতে আসিয়াছিল? 
সোনা-রূপার তাল মাথায় লইয়া যে বৌটি ঘরে আসিবে, 
তাহাকে বুকে ধরিয়া এ হেমস্তই একদিন, না জানি, 
তাকে কত প্রণয়ের কথ! বলিবে! হয়তো এ কথাও 
সোহাগ করিয়া পাড়িয়। বসিবে,_-একদিন প্রেমের 
ইন্দ্রজালে পাড়ার্গায়ে এক গরীবের ঘরের মেয়ের কতখানি 
সে তাক লাগাইয়া দিয়াছিল এবং তাহা বলিয়া হান্য- 
কৌতুকে পাক ফুটির মতই ফাটিয়া! পড়িবে। কাপুরুষ ! 

মনের মধ্যে হেমস্তর যে-মৃত্তিখান! মাঝে মাঝে আসিয়া 
উদয় হইত, জ্যোতির মনে হইল, সেই মৃ্তিটাকে টানিয়। 
বাহিরে আনিয়া দঘ্তরমত সে তাহার লাঞ্চন। করে ! 


১১৩০ 


মনের অবস্থা যখন এমন, তখন হঠাৎ একদিন 
ক্ষীরর্গীয়ের জমিদার-বাটী হইতে সম্বন্ধ আসিল এবং 
বিবাহের কথা যখন পাকা হইয়া গেল, তখন পাড়ার 
পাঁচজনের ঈর্ষাকুপ দৃষ্টির সম্মুখে আপনাকে সে এক 
প্রদীপ্ত মহিমায় জালাইয়! তুলিল। তাহার মুখে-চোখে 
সে এমন ভাব ফুটাইয়! ধরিল, যে সকলে তোমর! দেখ 
গো--আমি তোমাদের নকলের উপরে । 

তারপর একদিন সে শ্বশুর-ঘর করিতে চলিয়া গেল। 

বিবাহের প্রথম কয়মাস কাটিয়া! গেলে শ্বশুর-গৃহে 
তাহার বাস যখন ৰেশ কায়েমী হইয়! দাড়াইল, তখন সে 
দেখিল, যে-রূপের জোরে এই রাজ্যে সে রাজত্ব করিতে 
আসিয়াছে, সে-রূপের কেহ তোয়াককাও রাখে না। পরে 
সেই ব্ূপই তাহার বিস্তর অশান্তির কারণ হইয়া দাড়া- 
ইল। রি 

জমিদার চন্দ্রকাস্ত চৌধুরী মহা প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি। 
সকল বিষয়ে তিনি একচছ্ছত্রক্ূপে নিজেকে প্রতিঠিত 
করিতে ভালোবাসেন । তাহার পুজবধূ-_দেখিয়া-শুনিয়া 
এমন আনিতে হইবে, যাহার রূপের তুলন। কাছাকাছি 
বিশখান। গ্রাম খু'জিলে মিলিবে না! টাকা ন৷ লইয়া 
বৌ আনা--এ মহত্ব দেখাইবারও প্রয়োজন এই ছিল ষে, 


চলল 


তাঁহার মত ব্যক্তির কাছে £ববাহিকের টাকা-কড়ির মূল্য 
মোটে নাই ! 

পুজ্রের বিবাহে এই মস্ত চাল্‌ চালিয়া তিনি গর্বে 
ফুলিয়৷ উঠিলেন, হা, একটা অনস্সাধারণ কীর্তি করা 
হইয়াছে বটে ! তারপর সে-বধূ তাহার গৃহে আসিয়া 
কি-ভাবে রহিল, সে খোজ রাখা তাহার মত জমিদারের 
পক্ষে শক্ত--এবং সে খোজ রাখা ভালো দেখায় না। 
বিবাহ দিয়া বধূ ঘরে আনিয়াই তাহার কর্তব্য শেষ 
হইল। 

জ্যোতি আসিয়া দেখিল, এ এক মজার রাজ্য। 
শাশুড়ী নাই। গৃহের কত্ত শ্বশুরের দুর-সম্পর্কীয়া এক 
বিধবা রমণী। তিনি কত দিক দেখিবেন? কাজেই 
বধূকে কেহ ডাকিয়া খাওয়াইতে বসে না। হাতে খাবার 
তুলিয়া দিতে কেহ নাই । কেহ আদর করিয়া চুল বাঁধিয়া 
দিতে আসে না! রাত্রে ভালে! কাপড়খানি পৰ্াইয়া 
সাজাইয়। গুছাইয়! স্বামীর ঘরে ভাত ধরিয়া তাহাকে 
পৌছাইয়া দিবে, এমন কোনো! প্রাণীও নাই ! নিজে 
জোগাড় করিয়। আহার সারিয়া লও ; নিজেব কাঁপড়- 
চোপড় যা-কিছু প্রয়োজন হয়, এ ৰাধা-মাহিনার বীয়ের 
সাহায্যে বাহিরে সরকারের কাছে এত্বেলা পাঠাইয়। 
তাহা সংগ্রহ কিয়! লও) স্থামী ঘরে আসিবার পূর্বেই 
হৌক আর পরে হৌক ঘরে ঢুকিয়। শুইয়া পড়ো-ব্যস্‌! 
নহিলে অপরে তোমার জন্য কিছু করিতে আসিবে না!। 

বিবাহের পর প্রথম কয়মাস ছুই-চারিজন দাসী 

প্রেবৃত্ত হইয়! এ কাজটায় সাহাষ্য করিত। তারপর 
আর কি গরজ! তাহার! যে-বাহার নিজের কাজে সরিয়! 
পড়িল। জ্যোতিকে রান্নাঘরে ও দালানে অমন দুই চারি 
রাত্রি কাটাইয়। দিতে হইয়াছে__কেহ খোঁজও লয় নাই। 
সকালে এইখানে তাহাকে ঘুমাইতে দেখিয়া দাসীর দল 
হাসিয়া টিপ্লনী কাটিয়াছে--গরিবের ঘরের মেয়ে এ- 
বাড়ীর বনেদি চাল কোথ! হইতে জানিবে ? 

জ্যোতি তখন বুঝিল, এখানে সব ব্যবস্থাই বনিয়াদী 
বটে! ডাকিয়া! ছুইদণ্ড কাছে বসাইয়! কথা৷ কহিবে, এমন 
ম্লোক নাই। সকলেই কলের পুতুলের মত চল।-ফেরা 
করিতেছে। কুখিয়া ফরমাঁশ করিতে পারো, কাজ পাইবে॥ 
নাহইলে কেহ আসিয়া গায়ে পড়িয়া তোমার কাজ 
করিয়। দিবে না! বীধা টাইমে থালা পাতিয়া! বসিয়া 
ঠাকুরকে ফরমাশ করো! তো! আহার মিলিবে, নয় তো 
ঠাকুর কখনে। ডাকিয়া! বলিবে না,_-ওগো খাবে এসো ! 

কিন্তু এগুল তুচ্ছ ব্যাপার । বিবাহ কিছু বমন- 
ভূষণের সঙ্গে নয়! আসল বিবাহ যাহার সহিত, সেই 
স্বামী দেবতাটিও এক নির্বিকার পুরুষ । বয়সে তরুণ 
হইলে কি হয়, জমিদার-বাড়ীর সাবেকী প্রথা-মত স্ত্রী 
তাহার কাছে একট। আসবাব-বিশেষ ! প্রথম ছুই-চারি 
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মাস আসবাব পাইলে মালিক যেমন নাড়িয়া- 
চাড়িয়! ঝাড়িয়া-মুছিয়া তাহার তারিফ করে, জ্যোতির 
স্বামী লক্ষীকাস্তও দুই-তিন মাস তাহাকে নাড়ি 
চাড়িয়! তারিফ করিয়াছিল। তারপর জ্যোতি একবার 
বাপের বাড়ী গেল; এবং যখন ফিরিয়া আসিল, তখন 
জমিদার-বাড়ী আবার আপনার শিথিল আদব-কায়দাকে 
আ'ট-সাঁট করিয়া বাধিয়। গম্ভীর মৃত্তি ধরিয়াছে। 

জ্যোতি প্রথমটা অবাক্‌ হইয়! গেল, কিন্তু ইহাতে 
অভিযোগ করিবার কিছু নাই! কাহার কাছে কি 
লইয়াই বা সে অভিযোগ করিবে? 

স্বামী লক্ষীকান্তর ব্যবহারে প্রাণে আঘাত লাগিল। 
বাপের বাড়ীতে গিয়া! বিরহী তরুণ স্বামীর ছুই এক- 
খান। চিঠি সে প্রত্যাশা করিয়াছিল । পাড়ার মেয়েরা 
প্রত্যহ আসিয়। খোজ লইত, চিঠি এলো? কিন্ত সে 
চিঠি আসিল না দেখিয়! আড়ালে তাহার! মুখ-টেপাটিপি 
করিল। 

সারদার মনে এই বিবাহে একটা জালা ধরিয়1- 
ছিল-_গরিব ভট্টাচা্য-কন্যার একখানি শ্রশ্বধ্য, এ কি 
মানায়! জ্যোতিকে শুনাইয়া সে এক সঙ্গিনীকে বলিল, 
- আমার বোনের সঙ্গেই না ওখান থেকে প্রথমে সম্বন্ধ 
এসেছিল । তা ম! বল্‌্লে, বড় ঘরে গয়না-গাঁটিই মেলে, 
স্বামীর আদর মেলে না,তাই বরদার ওখানে বিষয়ে 
দিলে ন1! ! 

সে-কথার হুল্‌ এখন জ্যোতির মন্মে মন্মে বিধিল। 
ঠিক, এখানে খাও-দাও, বেড়াইয়। বেড়াও, ব্যস্‌! ইহার 
বেশী কিছু চাহিলে মেল। দুষ্ষর। 

তাই বলিয়! লক্ষমীকাস্তর কোনরকম বদ্‌ৃখেয়ালি সে 
চোখে দেখে নাই ! তবে বাড়ীর যা দস্তর, পয়সা-কড়ির 
হিসাব লওয়া আর বন্ধু-পরিজনের সংসর্গে নিজের 
মহত্বকে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখাই হইল এ বংশের প্রধান কাজ। 
লক্ষীকাস্ত সে পথ হইতে এতটুকু টলে নাই। 

কথায় কথায় বাড়ীর এক মেয়ে এই বিষয়ুট। তাহাকে 
বুঝাইয়া দিল । মেয়েটির নাম রাখালী। রাখালী দূর- 
সম্পর্কে জ্যোতির ননদ। শ্বশুত্ীবাড়ী হইতে আসিয়া 
সে বলিল,_-এ বাড়ীতে কখনো দেখলুম না, বৌয়ের 
সঙ্গে স্বোয়ামী এসে দিনের বেলায় দু'দণ্ড গল্প করলে। 
আমার শ্বশুর-বাড়ীতে কিন্তু এটি নেই। 

জ্যোতি বলিল,_এ বাড়ীর বৌয়ের! বোধ হয় 
স্বোয়ামীদের কামড়ায়--তাই ! না ভাই? 

রাখালী বলিল,__-তোমার মত এমন জ্ুন্দরী বৌ-. 
জানি ন!। ভাই, বড় বাবু বাইরে কি নিয়ে মেতে থাকেন ! 
একদিন দেখবে বৌদি, ওর! বাইরে কি করে? ূ 

জ্যোতি বলিল,_কি করে দেখবে! লো? ও-মহলের 

দিকে পা বাড়ালে বনবাসে যেতে হবে যে! বাব, 


৯২২, 


সেদিন বাইরের উঠোনে গান হচ্ছিল, তা ওদিকৃকার 
জানলা! একটু ফাঁক করে গান শুন্ছিলুম--তোর বড় 
বাবু অমনি তাই না দেখে কোখেকে এসে কত কথাই 
না শুনিয়ে দিয়ে গেল! রোদ্দর গায়ে লাগলে 
অশাৎকে উঠি ভাই, ভাবি, এখনি বুঝি আবার বকুনি 
থেয়ে মর্তে হবে ! 

রাখালী অত কথা কানে ন। তুলিয়া বলিল,_-প 
যষেনীচে একটা ভশড়ার ঘর আছে, অন্ধকার ঘুরঘুটি 
সেইটের ঠিক গায়েই বড় বাবুর বসবার ঘর। মাঝে 
একটা দরজা আছে । সে দরজা ভাই বৌদি, এ বাড়ীতে 
চুকে ইস্তক দেখচি, শেকল-আটা। সেই দরজায় 
কাণ রাখলে ওদের সব কথাবার্ী শোন! যায়! চলো! ন। 
বৌছি। 
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অন্থরোধে পড়িয়! জ্যোতি একদিন ও-ঘরের কথা- 
বার্থ সব শুনিল। কথা আর কি--জগতে কেহ কিছু 
নয়! রূপে, গুণে, বিদ্যায়, বদান্ততায় বড় বাবুর মত 
অর্থাৎ কি না,-ইত্যাদি ইত্যাদি | 

জ্যোতির বিরক্তি ধরিল। সে উঠিয়া গেল, কহিল, 
--তোর ভালে লাগে, তুই শুন গেযা! আমি ও 
শুনতে চাই না। 

জ্যোতির বিপদও হইল, এখন এ দীর্থ সময় সে 
কাটায় কি করিয়া? ছুপুরে আহার শেষ হইলে বাড়ীর 
মেয়েরা সব সনাতন নিম্পম-মাফিক ঘুমাইয়। পড়ে। 
কাহারে! কাছে বসিয়া ছুই দণ্ড গল্প করিবে, এমন 
লোক একটিও নাই। রাখালী কোথায় যে ফাকে-ফাকে 
ঘুরিয়া বেড়ায়--চকিতে কখনে। আসিয়া দেখা দিয়া ষায়। 
তাহাকে ধরিয়া রাখা দায় । দাসীগুলাও ঠিক মনিবদের 
মত। পড়িবার বই ছুই-একথানা মিলিবে, এমন 
ব্যবস্থাও এ বাড়ীর নয় | 

শ্বশুরের সেবা! করিবে ভাবিয়া একদিন সে শ্বশুরের 
ঘরের দিকে যাইয়। দূর হইতে যাহ! দেখিল, তাহাতে 
ভড়কাইয়। একেবারে সে তল্লাট ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। 
শ্বশুর খাটে শুইয়া আলবোলার নল টানিতেছেন, আর 
বাড়ীর অভিভাবিকাস্বক্ষপিণী দৃর-সম্পকীঁয়। সেই রমণীটি 
এক-মুখ পান লইয়া একেবারে শ্বশুরের গ! ঘেষিয়! 
বসিয়া হাসি-গল্প করিতেছে । 

এ দৃশ্যে জ্যোতি একেবারে স্ততিত হইয়া গেল। 
এই জন্যই এ রমণীটিকে দাসী-চাকর সকলে অমন বাখের 
মত ভয় করে, বটে ! কিন্তু এ ব্যাপার--বাড়ীতে ছেলে 
মেয়ে নকলে রহিয়াছে,স্্সকলের।সম্মুখে এ কি কাণ্ড! 

ধিককারে তাহার প্রাণ ভরিয়া গেল। সে স্থির 


সৌন্্রীত-াচ্থাবলী 


করিল, এবার হইতে এ-বাড়ীর যেমন দস্তর, ছুপুরবেলাট। 
শুইয়। গড়াইয়াই কাটাইয়। দিবে ! 

রাখালী আসিয়। বাহিরের ঘরের কথাবার্তী শুনিতে 
যাইবার জন্য তাগিদ দিত, জ্যোতির তাহ। ভালে লাগিত 
না। সে ভাবিত, রাখালী পাগল! অনর্থক সে-সব 
প্রলাপ-শুনিয়া রাখালীর কি লাভ হয়? 

কিন্ত সেলাভের দিকটাও বিধাত। একদিন ভালে 
করিয়াই জ্যোতির চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন । 
সেদিন অত্যন্ত গুমট ছিল,__রাত্রে ভালে! ঘুম হইতেছিল 


না। লক্গমীকাস্তও শুইতে আসে নাই। ঘরের ঘড়িতে 
চংং করিয়া বারোটা বাজিয়! গেল। জ্যোতি উঠিয়। 
প1 টিপিয়। বাহিরে আসিল । বাহিরে দালান। দালান 


পার হইয়া উত্তর দিকে বাড়ীর ভিতরেই ছোট একট 
ছাদ ছিল। জ্যোতি আসিয়া সেই ছাদে আচল পাতিয়া 
শুইয়া পড়িল। সে দিন পঞ্চমী। আকাশে ফালি 
চাদ উঠিয়া খানিকটা আলো! ছড়াইতেছিল। শুইয়া 
আকাশের পানে চাহিয়া জ্যোতি নানা কথা ভাবিতে- 
ছিল। 

এত-বড় জমিদার-বাড়ীর একটি বৌ সে। বাহিরের 
লোক তাহার অনুষ্টের হিংসা করে। বাঝ্স-ভর! গহনা-_ 
যে-সব গহনার নামও সে কখনে। কাণে শুনে নাই, _যে- 
সব গহন! চোখে দেখার কল্পনা অনেকে করিতে পারে 
না, এমন সব ভারী-ভারী গহনা ! কিন্তু এ-সবে তাহার 
কতটুকু সুখ ! মা-বাপের কথ মনে পড়িল। না জানি, 
তাহার এ-রাত্রে বিছনোয় শুইয়া মেয়ের সুখ-সৌভাগ্যের 
কি. বিচিত্র স্বগ্রই ন৷ দেখিতেছেন ! 

আকাশে ক্ষীণ চাদ ভাঙ1 ভাঙা মেঘগুলাকে লইয়া! 
লোফালুফি করিতেছিল,_মেঘ াদ--সকলেই যেন 
হাসিতেছে ! জ্যোতির মনে হইল, সবার মুখে বিজ্পের 
হাসি! হঠাৎ একট! শব তাহার কাণে গেল। 
মানুষের পায়ের শব্দ। জ্যোতি চমকিয়া1! উঠিল। একটু 


ভয়ও হইল । চোর***? না! কে ও? .ছজনমান্থয 
ছাঁদের *ওদিককার দালানে । একট৷ জানাল৷ খোলা 
ছিল। সেখানটায় ঠাদের আলো পড়িয়াছিল। চাহিতে 


জ্যোতি দেখে, রাখালী ! আর রাখালীর আচল 
ধরিয়। দাড়াইয়া কে ও? 

স্বামী লক্ষ্মীকাস্ত | জ্যোতির মনে হইল, এ স্বপ্ন ! 
দৃষ্টিটাকে আরো! একটু তীক্ষ করিয়া সে দেখিল,__ 
না, স্বপ্ন নয়--সত্য, অতি সুস্পষ্ট নিশ্বম সত্য! 
রাখালীর চিবুকে হাত রাখিয়া লক্ষ্মীকাস্ত তাহার মুখ- 
খানিকে তুলিয়া! ধরিয়। তাহাতে চুম্বনের পর চুম্বন বর্ধশ 
করিতেছে । 

জ্যোতির শরীরের সমস্ত রক্ত হিষ হইয়া গেল। 
চোখ যেন পুড়িয়া গেল। সে উঠিবার চেষ্টা করিল, পারিল 
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না। কে যেন পেরেক মারিয়া তাহাকে মাটীতে 
অটিয়। রাখিয়াছে | 

খুব বড় রকমের একট! নিশ্বাস ফেলিয়া সে চোখ 
মুদিল। এখনো | কিপাপ! জোর করিয়া সে জায়গ! 
হইতে আপনাকে যেন শিকড় ছিড়িয়া টানিয়৷ সে 
তুলিল। বুকে অসহা রকমের ঝড় বহিতেছিল,_ 
বুকটাকে ছুই হাতে চাপিয়া! ধরিয়া! জ্যোতি নিজের 
ঘরের পানে সরিয়া গেল। 

ঘরে গিয়া একেবারে বিছানায় লুটাইয়া! পড়িল। 
পড়িয়! বালিশে মুখ গু'জিল। অত্যন্ত কীদিবার ইচ্ছা 
হইতেছিল, চোখ দিয়া জল কিন্তু বাহির হইল না। অসহ 
জালায় প্রাণ-মন পুড়িয়া যাইতেছিল ; তাহার সর্ববাজে 
যেন কে আগুন ধরাইয়। দিয়াছে! তেমনি জালা ! 

বিছানায় পড়িয়। সে ভাবিতে লাগিল- এ কি এ! 
সারা সংসারে এ কিসের খেলা চলিয়াছে ! চারিধারে 
পাপ, চারিধাঁরে লুকোচুরি, চারিধারে মানুষের প্রাণ লইয়। 
ছে'ড়াছেশড়ি, রক্তারক্তি ব্যাপার--কি এ! রাখালীর ন৷ 
বিবাহ হইয়াছে! বেচারা স্বামী হয়তো কোন্‌ দূর 
বিদেশে পড়িয়া তাহারই কথা ভাবিতেছে! আর সে 
এমন অকুষ্টিত চিত্তে অপরের সঙ্গে নৈশ অভিসারে 
মাতিয়াছে ! তার উপর এ লক্্মীকান্ত-_তাহার স্বামী? 
যাহাকে সে অন্যদিকে যেমনই-হোক-ন। কেন, নারীর 
প্রতি একটু সপ্্রমশীল বলিয়া ভাবিত, সে এত হীন, এমন 
নীচ! পরক্ষণে আবার সে ভাবিল, স্বামী এদিকে 
তাহার পানে ফিরিয়া চাহিবার সময় পায় না-_-আর এ 
রাখালীর মধ্যে সে এমন কি আকর্ষণের বন্ত পাইল যে.” 
রূপ? রূপে জ্যোতির কাছে রাখালী একট! বাদী! 
যৌবন? জেযোতিব পাশে রাখালী একট। মাংসের পিগু ! 
জ্যোতির ইচ্ছা হইল, নিজের এই ব্প, এই যৌবনকে 
ত্ীক্ষ ছুরিতে বি ধিয়! বি'ধিয়! এই দণ্ডে ছি ডিয়া ফেলে ! 

আবার মনে হইল, কাল সকালে রাখালী কি 
করিয়! তাহার সাম্নে এ মুখ লইয়া আসিয়া দ্রাড়াইবে ? 
কলঙ্কের কালি মাথিয়া! কি করিয়। বৌদি বলিয়া ডাকিয়! 
সে সোহাগ জানাইবে? আর লক্ষ্মীকাস্ত? জ্যোতি 
তাহাকে ইদানীং নির্বোধ মৃঢ় বলিয়াই জানিয়াছিল ! 
সে-জন্য লক্্ীকাস্তর প্রতি প্রাণের মধ্যে কখনো বা একটু 
মমতাও জাগিত ! কিস্তু সে এতশ্বড় পাষণ্ড ! 

দারুণ ঘৃণায় জ্যোতির মন ভরিয়া উঠিল। এীলগ্্রী- 
কাস্ত আসিয়া তাহাকে আবার এর হাত দিয়! স্পর্শ 
করিবে? এ মুখ লইয়।স্্ছি ! 

অমনি মনে পড়িল, সেই অতীতের আর একদিনের 
কথ! ! হেমস্তর ব্যবহার | পুরুষগুল! নারীর কত-বড় 
বিশ্বাসে কি প্রচণ্ডভাবেই ন। আঘাত দিতে পারে ! 
নারীকে অপমান করিবার জন্য সর্বদা সে কি হীন 
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আুষোগ খুঁজিয়। বেড়ায়! ওঃ ভগবান্‌, ভগবান! এই 
অক্ষম ছূর্বল নারী-জাতিটার স্থপতি কেন করিয়াছিলে ? 
হথট্টিই যদি করিয়াছিলে, কেন তবে এ পুরুষগুলার 
সঙ্গে তাহাদের এমন নিরুপায়ভাবে বীধিয়া দিলে? 

হঠাৎ নিকটে কাহার পায়ের শব হইল। সে চমকির়! 
চাহিয়! দেখে, এক নারী ! লজ্জায় জড়ো-সড়ো, কাপড়ে. 
আপনাকে আটিয়! স্থিরভাবে দাড়াইয়। আছে চাদের 
আলোয় জ্যোতি বুঝিল, সে রাখালী। ঘৃণায় বালিশে মুখ 
গুজিয়া জ্যোতি মুখ লুকাইল। রাখালী আসিয়া 
ডাকিল,__বৌদি ! 

জ্যোতির ইচ্ছা! হইল, রাখালীর এ নিলজ্জ মুখে 
এখনই একট! প্রচণ্ড চড় মারে,__কিস্ত পারিল ন1। 
রাখালী তাহাকে ঠেলা দিয়! ডাকিল,_ বৌদি গো 
গুন্চো ! ও বৌদি! 

জ্যোতি অবাক্‌ হইয়া গেল। এত বড় অন্যায় কাজ 
করিয়া পরক্ষণে মান্য এমন অচপল কণ্ে কথা কহিতে 
পারে !- আবার সে কাহার সহিত ?--বিষ-মাখানো 
ছুরি দিয়া যাহার অন্তরকে এইমাত্র চিরিয়া চিরিয়া 
দিয়াছে! ছুই প দিয়া নিশ্মমভাবে যাহার নিরপরাধ 
প্রাণটাকে চাপিয়া ধরিয়াছে,--তাহারই সহিত ! ইহার 
চেয়ে আশ্চর্য আর কি থাকিতে পারে? 

রাখালী আবার ঠেল! দিল, ডাকিল,--বৌদি-- 

নিদ্রার ভাণ করিয়! জ্যোতি পাশ ফিরিয়! শুইল, চোখ 
খুলিল ন1। 

রাখালী আবার বন্দিল--কি ঘুম গা বৌদি! বলি 
শুন্‌চো, ও বৌদি-_ 

স্বণায় অপমানে জ্যোতির আপাদ-মস্তক ভরিয়া 
উঠিয়াছিল; সে একটা নিশ্বাস ফেলিল, তবু চেখে খুলিল 
না। 

নাঃ, বড্ড ঘুযুচ্ছে । বলিয়। রাখালী চলিয়া গেল। 
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রাখালী চলিয়া গেলে হঠাৎ জ্যোতির মনে হইল, 
অন্তায় করিলাম। হয় তো! রাখালীর কোন নালিশ ছিল ! 
হয় তে। যে-কাগ্ট! ঘটিয়া গেছে, তাহ! রাখালীর অনভি- 
মতেই ঘটিয়াছে! সে ব্যাপারে হয় তো৷ তাহার কোনে! 
হাত ছিল না! সে ছুূর্ববল, পরাধীনা, পরগৃহবাসিনী 
নারীমাত্র! সবলের উদ্ধত অত্যাচার দায়ে পড়িয়াই 
হয় তো তাহাকে সহিতে হইয়াছে ! এখন জ্যোতির কাছে 
ছুটিয়া আসিয়াছিল, হয় তো৷ একটু নিরাপদ আশ্রয়-লাভের 
জন্য ! | 

আহা বেচারা ! 

জ্যোতি উঠিল, উঠিয়া দালানে আসিল। কোথায় 
গেল্‌ রাখালী? দালানের পরেই সেই ছাদ। ছাদের 
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স্বারের কাছে আসিতে চোখ তাহার পড়িয়া গেল-- 
ছাদের মাঝখানে ছোট একটা ধেয়া-ঘর। তাহার উপর 
বসিয়৷ লক্ষমীকাস্ত, আর লক্্মীকাস্তর বুকে মাথ! রাখিয়। 
রাখালী সোহাগে একেবারে ঢলিয়া পড়িয়াছে। 

জ্যোতির পায়ের নীচে সমস্ত পৃথিবীখান৷ ভয়ানক 
বেগে ছুলিয়া উঠিল। সে-টাল্‌ সামলাইতে ন! পারিয়! 
দালানের একটা দেওয়াল ধরিয়া সেইখানেই দ্বারের 
পিছনে সে বসিয়া পড়িল। চোখের সম্মুখে এ চাদের 
আলোটুকুর উপর কে ষেন একরাশ কালি ঢালিয়৷ 
দিল! 

যখন চেতন। হইল, তখন ভোরের ফুরফুরে হাওয়। 
বহিতে সুর করিয়াছে । ভালো করিয়া! তখনো! ভোরের 
আলো ফুটিয়। ওঠে নাই । জ্যোতির সর্ববাঙ্গ ঘামে ভিজিয়। 
গিয়াছে । ভোরের এই ম্িগ্ধ হাওয়ায় মনে হইল, তাহার 
অঙ্গে কে যেন সাম্বনার ন্েহ-স্পর্শ বুলাইয়৷ দিতেছে | 
আচলের খুঁটে কপালের ঘাম মুছিয়া জ্যোতি উঠিয়া 
ঈ্লাড়াইল-_ছাদের পানে চাহিতে তাহার মনে কেমন 
আতঙ্ক হইল, সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য আবার যদ্দি চোখে 
পড়ে! ভৃতের ভয়ে শিশুর মন যেমন অন্ধকারের পানে 
চোখ মেলিতে পারে না-_ইচ্ছা থাকিলেও জ্যোতি 
তেমনি আপনার দৃষ্টিকে ছাদের দিকে প্রসারিত করিতে 
পারিল না। সে দিক হইতে প্রাণপণ-বলে দৃষ্টিকে সে 
প্রতিহত রাখিল। সে ধীরে ধীরে নিজের ঘরে আসিয় 
বসিয়৷ পড়িল। বিছানায় বসিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল 
না। এ বিছানাতেই দুর্বৃত্ত লক্ষমীকাস্তর সহিত একদিন 
সে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে শুইয়াছে ! লক্ষমীকাস্তর প্রণয়ের সহমত 
ছলন। নির্বিচারে গ্রহণ করিয়া আপনাকে একদিন 
কৃতার্থ বোধ করিয়াছে! তাহার মনে হইল, এই জঘন্য 
পুরী ছাড়িয়া বাহিরের কোনো মুক্ত প্রান্তরে দাড়াইয়। প্রাণ 
ভরিয়া খানিকট। নিশ্মল বাতাসে যদি সে নিশ্বাস লইতে 
পারিত ! এই পাপ-পুরীর দুষিত বাম্পে তাহার নিশ্বাস 
ষেন বন্ধ. হইয়া আসিতেছিল! কিকরিবে? সেকি 
করিবে? কি করিয়া এখানকার এই দারুণ বীভৎসতার 
মধ্য হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইবে? 

_ ভাবিতে ভাবিতে ঘুমে ছুই চোখ ভরিয়া আসিল । 
সেই মেঝের উপর আচল পাতিয়াই সে শুইয়া পড়িল। 
বাহিরে যাইতে ইচ্ছা! হইতেছিল না। লোকজনের 
নুমুখে এ মুখ দেখাইতে কেমন তাহার বাধিতেছিল। 
সকলের কাছে দীন, কৃপার পাত্রী হইয়া ঘুরিয়। বেড়ান? 
না। এই প্রশ্বর্্য "২? ইহার চেয়ে গরীব বাপের সেই 
জীর্ণ ঘর-__সে স্বর্গ, ওগো, সে স্বর্গ | 

হঠাৎ রাখালী আসিয়! ডাকিল,-_ঘুহুচ্ছ বৌদি? 
তার স্বর বেশ কম্পিত! 
ন্ষ্যোতি আর ঘুমের ভাগ করিল না, _উঠিয়৷ বসিল । 


সি 


সৌল্লীজ্র-গ্রন্থান্বলী 


রাখালী বলিল,--গরমের. জন্য মেঝেয় গুয়েছিলে 
বুঝি? | 

জ্যোতির হাসি পাইল,--গরমের জন্তই বটে! 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাখালী বলিল,-- 
আমিও ভাল ঘুমোতে পারিনি, বৌদি। তারপর একটা 
ঢোক গিলিয়া আবার বলিল,_বড়বাবু এর মধ্যে উঠে 
গেলেন যে? 

জ্যোতির বিরক্তি ধরিল; সে-ভাব চাপিয়া তীব্র 
দৃষ্বিতে সে রাখালীর পানে চাহিল। এত বড় শয়তানী 
রাখালী! 

রাখালী বলিল,--তোমার মুখ এমন শুকৃনে। দেখাচ্ছে 
কেন ভাই? বড়বাবু ঝগড়া করে উঠে গেছেন বুঝি? 

অসহা! জ্যোতির মনে হইল, ঝড়ের মত ভীষণ 
গর্জনে চারিধার কীপাইয়া তুলিয়া সে বলে, তুই শুধু 
শয়তানী নোস্, তোর নির্সজ্জতারও দেখচি, সীম! 
নেই ! সবলে মনটাকে বীধিয়! সে বলিল,- স্থ্যা। 

রাখালী বলিল,_কেন বৌদি? 

জ্যোতি বলিল,--সে সব কথ! তোর জেনে কি হবে, 
বল্‌ দিকিন? 

রাখালী বলিল,--না, এমনি জিজ্ঞেস করছিলুম ! 

রাখালীর ভাব দেখিয়া! নিজের চোখের উপর জ্যোতির 
একবার সন্দেহ হইল । তবে কি কাল যাহা দেখিয়াছে, 
সে তার চোখের ভুল? না সে একটা স্বপ্ন? 

না, না, সে স্বপ্ন নয় স্বপ্ন নয়। সত্য, কঠোর, 
বড়-নিশ্দম সত্য সে! 

রাগে তাহার আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া উঠিল। রাখালীর 
পানে একটা তীব্র দৃষ্টি হানিয়া জ্যোতি সে ঘর হইতে 
ঝড়ের মত বেগে ছুটিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 
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দুপুর বেলায় জ্যোতি আপনার ঘবেই বসিয়াছিল। 
মনের ভিতরটা তখনে। অসহা যাতনায় গুমিয়া গুমিয়! 
জলিতেছে। সে ভাবিতেছিল, আগুনের তাপে জল 
যেমন করিয়। উবিয়। যায়, এই যাতনার তাপে সেও যদি 
ঠিক তেমনি করিয়া উবিয়া যাইতে পারিত | কেন 
এমন হয় না, ভগবান্‌ ! 

এমন সময় বাহিরে পায়ের শব্দ হইল। জ্যোতি মুখ 
তুলিয়া দেখে, _লক্্মীকাস্ত। এমন অসময়ে ! হঠাৎ!" 

জ্যোতি উঠিয়া খাটের পাশে গিয়া ধাড়াইল। 
লক্্মীক।স্ত আসিয় খাটে বসিল, ডাকিল,স-জ্যোতি | 

জ্যোতি একদৃষ্টে লক্ষমীকাস্তর পানে চাহিয়া রহিল, 
কোনে জবাব দিল না, নড়িলও না! 

লঙ্গমীকাস্ত বলিল,__কাছে এসো জ্যোতি ! 

জ্যোতি বলিল,স্-কেন ? 


চল্জগী ২৩. 


আসতে কি নেই ?- 

স্পহ্ঠাৎ এত দরদ | 

_ হঠাৎ আবার কি | স্ত্রীর কাছে. স্বামীর কি 
আস্তে নেই? 

-না। এই দিনে-ছুপুরে ! লোকে বল্বে কি? 


- লোকের কথায় আমার ভারী বয়ে গেল! এসে! 
জ্যোতি, কাছে এসে! । বলিয়! লক্ষ্মীকাস্ত উঠিয়া দাড়াইল। 

জ্যোতি তবু আসিল ন]। 

লক্ষ্মীকাস্ত তখন সরিষা! কাছে গিয়। জ্যোতির ছুই 
হাতি ধরিল, বলিল, তোমায় ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে, 
জ্যোতি। তুমি খুব স্ন্দর। ডাকের ন্ন্দরী যাকে 
বলে! বলিয়। মৃদু হাসিল ! 

বিরক্তভাবে জ্যোতি বলিল,__থাকৃ্‌,। আর অত 
ব্যাখ্যায় কাজ নেই। 

লগ্মীকাত্ত তাহার হাত ছাড়িম্বা দিয়া বলিল,-_না, 
না, ব্যাখ্য। নয়। সত্য বল্চি। 

জ্যোতি স্থির হইয়া দীড়াইয়া রহিল । 

লক্ষ্মীকাস্ত বলিল,__বুঝেচি, তোমার রাগ হয়েচে ! 
না? 

জ্যোতি বলিল, রাগ কেন হবে? 

লক্ষ্মীকান্ত বলিল,__কাল ঘরে শুতে আস্তে পারিনি, 
তাই ! 
রাত্তির হয়ে গেল, কাজেই ফিরতে পারিনি ! 
আগে বাড়ী ফিরচি। 

চোর, মিথ্যাবাদী, কাপুরুষ । দোষ করিতে পারো, 
আবার মুখ ফুটিয়া তাহ। ঢাকিতে আসিয়াছ প্রকাণ্ড মিথ্য! 
দিয়া! নির্লজ্জতার কোনো! সীমা নাই! এ কৈফিয়তের 
কি প্রয়োজন ছিল ? এ কৈফিয়ৎ কে চাহিয়াছিল ? 

জ্যোতি কাঠ হইয়। ফ%ড়াইয়া রহিল। আপনার 
তীক্ষ দৃষ্টি দিয়া! লক্ষ্মীকাস্তর ভিতরটাকে সে যেন তন্ন-তন্ন 
করিয়া লক্ষ্য করিতেছিল। | 

লক্ষ্মীকাস্ত উঠিয়া জ্যোতির হাত ছুইটা আবার চাপিয়া 
ধরিল। জ্যোতি সবলে আপনাকে ছিনাইয়া লইবার 
চেষ্টা করিয়া! কহিল,_ছাড়ো। 

জ্যোতির মুখে উদৃভ্রাস্ত বিহ্বল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া 
লক্ষ্ীকাত্ত ডাকিল,-জ্যোতি। তার পর জ্যোতিকে 
সবলে ধরিয়া সে তাহার অঞ্জন চুম্বন করিল। 

রাগে ছুঃখে অপমানে জ্যোতি জলিয়া উঠিল। এক 
ঝটকায় আপনাকে ছিনাইয়। লইয়া! সে একটু দূরে সরিয়া 
গেল; ঝবলিল,_এ-সব আমার ভালো! লাগে না। সরে 
যাও, বলচি। 

লক্ষমীকান্ত স্থির দৃষ্টিতে জ্যোতির পানে চাহিয়৷ 
"রহিল; গদ্গদ কণ্ঠে ভাকিল,--জ্যোতি। তাহার 

দিতে লালসার বহ্ছি জলিতেছে। 
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এই খানিক 


কি করবো বলো, বাহিবে নেমন্তন্ন ছিল কিনা, 


) 


জ্যোতিকে সত্যই বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। . আজ 
সেত্বান করে নাই। কাল রাত্রির অনিদ্রা ও দুশ্চিন্তা 
মিশিয়। তাহার .মুখখানিকে এক অপর্প নূতন শ্রীতে 
সাজাইয়া তুলিয়াছে। অসংবদ্ধ চুলগুলা মুখে চোখে 
আলুথালুভাবে লুটাইয়া পড়িয়াছে। লক্ষমীকাস্ত সে 
দৃশ্তটে কেমন আত্মহার। হইয়1 উঠিল। এমন সময় এমন 
বেশে জ্যোতিকে সে কখনো দেখে নাই। জ্যোতির 
এ শীর্ণ বিশুদ্ব গ্র তাহার প্রাণে কেমন নেশ। জাগাইয। 
তুলিল। সে আবার ডাকিল, জ্যোতি | 

জ্যোতি বলিল, _হয় এ-ঘর থেকে তুমি চলে যাও, 
নয় আমি যাই'। | 


লক্ষ্মীকাস্ত বলিল,--কেন শুনি? আমায় ভালে। 
লাগে না? 
-না। জ্যোতি বেশ কুট স্বরেই কথাটা বলিল । 


লক্ষ্মীকাস্ত বলিল,--আমি না তোমার স্বামী? 

জ্যোতি বলিল,__মে কথা সবাই জানে । আমারও 
তা মনে আছে । এখন তুমি সরো, আমি চলে যাই। 

এ ভগ্ডামি জ্যোতির অসহা লাগিতেছিল। ছুনিয়ায় 
এত ছল, এত কাপট্য, এমন অভিনয় করিতে পাবে | 
নিজের বেদনা কোন মতে সে সহিতে রাজী ছিল! 

কিন্ত কেন আবার বারবার সে ক্ষতস্থানে এমন করিয়া 
এই মিথ্য। আদর আর সোহাগের লবণ ছিটানো | সে 
স্থির করিল, দলিতা সপিণীর মত এবার সে ফণ! তুলিয়। 
দাড়াইবে--ভালে। করিয়াই সে আজ এই হতভাগাকে 
বুঝাইয়া দিবে, গরীবের মেয়ে বটে সে, কিন্তু তাহারো! 
একটা প্রাণ আছে, মন আছে; এবং সে-মন এই 
এত-বড় জমীদার-বাড়ীর অতুল বিভবের চেয়েও ঢের-বেশী 
দামী । এ-বাড়ীর এ-প্রশ্বর্ধ্য সে তুচ্ছ করিতে পারে 
অনায়াসে! তাহাকে এমন করিয়া পা দিয়া পিষিয়! 
মাড়ানো-_সে সহা করিবে না! এই বিরাট পুরীর মধ্যে 
দিবারাত্র পাপের যে ভীষণ তাগুব-ন্ৃত্য চলিয়াছে--সেই 
স্গৃ্ধিত পাপকে রীতিমত আহত করিবার শক্তি জ্যোতির 
বিলক্ষণ আছে! 

জোৌতির ইচ্ছা! হইল, লক্্মীকাস্তর এ লালসা-দীপ্ত 
চোখ ছুটাতে ছু'চ ফুটাইয়। এখনি চিরকালের মত 
তাহাকে অন্ধ করিয়। দেয়। 

লক্্মীকাস্তর মাথায় লালসার আগুন তখন দাউদাউ 
করিয়! জলিয়। উঠিয়াছে। লক্ষ্মীকাস্তকে ঠেলিয়। 'সরাইয়া 


দিয়। জ্যোতি বলিল, খবরুদ্বার, আমাকে ছুঁয়ে 
না। 

লগ্ষীকাস্ত হতভঙ্বের মত ধড়াইয়া রহিল। রাগে 
জ্যোতির সর্ববাঙগ থরুথর্‌ করিয়া! কীপিতেন্ধিল। 


জ্যোতি বলিল,_-কাল রাত্রে আসতে পারো নি, 
তার মিথ্যা কৈফিয়ৎ নিয়ে আমার সামনে আসবার 


ই 
কোনে! দরকার ছিল না। সেজন্ত আমি তোমার পায়ে 
চোখের জল ফেলতে যাইনি তে। | 


লক্ষ্মীকাস্ত ডাকিল,-_-জ্যোতি-** 

সে-কথায় কর্ণপাত না করিয়া সগঞ্জনে জ্যোতি 
বলিল,--আমি অন্ধ নই। কাল রাত্রে ষা-ষা হয়েছে, 
আমি তা স্বচক্ষে দেখেছি । ভেবে! না, আমি তোমার 
এশ্বধ্যের প্রলোভনে ভূলে নিজের মনকে থেঁতো! করে 
এখানে পড়ে থাকৃবে! । আমি মানুষ! কুকুর নই। 

লক্ষ্মীকাস্ত অবাক্‌ হইয়। গেল, জ্যোতির মৃত্তি চকিতে 
এ কি ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে! এমন মৃত্তি সে কখনে। 
দেখে নাই। 

জ্যোতি বলিল,__-বাড়ীর মধ্যে এই সব পাপ কাজ 
করতে এতটুকু লজ্জা হলো না, আবার প্র মুখ নিয়ে 
আমার কাছে এসেচো, সোহাগ জানাতে | ও মুখে এখনো 
যে পাপের কালি লেগে রয়েচে। তোমার লজ্জা! হচ্ছে 
না? আশ্চধ্য ! কিন্তু তোমার এ নিল'জ্জতা দেখে 
লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে ! 

লক্দ্রীকাস্ত গর্জ্িয়া উঠিল,_-কি ! বাদীর এত বড় 
আম্পর্ধা, আমাকে চোখ রাডায় ! দূর হয়ে যা আমার 
বাড়ী থেকে ! 

জ্যোতি নড়িল না। | 

ক্রুদ্ধ ব্যাস্রের মত লক্ষ্মীকাস্ত জ্যোতির উপর ঝাপাইয়া 
পড়িল; গর্জন করিয়া কহিল, নিকালো, আবি 
নিকালো। আমি যা করবো, তাতে কারে বাবাকে 
আমি ভয় করি ন।, জানিস্? নিকালে হারামজাদী ! 

জ্যোতি বলিল, __যাবো, চলেই যাবো আমি । কিন্ত 
একটা মিনতি শুধু--_অত ঠেঁচিয়ো না ! আমার ভয় নেই, 
কিন্তু তোমার কেলেঙ্কারি তাতে আরে! রাষ্ট ভবে । 

লক্ষ্মীকাস্ত বঙ্দিল,--তাতে আমি থোড়াই কেয়ার 
করি । আমার কথায় কথ! কবে, এমন লোক দুনিয়ায় 
নেই,--এ তো আমার নিজের বাড়ী! নিকালে। 
হারামজাদী ! 

লক্ষ্মীকাস্ত সবলে জ্যোতির কেশাকর্ষণ করিল। 
সে আকর্ষণের বেগ সামলাইতে না পারিয়া জ্যোতি পড়িয়া 
গেল--্লক্গমীকাস্ত তখন ভূপতিতা ন্দ্যোতির অঙ্গে 
পদাঘাত করিল । 

দিনে দুপুরে এই গোলমাল শুনিয়। ছুই-একজন দাসী 
আসিয়া সেখানে দাড়াইয়া ছিল। রাখালীও আসিয়াছিল । 
রাখালী তাড়াতাড়ি আসিয়া লক্্মীকাস্তকে ঠেলিয়। সরাইয়! 
দিল। 

লক্ষ্মীকাস্ত তখনে৷ গর্জন করিতেছিল,--নিকাল দে, 
আবি নিকাল দে হারামজাদীকো ৷ 

রাখালী বলিল,--তুমি বাইরে যাও দিকি। এমন 
কাজও করে! ছি! 


সৌন্লীশ্র-গ্রন্থাবলী 


লক্ষ্মীকাস্ত চলিয়া! গেল। 

রাখালী তখন জ্যোতির কাছে আসিয়। ডাকিল,স্ 
বৌদি! ৃ 

জ্যোতি জবাব দিল না--তাহার তখন চেতন 
ছিল না। 

বাখালী তাড়াতাড়ি একট! দাসীকে জল আনিতে 
বলিয়া জ্যোতির মাথা আপনার কেলে তুলিয়া লইয়া 
বসিল।; আর একজনকে বলিল,_-তুই বাতাস কর্‌! 

জল আসিলে জ্যোতির মুখে-চোখে জলের ঝাপটা 


দেওয়া হইল। অনেকক্ষণ পরে জ্যোতি বড় একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিল। রাখালী ডাকিল,--- 
বৌদি 1 


জ্যোতি উদাস দৃষ্টি তৃলিয়া চাহিয় দেখে, রাখালীর 
কোলে মাথ। রাখিয়া সে শুইয়৷ আছে। 

রাখালী আবার ডাকিল,_-বৌদি ! 

জ্যোতি চোখ খুলিয়। ক্ষীণ স্বরে শুধু বলিল,--উ ! 


৯৭ 


রাখালী কোন কথা গোপন করিল না। প্রথমটা 
অন্ধের মতই আপনাকে সে বিসঙ্ন দিয়াছিল। প্রবলের 
শক্তি তাহাকে একেবারে পরাভূত করিয়াছিল। কি 
করিবে? সে নিতান্তই উপায়হীন ! 

স্বামী। বেচারা স্বামী,_তাহার প্রাণ-ভরা! 
ভালোবাসার কথ। মনে হইলে রাখালীর বুকট1 যাতনায় 
ফাটিয়া যায়! কিন্তু কি করিবে,_সে একেবারে 
নিরুপায় ! 

সেকি এবার সাধ করিয়া এখানে আসিয়াছিল? 
এখানে আসিতে চাহে নাসে। এখানকার নামে তার 
আতঙ্ক হয় ! হ্বামী যখন বারবার বজিলেন, অনেকদিন 
এখানে আছে!--আমাকেও এখন মাসখানেকের জন্য 
বিদেশ যেতে হচ্ছে, তোমায় এখানে একলা রেখে 
কি করে যাবে রাখাল ? যদি অস্থখ-বিসুখ হয় ? না-_ 
এখানে তোমাকে দেখবার কেউ নেই । তা-ছাড়! তোমার 
বয়স অল্প। এমন অবস্থান রাখাল, তার চেয়ে তৃমি 
বরং তোমার মামার বাড়ীতে এ ক'টা দিন কাটিয়ে এসো 
গে! রাখালীর কি তখন সে কথায় বুকখান৷ ফাটিয়! 
যায় নাই? কিস্তৃকি করিষা সে বলিবে,--ওগো, না, 
সেখানে আমায় পাঠিয়ো না। তার চেয়ে বাঘেক্ মুখও 
আমার কাছে ঢের নিরাপদ জায়গা গো! পাপের 
কাহিনী বলিয়া স্বামীর সোনার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিতে তাহার 
বড় মায় হয়! এখানকার এ অত্যাচার কাটার মত 
তাহার গায়ে ছুদিন ফুটিবে, ফুটুক ! কিন্ত সেখানে স্বামীর 
আদরে সে যে কি অগাধ স্গুখ! কত আদর, কি 
নিশ্চিন্ত বিশ্বা! সে দিবারাত্র আগুনে পুড়িতেছেস্তবু 


চললগী 


হাসি-মুখে কোনমতে সে-আগুন চাপা দিয় শুধু আনন্দ 
আর হাসির ধারায় তাহার আত্ম্ীয়-পরিজন-হীন স্বামী- 
টিকে সে যে সকল সুখে সুখী করিয়া রাখিষাছে ! স্বামী 
যখন আদরের ধারায় তাহাকে একেবারে ডুবাইয়া! দেন, 
তখন তাহার মনের ভিতরট! অসহা জ্বালায় জলিতে 
থাকিলেও সে জ্বালার এতটুকু আচ সে কোনদিন 
স্বামীর গায়ে লাগিতে দেয় না! 

কি করিয়া এমন হইল? ওগো, সে কাল-রাত্রির 
কথ। মনে হইলে এখনো! তাহার সর্ধশরীর শিহরিয়। 
ওঠে। 

বিবাহের পর ছুই-তিন মাস স্বামীর ঘরে কাটাইয়! সে 
যখন এখানে আসিল, তখন মন কি শুন্যতায় ভরিয়া 
থাকিত-_কিছু ভালো লাগিত না॥। একটি স্ত্রীকে 
হারাইয়। স্বামী সংসারের বাহিরে গিয়া দীড়াইয়। ছিলেন 
- তাহার হাত ধরিয়| আবার সংসারে প্রবেশ করিয়া- 
ছেন! ত্বাহার আদরের কি সীমা আছে! এখানে 
আসিয়৷! সেই আদরের কথ! ভাবিম্বাই তাহার বিরহের 
দীর্ঘ দিন-রাত্রিগুলা সে কাটাইয়া দ্িতেছিল--সেই 
সুখের স্বপ্নে বিভোর হইয়াই সে বিরহের দুঃখ 
ভূলিতেছিল। 

একদিন রাত্রে সে যখন স্বপ্ন দেখিতেছিল, স্বামীর ছুই 
বাহুর বাধনে আপনাকে নিবিড়ভাবে ধর দিয়াছে, 
তখন হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়া দেখেঃ 
এ যে সত্যই দুটা হাতের বাধন কঠিনভাবে তাহার 
গায়ে চাপিয়া বসিয়াছে! শিহরিয়! চাহিয়া সে দেখে, 
একি, এ স্বামী নয়--এ যে লক্ষীকাস্ত! লম্ষমীকাস্তর 
তখনো বিবাহ হয় নাই। 

ভয়ে সে চীৎকার করিতে যাইবে, এমন সময় লক্ষ্মী- 
কান্ত ছুই হাতে তাহার মুখ চাপিয়া বলিল,__চুপ! 

তার পর এ লোকেব কাণে পাছে কিছু গিয়া পৌছায়, 
এই ভয়েই সে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে! শুধু 
তাই? আপনার সর্ধবন্ব কি করিয়া ষে পলে পলে পুড়াইয়া 
পুড়াইয়া সে ছাই করিয়াছে_ওগো, ইহাতে সেকি 
বেদন। পাইয়াছে, তাহা! সে-ই জানে! মরিতে কি 
জানিত না? জানিত বৈ কি! কতবার মরিবে ভাবিয় 
পণ করিয়াছে । কিন্তু স্বামী। বেচারা স্বামীর সেই 
হাসি-ভর! উজ্জ্বল মুখখানি ! তাই এত জ্বাল প্রাণে 
চাপিয়া পলে পলে মৃত্যু-যাতন। সহিয়াও সে মরিতে 
পারে নাই,পাঁচজনের সঙ্গে হাসি-কৌতুক করিয়া 
বাহিরে প্রসন্ন ভাব দেখাইয়া সে বাচিয়া আছে! 
এই যে মরিয়া! বীচিয়া থাকা, এই যে ভিতরটা পুড়িয়! 
ছাই হইয়া গেলেও বাহিরের ঠাট্টাকে পরিষ্কার খাড়। 
ধরিয়া রাখা,--ইহাঁতে কি কষ্ট, তাহা কে বুঝিবে গে! 
কে বুঝিবে? 


না. 


এবারে সে এখানে আসিয়াছিল, শুধু তার স্বামীর 
কথাতে ! তাছাড়া সে ভাবিয়াছিল, বৌদির অঞ্চলের 
নিবিড় ছায়ায় এবার হয় তো নিরাপদ নীড় মিলিবে! 
কিন্তু অদৃষ্ট ষখন তাহার এমন, তখন এইভাবে নিজেকে 
হত্য। করিয়া রক্তাক্ত মনকে অক্ষত দেহের আবরণে 
ঢাকিয়৷ বেড়ানে। ছাড়া তাহার আর কি উপায় আছে! 

রাখালী কাঁদিয়া ফেলিল। 

জ্যোতির বুক এ ছুর্ভাগ্যের করুণ কাহিনী শুনিয়া 
অশ্রত্ে ভিজিয়! গলিয়! একুশ! হইয়া গেল। সে 
রাখালীকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। তাহার চোখ 
দিয়া অজশ্রধারে জল ঝরিয়। পড়িল। 

অনেকক্ষণ অশ্রু-বর্ধণের পর বুক একটু হান্কা হইলে 
জ্যোতি বলিল,--আমি আর এখানে থাকবে। না, 
রাখালী। 

_কেন বৌদি? 

__এই ব্যবহারের পরেও আমায় তুই এখানে থাকৃতে 
বলিস্‌? 

- বৌদি-*.। 

--কেন রাখালী ? 

-কাল রাত্রে “আবার আমায় জ্বালাতন করতে 
এসেছিল । গরমে ওদিকৃকার দালানে শুয়ে ঘুমচ্ছিলুম, 
বড়বাবু গিয়ে আমায় ডাকলেন । ভয়ে আমি একেবারে 
কাটা হয়ে গেলুম। হাত এড়াব মনে করে ছুটে 
তেতলার ছাদে পালালুম । সেখানেও বড়বাবু আমার 
পিছনে পিছনে গেলেন। পায়ে ধরে কত মিনতি 
জানালুম__বললুম, দয়! করে আমাকে মুক্তি দিন। 
অমন রূপসী বৌ রয়েছে। তা বল্লেন, সে তো 
আছেই, নেয় কে? তার পর ছুটে নীচে পালিয়ে এলুম 
--তিনিও সঙ্গে সঙ্গে এলেন। যেখানে যাই, সেই- 
খানেই বড়বাবু! নিস্তার নেই! শেষে কি একটা 
কেলেঙ্কারি হবে। বড়বাবু ভয় অবধি দেখালেন, 
বলিলেন, পুরোনে! কথা সকলকে বলে দেবেন! 
স্বামীকে চিঠি লিখে সব কথা জানাবেন । নিরুপায় হয়ে 
তোমার ঘরে ছুটে এলুম। তুমি অঘোরে ঘুমোচ্ছিলে । 
কিকরি? তখন উদ্ধারের পথ নেই দেখে বাঘের মুখেই 
নিজেকে ছেড়ে দিলুম।--আমার মনে হচ্ছে, আমি 
আগুনের মধ্যে গিয়ে সেঁধুই। কিন্তু কেবল আমার 
বেচারা স্বামী! স্বামীর জন্য শুধু । আমার বেচার৷ 
স্বামী! তিনি যদি এর একবিন্দু জানতে পারেন, 
তা হলে তিনি একদণ্ড বাচবেন না। না, নাঃ তা আমি 
পারবে না। তার চেয়ে এ বিষ প্রাণ ভরেই পান করে 
যাই--তাকে সেই মৃত্যুর দিনে সব কথা বলে যাবে । 
আর পারি না, বৌদ্ি। এ যে কিজাল! তিনিও 
এখন আমাকে নিয়ে যাবেন না! অথচ--লক্্ী বৌদি, 


৮০৫ 


যেক'দিন আমায় এখানে পড়ে থাকতে হবে, সে ক'দিন 
অন্ততঃ তৃমি খাকো। তোমার ভয় নেই--আমি সর্বদা 
তোমার কাছে-কাছে থাকবো । ছৃ'জনে একসঙ্গে যদি 
থাকি, তা হলে ছুজনেই দুজনকে সব অপমান থেকে রক্ষা 
করতে পারব । 

রাখালীর উপর জ্যোতির যতখানি ঘ্বণ! জন্মিয়াছিল, 
আঁজ তাহার ব্যবশারে ও তাহার মুখে এই সব 
কথা শুনিয়া সে ঘ্বণ! সম্পূর্ণ সরিয়া গেল । রাখালীর 
উপর গভীর সমবেদনায় জ্যোতির অস্তর ভরিয়া! উঠিল। 
সে বলিল, যত-বড় বিপদ, ষত-বড লাঞ্চনাই তাহার 
মাথার উপর ঘনাইয়' আন্মুক, রাখালীকে লালসার এই 
জলস্ত অগ্নিকুণ্ডে রাখিয়া সে কোথাও নড়িবে না! 


১৮৮ 


ইহার অব্যবহিত পরেই ঘটনা-চক্র অতি ক্রুত 
জ্যোতির অদৃষ্টকে সম্পূর্ণ এক অভিনব পথে টানিয়। লইয়া 
চলিল। 

সেই অভিভাবিকা-স্বরূপিণী রমণীটির নাম ছিল, 
বামাকালী । বামাকালীর এক দেবর-পুজ এই জমিদার- 
বাড়ীর ভাতায় কলিকাতার কলেজে পড়িতেছিল। হঠাৎ 
দুই মাসের ছুটীতে সে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহার নাম নীরদ। 

যখন-তখন নীরদ জ্যোতির কাছে আসিয়া! আব্দার 
তুলিত--বৌদি পাণ দাও, একখানা চিঠির কাগজ 
দাও,-ছুটে। টাক! দাও । 

হাত-খরচের টাঁকা-কড়ি জমিদার-বাড়ীর আদব- 
কাম্দা-মত যথাসময়ে বাটার বধুর হাতে আসিয়া জমা 
হইত । জ্যোতির সখ ছিল না, খরচ ছিল না,_-কাজেই 
টাকাট। মোটা রকমে তাহার বাক্সের কোণে জমিয়! 
উঠিতেছিল। 

সেদ্িনকাঁর সেই ব্যবহারের পর হইতে জ্যোতি 
লক্গ্মীকাস্তর ঘরেও আর ঢুকিত না। রাত্রে সেও রাখালী 
একসঙ্গে বাখালীর ঘরে শয়ন করিত । দাসী ও আত্মীয়- 
পরিজনের! জানিল, তবে পরের ব্যাপারে মাথা থামানো 
নাকি এ বাড়ীর রীতি নয়,কাজেই সে ব্যবস্থায় 
কাহারো দিক হইতে কোনরূপ অনুযোগ বা কৌতুহল 
তেমন সাড়া দিল ন1। 

একদিন রাখালী কাছে ছিল না, বাড়ীর বৌ জ্যোতি 
: বসিয়। বৃহৎ পরিবারের জন্য পাণ সাজিতেছিল। এ 
বাড়ীতে আস! অবধি এই পাণ সাজা কাজটুকুতে বাড়ীর 
বৌয়ের গৌরবের অধিকার--সে অধিকার হইতে কেহ' 
তাহাকে বঞ্চিত করে নাই। পূর্বাহে সে স্নান করিয়া 
আসিয়াছিল--ভিজ! খোল। চুলের রাশি মাথার পাশ 
দিয়া পিঠের কাপড়ের উপর এলাইয়া পড়িয়াছিল। 


ফ্লৌলীতর-গ্রন্থাতী 


জ্যোতি বসিয়া পাপ সাজিতোছল। নীরদ আসিয়া 
ডাকিল,__বৌছি.*. 

জ্যোতি নীরদের সঙ্গে কথ। কহিত ন1। ঘাড় গুজিয়া 
সে পাণই সাজিতে লাগিল। 

নীরদ বলিল,_মাপ করো, বৌদি, একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করবে। ? 

জ্যোতি নিবাত-নিষ্ষম্প দীপের মতই স্থির রহিল,--. 
এতটুকু বিচলিত হইল ন1। 

নীরদ বলিল-_তোমায় দেখলে মনে হয় বৌদি, তুমি 
একটা আলোর ধারা! এই লক্ষ্মীছাড়া বাড়ীটার মধ্যে 
চারিদিকে যে এত রাশি-রাঁশি জগ্াল, ময়লা, আর কদর্য) 
দুষিত বাম্প জমে রয়েচে, তোমার এ আলোর ধারায় তা 
ঘুচিয়ে এই বাড়ীটাকে একেবারে ধুয়ে মুছে সাফ করে 
দিতে পারে! না? 

জ্যোতি একটা নিশ্বাস ফেলিল। সমবেদনার এই 
কোমল স্পর্শে তাহার প্রাণের সর্বত্র একটা স্পন্দন 
খেলিয়। গেল। 

নীরদ বলিল,__মাপ করে! বৌদি। স্ৃ্যের নাগাল 
কেউ পায় না_তবু তার কিরণ পেয়ে এটুকু সকলে 
বোঝে যে সূর্য্য প্রদীপ্ত মহিমাময় ! তোমাকে দেখে 
এটুকু আমি বেশ বুঝেচি বৌদি যে, এত বড় বাড়ীটার 
মধ্যে তুমিই আছ একমাত্র মান্থুষ। কিন্তু কৈ বৌদি, 
এ বাড়ী চিরদিন যেমন লক্ষ্মীছাড়া (ছিল, তোমার পায়ের 
স্পর্শ পেয়েও যে তাই রয়ে গেল! তার সে ভাব এতটুকু 
ঘোচে নি তো! 

জ্যোতি আর আপনাকে সাম্লাইতে পারিল না। 
তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। পাছে নীরদ 
দেখিয়া ফেলে, এই ভয়ে সে মাথাটাকে কোলের কাছে 
আরে নামাইয়া ধরিল। 

নীরদ একট! ছোট নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল,_- তোমার 
দুঃখ কোথায়, এ ক'দ্দিনে আমি তাও বুঝেচি। কিন্ত 
অত শান্ত হয়ে থাকলে তোমার চল্বে না, বৌদি। 
এ যা বাড়ী,_তুমি বাড়ীর বৌ, তুমিই গৃহিণী-- 
কড়া ভয়ে দড়াও,--দেখবে, বাড়ীর যেখানকার যা 
জগ্রাল, সমস্ত এক নিমেষে সাফ হয়ে গেছে । মাপ করো, 
আমি তোমার স্বামীর নিন্দা করচি না-কিস্ত সেকি 
মানব? সে একটা জানোয়ার। বিয়ের কনে হযে 
প্রথম যেদিন ভূমি এসে এ বাড়ীর মাটীতে পা রাখলে, 
সেদ্দিন ঘোমার এ পায়ে যে আমি সোনার স্বপ্ন ফোটো- 
ফোটো দেখেছিলুম ! তোমার এ পাষের স্পর্শে এ বাড়ীর 
দুর্গন্ধ পাকে পদ্ম-ফুল ফোটাবে, ভেবেছিলুম ! কিন্তু 
এবারে এসে সমস্ত ব্যাপার দেখে প্রাণ আমার পুড়ে যাচ্ছে, 
বৌদি। 

টপ. করিয়া এক ফোটা জল জ্যোতির চোখের কোল 


চ্ল্পঙ্গী 


হইতে ঝরিয়া পাণের বাটার উপর পড়িল। নীরদ তাহ! 
দেখিল। নীরদ বলিল,__তোমায় শক্ত হতে হবে বৌদি, 
খুব শক্ত। এ বাড়ীর কর্তা থেকে অতি-ষুদ্দর চাকরটিকে 
অবধি চিনেচো তো--সবাই এ রা শক্তর তক্ত,আর নরমের 
যম। অরাজক পুরী-__ষে পারচে, সেই বুক ফুলিয়ে 
কর্তামি করে যাচ্ছে। অথচ তোমার হকৃ-_তুমি নরম 
বলে তোমার হাত থেকে তা কক্ষে যাবে? না!তা হলে 
চল্‌বে না। এ বাড়ীর কৌ তৃমি--সে-হিসেবে তোমার 
একটা কর্তব্যও আছে । তুমি যদি নরম হয়ে এ-সব সয়ে 
থাকো, তা হলে তোমার পাপ হবে, জানো? কর্তব্য- 
চ্যুতির পাপ? 

জ্যোতি কি বলিবে? অশ্রুর বা্পে চোখের দৃষ্টি 
ঝাপজ। হইয়। আসিল-__-ঘোমটার পাশের কাপড়টা 
টানিয়া সে চোখ মুছিল। 

নীরদ কাছে সরিয়া আসিল, চারিধারে একবার 
চাহিয়া দেখিল, কেহ নাই । পরে অত্যন্ত ধীরে জ্ুগভীর 
ন্নেহে জ্যোতির মাথাটা ধরিয়া! তৃলিল। জ্যোতির মুখের 
উপর হইতে ঘোমট1 সরিয়া গেল-_চোখের জলের 
কাঁলিতে অমন সুন্দর মুখখানি মলিন হইয়া! উঠিয়াছে। 

নীরদ বলিল,_কেঁদো না বৌদি। আমি যতদিন 
এ বাড়ীতে আছি, আমায় তোমার বন্ধু আব সহায় 
বলেই জেনো । তুমি শুধুশক্ত হও, বৌদি। তোমার 
এ সোনার রাজ্য--পাচ ভূতে ষে এখানে ন্বৃত্যু করে 
বেড়াবে, আমার তা বরদাস্ত হবে না। এই দ্ভাখো ন! 
বৌদি--আমি কেথাকার কে-:জোর আছে বলে সেই 
জোর ফলিয়ে এখান থেকে কি না আাদদায় করচি? রাজ- 
ভোগ, মাসিক ভাতা,_-কি নয়? আমার কোনে কুলে 
কেউ নেই । এখানে এসে এ লক্ষ্মীর মোসাহেব সেজেই 
প্রথমটা বসে থাকৃতুম--তার পর ঘ্বণ| হলো। ভাবলুম, 
দূর ছাই, নিজের দিন কিনে নিই না। ফাঁক, পেযে 
টাকা-কড়ির ব্যবস্থ। করে কল্কাতায় সরে পড়লুম। 
মানুষ না হয়ে থাকি, অন্ততঃ বন-মান্বষের দলে গিয়ে যে 
ঠেকিনি, এটা বোধ হয় তুমিও স্বীকার করবে। তাই 
বল্চি বৌদি, ঘোমটার আড়ালে জুজুবু'ড় সেজে থাক্‌লে 
চলবে না_খাড়া হয়ে আগুনের তেজে জলে ওঠো, 
দেখবে, এই অরাজক পুরী সেই রূপকথার হাতীর মত 
শু'ড়ে করে তুলে তোমায় তার শুন্য সিংহাসনটার উপর 
বসিয়ে দেবে। 

জ্যোতি আর চুপ করিয়। থাকিতে পারিল না। এই 
টদত্যপুরীর মধ্যে সত্যই মে আজ একজন হৃদয়-তর 
মানুষের দেখা পাইয়াছে। আধার বিজন বনে সে আলো 
'পাইয়াছে। জ্যোতি বলিল,--কিস্ত আমি যে গরীব 
দুঃখীর মেয়ে, ঠাকুরপো। 

নীরদ বলিল,_-কিসের গরীব, বৌদি? তুমি তো 


ইজ 


কাকেও সেধে-কেঁদে এ বাড়ীতে এসে মাথ! গলাও নি! 
সেই গরীবের কুঁড়েতে এরাই গিয়ে সেধে মাথায় করে 
তোমাকে সেখান থেকে নিয়ে এসেচে। 

জ্যোতি বলিল,__কিন্তু আমার এমন কি শক্তি আছেঃ 
ঠাকুরপো-? 

নীরদ বলিল,--তোমার শক্তি কতখানি আছে, 
তার কি জানো বৌদি? কিছু না। শুধু চোখ বাধিয়ে 
ঈাড়িয়ে ওঠো, ব্যস--দেখবে, চারিধার থেকে শক্তিহীনের 
অমনি মাথা স্থুইয়ে সেলাম ঠুকৃচে। 

পাণ সাজা শেষ হইয়াছিল। নীরদের হাতে পাণ 
দিয়। জ্যোতি বলিল,_-বেশ ঠাকুরপো, তোমার কথাস 
একবার চেষ্টা করে দেখবো । আমি ত হাল ছেড়েই 
দিয়েছিলুম,_এখান থেকে চলে যাবো ভেবেছিলুম,_-. 
শুধু একজনকে কথ! দিয়েচি বলে যেতে পারলুম না। 
তোমার কথাই শিরোধাধ্য করলুম, ঠাকুরপো | তুমি, 
আমার সহায় থেকো । | 


২১৬১ 


লক্ষ্মীকাস্ত জ্যোতিকে তাড়াইবার জন্ত চোখ রাঙাইয়া 
গর্জন করিয়াছিল, কিন্তু কাজে তাহা করিতে পারিল না। 
পারিবে না, ইহাও সে জানিত। ইহাতে জমিদার-বাড়ীর 
অত্যন্ত অপমান হইবে! একটা গরীবের মেয়েকে 
বৌ করিয়া! আনিয়া শেষে তাহাকে ঠেঙাইয়। ঝী-চাকরের 
মত বাহির করিয়। দিয়াছে, লোকে এ কথা শুনিলে 
বাহিরে তখনি একেবারে টী-টী পড়িয়৷ যাইবে! কর্তী 
চন্দ্রকাস্তর তাহাতে মাথা হেট হইবে এবং কর্তীব কাণে 
এ সংবাদ পৌছিলে তিনি বদি আগাগোড়া ব্যাপারটা 
তদন্ত করেন, তাহা হইলে,__জ্যাতি যেরূপ মুখরা হইয়! 
উঠিয়াছে,__লক্ষ্মীকাস্তর ভয় হইল,__কি জানি, সে হয় তো 
কর্তীর মুখেব উপর সব কথ বলিয়! দিবে ! জ্যোতি তো 
মুখের উপর স্পষ্টই বলয়াছে, জমিদার-বাড়ীর এত ষে 
রশ্ব্য-বিভব, তাহাতে তাহার এতটুকু লোভ নাই ! 
কাজেই লক্ষ্মীকাস্ত গরজে পড়িয়া মনের ঝাল মনে মারিল। 
সেস্থির করিল, অন্দরের ভ্রিসীমাও আর মাড়াইবৰে না! 
তাহা হইলেই জ্যোতি রীতিমত জব্দ হইয়া যাইব্খেন। 

সেনিজের ঘবে শোয়। বন্ধ করিল। সে ভাবিল, 
জ্যোতি একা এ ঘরে পড়িয়া পচিয়া উঠুক, আর দেখুক, 
লক্ষীকাস্ত ও-ঘরে ঢুকিবার কথা মনেও করে না। সে 
জ্যোতিকে চিনিত না। জ্যোতি যে নিজে হইতেই সে 
ঘরের ছায়া মাড়ায় না, ভূিয়াও সে ঘরে ঢোকে না, সে 
খোঁজ রাখিবার মত বুদ্ধি বা অবসর লক্ষ্মীকাস্তর ছিল ন1। 
বাহিরে পারিষদবর্গের বাহবা-ধ্বনির অন্তরালে আপনাকে 
সে পরম নিশ্চিন্তভাবে ঢাকিয়! রাখিয়াছিল। 

কিন্ত সম্প্রতি সে অস্তরালটিতেও মাঝে মাঝে খোঁচ৷ 


বা ক 
২ ১ 
হি 


' পড়িতে সুরু করিয়াছে । নীরদ যখন-তখন ঝড়ের মত 
. আসিয়া জমাট, আসরের হাসি-গল্প ও স্ফুর্ির রস মারিয়া 
দেয়। তাহার টিপ্লননীর ঝাজে লক্মীকান্তর মনে রীতিমত 
ফোন্ক। পড়ে। কিন্তু উপায় কি! নীরদ বামাকালী 
দেবীর দেবর-পুত্র--তাহাকে ফশ, করিয়া কিছু বালবার 
জো নাই! কাজেই কাষ্ঠ-হানি হাসিয়া নীরদের তীব্র 
ঝি্রিপগুলাকে হজম কর! ছাড়া লক্ষ্মীকান্তর উপায় 
ছিল না। 

একদিন মজলিস ভাঙ্গিলে লক্ষীকাস্তকে নিভৃতে 
পাইয়া! নীয়দ বলিল,_একটা কথা আছে বড়দ!। 

-কি কথা? লক্ষ্মীকান্তর গা ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিল। 
নীরদের কথাগুলা তো নেহাৎ সাদা রকমের হয় না! 
তাহাতে ঝাজ থাকে বিলক্ষণ ! 

নীরদ বলিল,-_রাত্রে তুমি আজকাল শোও কোথায়? 

লক্ষ্মীকান্ত বলিল,__-কেন, বাইরের ঘরে ! 

_ হঠাৎ নিজের ঘর ছেড়ে বাইরের ঘরে শোও যে? 

__ষে গরম পড়েছে ! 

নীরদ বলিল,--তা নয় বড়দা। আমি এসে অবধি 
লক্ষ্য করচি, বৌদির ধার তুমি মাড়াও না! ব্যাপার কি, 

জানতে পারি? 
তোর অত খপরে দরকার কি? 

-আছে! বলো না! তোমার আর বৌদির ইজ্জ- 

তের জন্যই বল্চি। পাঁচজনে বলবে কি? মনে 


ভাববেই বা কি? 
--পাঁচজনের এত মাথা-ব্যথার দরকার নেই তো। 


নীরদ গম্ভীর হইয়া বলিল,_হু"। তার পর চুপ 
করিয়া একটা চেয়ায়ে সে বসিয়া! পড়িল। 
লক্্মীকাস্ত নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। পাছে নীরদ 


আবার কোন কথা পাড়িয়! বসে, এই ভয়ে সে সরিয়া 
পড়িবার উদ্ধোগ করিল। 

নীরঙ্দ ভাকিল, বড়দ]! 

লক্ষ্মীকাস্ত শিহরিয়া উঠিল, এই রে, আবার কি বলে? 
সে বলিল,_-কেন ? 

নীরদ বলিল.-সবিয়ে করে এ পরের মেয়েকে ঘরে 
এনেচো কেন? তার নিজের বাড়ীতে ছুটি অন্ন কি আর 
মিলতো! না? 

লক্্মীকাত্ত একেবারে বলিয়া ফেলিল,_-তুই জানিস্‌ 
না নীরো, ও ভারী বদ। 

নীরদ বলিল,--বদ! কিসে বদ হলো, জান্তে 
পারি? 

লক্্ীকান্ত বলিল,--সে ঢের কথা । যাই হোকি না, 

আমার পষ্ট কথা, তার সঙ্গে আমার বনে না। 

স্পকখনো বনাবার চেষ্টা করেছো! ? 

লক্ষ্মীকাস্তর সহ হইল ন1। এই লক্মীছাড়া অনদাস 


হ্লৌবী-গ্রান্ছাব্বতদী 


ছেশড়াটাকে এত কৈফিয়ৎ কিসের জন্ত |! ছোড়ার শর্দধা 
ক্রমেই বাড়িয়া! চলিয়াছে। সে চটিয়! গেল,--তোর 
কাছে অত জবাবদিহি করতে পারি না। আমার খুশী, 
আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক যদি না রাখি! রঙের 
বাহার দেখে ছোড়ার মন ভিজে গেছে, দেখচি। যত 
কিছু বলি না, তত আম্পদ্ধাও বেড়ে উঠ.চে,_বটে | 
বাড়ীর বৌ, সে আমার পরিবার, তার সঙ্গে তুই কোথা- 
কার কে, দিন-রাত তোর অত কিসের ফিশির-ফিশির রে? 
আমি কিছু দেখি না? না, বুঝি না? বেইমান 
কোথাকার? 

জোর গলায় নীরদ ডাকি ল,স--বডদা--- 

লক্ষ্মীকান্ত বলিল।--এর আবার বড়দ! ছোটদ! কি! 
আমি কিছু বুঝিনা? বটে,_-আমার পরিবারের সঙ্গে 
তোর এত প্রাণের কথা কিসের ইষ্,পিড.? 

নীরদ বলিল-_মুখ সামলে কথা কয়ো বড়দা। 
আমাকে যা খুশী বল, ক্ষতি নেই, তোমাদের অন্নদাস 
আমি, সব সহ করবো । কিন্ত বৌদির অপমান করো না 
বল্চি, খবর্দার।। নিজের মত ছুনিয়ার সবাইকে 
তেবো না। 

রাগে লক্গমীকাস্তর চোখ দুইটা জ্বলিয়া উঠিল। সে 
কি বলিতে যাইতেছিল,--বাধা দিয়া নারদ বলিল,-_ 
আমি সব জানি । আমার কাছে চোখ রাডিয়ো না। বেশী 
বাড়াবাড়ি করে! তো রাখালীর স্বামীকে আনিয়ে তাকে 
দিয়ে চাবুক দেওয়াবো, তোমায় । 

লক্ষ্মীকাস্ত হতভম্ব হইয়া গেল। 
নীরদ জানিল কি করিয়া? তবে এ 
বটে। 

বেচারী জ্যোতি কিন্তু এ কথা কাহাকেও বলে নাই । 
সেরাত্রেসেসেই যে পাপের লীলা স্বচক্ষে দেখিয়াছে, 
রাখালীকে সে তাহ! জানিতে দেয় নাই, ত! নীরদকে 
বলিবে কি! বেচারী রাখালী! তাহার প্রাণে 
কতখানি জালা, সে যেকি আগুনে দিবারান্র জুলিয়া 
থাক্‌ হইতেছে, জ্যোতি তাত] সব বুবিয়াছিল ! 

রাখালীর কথ! নীরদ নিজেই জানিত। পূর্বের ছুই 
চারিবার এশ্বান্ধীতে আসিয়া রাত্রে বখন সে আপনার 
খেয়াল-মত বাড়ীময় ঘুৰিয়া বেড়াইত,--তখন উপরের 
ছাদ হইতে কতদিন সে অমন স্বচক্ষে দেখিয়াছে, নীচে 
রাখালী ছুটিয়৷ পলাইতেছে,আর 'তার পিছনে কুকুরের মত 
লক্গ্ীকাস্ত তাহাকে তাড়। করিয়া চলিয়াছে। এ-ব্যাপার 
সে চোখে দেখিয়াও দেখে নাই | কিন্তু তবু রাখালীকে 
বাচানো চাই তো। তাই নীরদই চুপিচুপি রাখালীর 
স্বামীকে চিঠি লেখে, রাখালীর শরীর এখানে ভালো 
থাকিতেছে না--সে ওখানে যাইতে চায়! স্বামী 
আসিয়। রাখালীকে তখন লইয়। যায়। রাখালীর ম্বামী 


বাখালীর কথা 
ক্োতিরই কাজ! 


চল্্পচ্দী 


আসিতে নীরদ তাহাকে মানা ক্রিয়া দিয়াছিল, চিঠির 
কথা যেন সে রাখালীর কাছে প্রকাশ না করে! কারণ, 
রাখালী তাহা হইলে বড় লজ্জা পাইবে । স্বামীও সে 
কথা তোলে নাই--কাজেই রাখালী জানিল না, হঠাৎ 
স্বামী তাহাকে লইতে আসিলেন কেন? নাজান্ক, সে 
কিন্তু আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া স্বামীর সঙ্গে চলিয়! 
গেল। 

রাখালী এ-সব বুঝিলেও নীরদ গোপনে খুব সতর্ক 
দৃষ্টিতে তাহার উপর লক্ষ্য রাখিতেছিল-_লক্্ীকাস্ত যেন 
কখনে। তাহার ছায়াও না মাড়াইতে পারে ! 

রাখালীর কোনে বে-চাল এবারে কিন্ত সে লক্ষ্য করে 
নাই-_তবে লক্্মীকাস্তকে একদিন চোরের মত রাত্রে 
এ-দালান ও-দালান করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়া- 
ছিল। অমনি সে একেবারে তাহার সম্মুখে গিয়া বলিল, 
রাত্রে শোওনি যে বড়দা? ঘুরে বেড়াচ্ছ? 

তাহাতে ঢোক গিলিয়া লক্ষ্মীকাস্ত জবাব দিয়াছিল, 
- বড্ড গরম, ঘুম হচ্ছে না। তাই ঘুরে দেখটি বাড়ীটার 
কোথাও একটু হাওয়া পাই কি না! এবং কথাটা 
বলিয়্াই নীরদের দ্বিতীয় বাক্য-বাণ গায়ে পড়িবার 
আগেই সে ক্ষিপ্র চরণে একেবারে বাহিরের বৈঠকখানার 
দিকে সরিয়া পড়িয়াছিল। 

আজ নীরদ রাখালীর প্রসঙ্গ তুলিলে লক্্মীকাস্ত 
ভস়্ে এতটুকু হইয়া! গেল--এবং ধীরে ধীরে চোরের মত 
নিঃশব্দে সে ঘর তাগ করিল। 

নীরদ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দ্বারের কাছে দীড়াইয়া 
রহিল, তার পর ধীরে ধীরে একট নিশ্বাস ফেলিয়া নদীর 
ধারে বেড়াইতে চলিয়া গেল। 


১০ 


সেদিন যখন অনেক রাত্রে নীরদ বাড়ী ফিরিল---তখন 
শরীর কেমন ভাব বোধ হইতেছিল, মাথাটাও টিপ-টিপ 
করিতেছিল। তাই ফিরিয্া কিছু না খাইয়াই সে 
বিছানায় শুইয়া! পড়িল। 

এ-কয়দিনে নীরদের প্রতি জ্যোতির একটু-একটু 
করিয়া কেমন একট টান হইয়াছিল। এত বড় পাথর- 
গুরীতে এ পধ্যস্ত যতগুল। মান্থষ সে চোখে দেখিয্াছে, 
সকলের প্রাণই সে দেখিয়াছে একেবারে পাথরে গড়া 
সে প্রাণের সংস্পর্শে আসিলে মানুষ ক্ষত-বিক্ষত হইয়। 
ষায়। কেবল এই নীরদই স্যপ্টিছাড়। প্রকৃতি লইয়! 
এ-বাড়ীতে আসিয়াছে । প্রাণখানি অসীম দরদে ভরা । 
এখানে কিসের আকর্ষণেই বাসে আসে? গরঁতো 
জ্যাঠাইমা | তাহার চরত্রটা ক আর নীরদের জান। 
নাই? নীরদের প্রতি মায়ায়-মমতায জ্যোতির প্রাণ 
ভরিয়। উঠিয়াছিল। তাই বতটুকু পারে, নেপখ্যের 


৩১ 
অন্তরা হইতে নীরদের খাওয়া-দাওয়ার সে তথ্বির 
-করিত। নীরদ সেটুকু লক্ষ্য করিয়াছিল। ইদানীং 


খাইতে বসিয়া সে দেখিত, থালাখানি বেশ-মাজ।-ঘবা। 
কোথাও শুদ্ধ তরকারী-ব্যঞ্জন বা! ডালের ছোপ লাগিয়া 
নাই! অন্নেও কাহার কোমল-হস্তের ম্বেহের ছাপ 
পড়িক্াছে। 

সে রাত্রে নীরদ খাইতে আসে নাই । জেল্পতি 
সেটুকু নজর করিয়াছিল । কেন আসিল না? কোথা 
গেল সে? সে সন্বদ্ধে আর কাহাকেও কোন প্রস্থ সে 
জিজ্ঞাসা করে নাই। তাহার কারণ ছিল। বাড়ীর 
যে-রকম চাল,--হঠাৎ তাহাকে বিশেষ করিয়া নীরদের 
থাওষা-দাওয়ার সম্বন্ধে দরদ করিতে দেখিলে এখনই 
হয় তো! চারিদিকে একট! কদর্ধ্য ইঙ্গিতের সাড়া পড়িয়! 
যাইবে! সকলের আহার শেষ হওয়। পধ্যস্ত তাই সে চুপ 
করিয্বা বসিয়া! রহিল। তার পর অনেক রাত্রে সকলে শুইতে 
গেলে জ্যোতি একবার নিজের ঘরের কাছটা ঘৃরিয়া 
আসিল; লক্ষমীকান্ত তখনো শুইতে আসে নাই। ভখন 
সে রাখালীর সন্ধানে গেল- গিয়া দেখিল, রাখালীও 
নিজের ঘরে বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছে। জ্যোতি 
ডাকিল,__রাখালী-__ 

রাখালী কোন জবাব দিল নামে অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। 

জ্যোতি তখন নীরদের ঘরের দিকে গেল। ঘর 
অন্ধকার! ও-ধারের একট! খোল! জানলা দিয়! চাদের 
আলো আসিয়া বিছানায় পড়িয়াছে। নীরদ বিছানায় 
শুইয়া আছে। জ্যোতি ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল,_- 
ঠাকুরপো। * 

নীরদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে বলিল,-কে? 
বৌদি ! 

হ্যা । 

_কেন বৌদি, হঠাৎ এত রাত্রে এখানে যে। কি 
হয়েচে? 

-কিছু না। আজ রাত্রেতৃমি থেতে গেলেন? 

- শরীরটা তেমন যুৎসই নয়, বৌদি । মাথাটা বড্ড 
ধরেচে। নীরদ ছুই হাতে ছুই রগ টিপিয়া উঠিয়া 
বসিল। 

জ্যোতি কাছে আ সয়া নীরদের কপালে হাত. 
দিল। ইস্--কপাল যে একেবারে পুড়িয়া বাইতেছে ! 
রগের শিরগুল। দড়ির মত ফাঁপিয়। দপব্দপ. করিতেছে, 
গায়ে হাত দিয়া জ্যোতি দেখিল, গাও বেশ গরম, 
আগুনের মত। 

জ্যোতি বলিল,--তোমার ষে বেশ জর হয়েছে, 
ঠাকুবপো। | 

হ্যা, জর একটু হয়েছে, বোধ হয়। 


০ 


জ্যোতি মৃদু হাসিয়া বলিল,--কি যে বলে! ঠাকুরপো! 
বোধ হয়! এষযেবেশজ্র। তুমি শোও দেখি। একটু 
অডিকলোন নিয়ে আসি। 

_তুমি ক্ষেপেচো, বৌদি । কিছু কর্‌তে হবে না, 
ঘুমোলেই এটুকু সেরে যাবে । তুমি ঘুমোও গে । 

না, আমি নিয়ে আসি, তুমি শোও । 

«পাগল হয়েচো, কৌদি-_-আমাদের এ হলো লোহার 
শরীর। 

জ্যোতির বড় দুঃখ হইল। কত ছুঃখেযে নীরদ ও 
কথাটা বলিয়াছে, তাহ! সে মন্মে মন্মে বুঝিল। জ্যোতি 
আর দাড়াইল না_একেবারে নিজের ঘরে গেল। লক্ষ্মী 
কাস্ত তখনো শুইতে আসে নাই । ভ্রটা একটু কুঞ্িত 
করিয়া জ্যোতি নিজের বাক্স খুলিল-বাক্স খুলিয়! শিশি 
বাহির করিয়া দালানে আসিল। দালানে আমিতেই 
সিঁড়িতে লক্ষীকাস্তর পায়ের জুতার শব্দ কাণে গেল,_ 
লক্ীকান্ত উপরে আসিতেছিল। 

নীরদের ঘরে কুলুঙ্গিতে একটা এনামেলের পেয়াল! 
ছিল। ধুইয়া কুঁজা হইতে জল লইয়া পেয়ালায় ঢালিয়া 
জ্যোতি তাহাতে অডি-কলোন মিশাইল এবং ভিজা কানি 
ডুবাইয়া নীরদের কপালে পটি লাগাইয়া দিল। নীরদ 
তখন একেবারে বেছ'শ হইয়া পড়িয়াছে। 

জ্যোতি অডি-কলোন দিয়া নীরদের মাথায় পাখার 
বাতাস করিতে লাগিস। আর নীরদ জ্বরের ঘোরে 
অচৈতন্ পড়ির়। রহিল । 

ভোরের দিকে জ্যোতির চোখ ঘুমে ঢ.লয়া আসিল। 
সারা-বাত্রি পাখ। নাড়িয়া। হাত ছুইটাতেও ব্যথা ধরিয়া 
গিয়াছিল, তবু সে পাখা ছাড়ে নাই । 

নীরদের জ্বর কমিয়া। আসিয়াছিল-_ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ 
মেলিয়া সে দেখে, জ্যোতি ঘুমে টুলিতেছে । চক্ষু মুদ্রিত 
হাত কিন্তু পাখা লইয়া সমানে নড়িতেছে। বাত্রি-শেষের 
প্লান ফুলের মতই জ্যোতির মুখ শুকাইয়া উঠিম্লাছে। 
প্রাণ ভরিয়। নীরদ সে মুখখানি দেখিল। একটা সুগভীর 
বেদনায় নীরদের বুক ভরিয়া গেল--কোনমতে দীর্ঘ- 
নিশ্বাপকে চাপিয়া সে ডাকিল,__বৌদি-_ 

জ্যোতি চমকিয়া চোখ চাহিয়।৷ অপ্রতিভ হইয়। 
বলিল,--একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, ভাই । 

॥ মের আর অপরাধ কি বৌদি! সারারাৰ্রি 
এদনি বসে আমায় বাতাস করেচো, সেবা করেচে। ! 
* __তাতে কোন দোষ হয়েছে? 

- দোষ! কিন্ত রোগ যে এতে আম্পন্ধা পেয়ে 
আমায় ছাড়তে চাইবে না, বৌদি । বলো কি, বাজার মন 
এমন সেবা! পেলে সে যে আমায় একেবারে পেয়ে বস্বে ! 

স্ও সব কথা থাক্‌। এখন কেমন আছো, বলে। 
দেখি? মাথা ধরা ছেড়েচে? 


লৌল্লীত্র-্রন্ছাবতী 


তোমার হাতের বাতাসে রোগের সব বালাই 
পালিয়েচে। যাই, এখন পুকুরে ছুটে! ডুব দিয়ে আসিগে, 
ব্যস, দেখবে, জ্বরের জড় একেবারে মরে যাবে। 

--বটেই তো! তা হবে নাঠাকুরপে।। তোমার 
নাওয়। তো হবেই না, ভাতও আজ খেতে পাবে না, 
জেনেো। 

_-অর্থাৎ--1 

--অর্থাৎ আবার কি! 

--আমাকে সাবু খাইয়ে রাখতে চাও নাকি? রাম 
বলো, বৌদি, আমার জন্মে কখনো আমি সাবুর স্বাদ 
জানিনে। কেন মিছে ও সব ঝঞ্ধাট করচো? 

--কোন ঝঞ্চাট নেই এতে । তুমি উঠে! না বল্চি। 
আমি জল নিয়ে আসচি, তুমি মুখ ধুয়ে সাবুটুকু খাও । 
তুমি বল্চো, জ্বর সেরেচে, কিন্ত তোমার মুখ-চোখ এখনে 
থম্থম্‌ করুচে ! 


২৯ 


সন্ধ্যার দিকে নীরদের জ্বর আবার বাড়িল। জ্যোতি 
রাখালীকে লইয়া! নীরদের সাবু তৈয়ার করিল,--দিনের 
বেলায় রাখালীকে ভার দিল, নীরদকে চৌকি দিবার 
জন্য- যেন সে বিছানা ছাড়িয়া এতটুকু ন! উঠিয়া বেড়ায়। 
সেও যথাসাধ্য তদ্বির করিল। 

জ্যোতি অবাক্‌ হইয়া! গেল, বাড়ীর লোক ষে-যাহার 
দৈনন্দিন কাজ বেশ নিয়ম-মত সারিম়। চলিয়াছে,___অথচ 
এই যে একটা লোক, বাড়ীময় মুক্ত বামু-হিল্লোলের মত 
ষে ছুটিয়া ফেরে, সকলের খবর লয়, সে আজ ঘর হইতে 
বাহির হইল না কেন- বাড়ীতে রিল ? না, কোথায় 
চলিয়া গেল,__এট! কাহারে ছশ হইল না। এমন কি. 
নীরদেব পৃজনীয়া জ্যাঠাইমাটির অবধির সেদিকে খেয়াল 
নাই । 

সন্ধ্যার পর নীরদেধ জর উঠিল,২-১*২। চোখ ছুট! 
জবা-ফুলের মত লাল, মুখ-চোখ বেশ ফুলিয়া রহিয়াছে। 
জ্যোত্তির ভাবন! হইল, তাই তো! এ সময় একজন 
ডাক্তার ডাক দরকার ষে! কিন্তু কাহাঁকে সে বলিবে? 
শেষে রাখালীকেই ধরিয়া বসিল। রাখালী বলিল,-_- 
তার চেয়ে তুমি বড়বাবুকে বলো! ভাই বৌদি, ডিস্পেক্সারী 
থেকে ডাক্তার বাবু এসে দেখে যাবে খন। 

--কেন, তৃই বাবাকে বল্‌ গে যা'না--তার চেয়ে । 
না হয়, শিশিমাকে বল্‌ গিয়ে । 

অভিভাবিক1 রমণীটিকে এ-বাড়ীর ছেলে ও বৌ- 
বীয়েরা পিশিমা বলিয়! ডাকে। 

রাখালী বলিল,_-এ-বাড়ীর দস্তর কি, ত1 জানো না, 
বৌদি। ডিস্পেক্সারীতে মাইনে-করা ডাক্তার আছে-_ 
অন্ুখ-বিন্থ . হলে তাকে খপর পাঠালে ভিনি এসে দেখে 


চলর 


যান, ওষুধ দেনল। জানে! তো, চাকর বাকরগুলোকে 
আমি যদ্দি ভাক্তার বাবুর কাছে যেতে বলি, তা হলে 
এইখানেই একটু ঘুরে এসে বল্বেগখন, ডাক্তারবাবু 
আসচেন, বললেন । একটুও শ্রাহা করবে না.__-তাও 
আবার অন্ুথ যখন বাবুদের কারো নয়, গরীব 
নীরদ-দার ! 

বেচারী নীরদ ! জ্যোতি কিছু ন!1 বলিয়। রাখালীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

রাখালী বলিল,--ডাক্তারটিও তেমনি । পুধ্যিদের 
কারে! অসুখ হলে তার আর আসবার সময়ই হয় না। 
সেই জন্যই বল্চি, তুমি বড়বাবুকে বলে ডাক্তারকে খপর 
পাঠাতে বলো, তাহলেই ডাক্তার আসবে । নাহলে এস 
রাত্রে তার ছায়াও কেউ দেখতে পাবে না। তিনি আবার 
বড়বাবুর একজন পার্খচর কিন।!| কেকি বলেত্াকে? 

জ্যোতি ভাবিল, এ এক মন্দ বিপদ নয়! সেদ্িনকার 
সেই ঘটনার পর হইতে লম্্মীকাস্তর সঙ্গে কথাবার্ত। দূরে 
থাক্‌, দেখ! করাই সে একরকম ছাড়িয়। দিয়াছে--আজ 
আবার হঠাৎ এই একট! ফর্মাস করিয়া বসিবে? কিন্তু 
উপায় কি! সে তখন একট! দাসীকে চার-আনা বখ- 
শিসের লোভ দেখাইয়া বড়বাবুর কাছে পাঠাইল,__ 
কহিল,__বল্‌ গিয়া, বৌদি ডাকিতেছেন, বিশেষ দরকার 
আছে 

সদর হইতে জবাব আসিল,--কি দরকার, জানিয়! 
আত । বড়বাবু এখন ব্যস্ত আছেন, আসিতে পারিবেন 
না। 

দাসীর সম্মুখে এ-তাবে অপমানের খোচ। খাইয়া 
জ্যোতির ছুই চোখ ফাটিয়! জল বাহির হইল। সে আর 
এক মুহুর্থ সেখানে দ্লীড়াইল না; কুদ্ধস্বাসে নীরদের 
ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। নীরদ অচেতন অবস্থায় 
বিছানায় পড়িয়া আছে, আর রাখালী বডসয়া তাহাকে 
পাথার বাতাস করিতেছে । 

জ্যোতি বলিল,-_তুই এবার ঘা ভাই। কাপড় 
কাচিস তে! কাপড় কাচগে, তার পর কাপড় কাচ! হলে 
ঠাকুরপোর জন্ত একটু সাবু তোয়ের করে নিয়ে আসিস। 

রাখালী চলিয়া গেল। জ্যোতি নীরদের মুখের পানে 
চাহিয়! নিতান্তই হতাশভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
সত্যই তো, এ-ব্াড়ীর লোকগুলা কি সব? অত-বড় 
জম্কালে। ভারী দেহগুঙ্সার মধ্যে ভগবান কি এক ফোটা 
প্রাণও কাহাকে দেন নাই? আশ্চর্য্য | 

রাখালী সাবু লইয়া আসিলে জ্যোতি চাম্‌চেয় করিয়। 
নীরদকে তাহা খাওয়াইতে বসিল। নীরদ ঘুমাইতে- 
ছিল। জ্যোতি ভাকিল,__ঠাকুরপো ! 

চোখ মুর্দিয়াই নীরদ বলিল,--উ” ! 

জ্যোতি বলিল,-_ এটুকু খেয়ে ফেলে! ভাই। 


৩য়ুস্্৫ 


৩০ 


নীরদ চোখ মেলিয়! চাহল, এবং স্থির দৃষ্টি জ্যোতির 
মুখে নিবন্ধ করিয় ছোট শিশুর মতই সাবুটুকু চামচেয় 
করিয়া পান করিল। 

জ্যোতি তখন রাখালীকে বলিল,--তুই এবার ব1। 
খেয়ে নি গেবা--তুই এসে বসলে তার পর আমি বাবে । 
এমন রোগীকে একলা ফেলে কোথাও নড়। যায় না । 

রাখালী নীরদের কপালে হাত রাখিয়া বলিল,--গা 
বড্ড গরম ভাই ! জ্বরট] বেড়েচে, না? 

স্্যা-বলিয়া ছ্যযোতি নীরবে বসিয়া হহিল। 

অনেক রাত্রে জ্যোতি যা-হয় কিছু মুখে দিয়! নীরদের 
ঘরে আসিয়৷ রাখালীকে বলিল,--তুই শুগে যা। 

রাখালী বলিল,_-_তুমি? 

-আমি এখন এইখানেই একটু থাকি! তার পর 
যদি ঘুম পায়, ওকে একট সুস্থ দেখি, তাহলে তোর 
কাছে গিয়েই শোবো'খন। 

রাখালী ইহাতে কোনকপ ওজর করিলনা। সে 
জানিত, জ্যোতি যে-রকম একরোখা, তাহার কাছে কোন 
ওজরই টিকিবে না। কাজেই রাখালী বিনাবাক্যে 
শুইতে গেল, আর জ্যোতি পূর্বব-রাত্রির তই বিছানায় 
নীরদের শিয়রে বসিয়া! তাহার মাথায় জল-পটী দিতে 
লাগিল। 


স্২২, 


রাত্রি তখন গভীর । ছুই রাত্রির পরিশ্রমে জ্যোতি 
অত্যন্ত ক্লান্তি ধরিয়াছিল। ঘুমে ছুই চোখ আচ্ছন্ন হইয়া 
আসিয়াছিল। পাখা নাড়িতে নাড়িতে কখন্‌ যে তাহার 
শ্রাস্ত শির নীরদের বালিশের এক কোপে হেলিয়া পড়ি- 
স্লাছে, সেদিকে তাহার একটুও হাশ ছিল ন1। হঠাৎ 
মাথাম্ব একট! প্রবল আঘাত পাইয়া তাহার ঘুম একে- 
বাৰে ছাড়িয়া গেল। সে উঠিয়া! বসিল। ভয়ে ধড়- 
মড়িয়া বসিয়া চোখ চাহিয়া! সে দেখে, সম্মুখে দাঙাইয়া 
লক্ষমীকান্ত। 

লক্ষ্মীকাস্ত বলিল,__বেরিয়ে এসো। লীগগির। 

জ্যোতি নীরদের পানে চাহিল,-_সে তখন ঘুমাই- 
তেছে। পাছে লক্ক্ীকাস্ত চীৎকার করিয়া ওঠে এবং 
তাহার সে-চীৎকারে পাছে নীরদের ঘুম ভাঙ্গিয়া বায়, 
এই ভয়ে জ্যোতি নিঃশব্দে লক্ক্ৰীকাস্তর অন্থসরণ করিল। 

লক্ষীকাস্ত সবলে একেবারে জ্যোতির হাত চাপিস! 
ধরিয়! তাহাকে নিজের ঘরে এককপ টানিয়া! লইয়া 
আসল । তার পর ঘরের দ্বারটা ভেজাইয়া বলিল,-- 
সাধ্বী সতী পুণ্যবতা, ও-ঘরে এত রাত্রে শুয়ে ছিলে 
কেন, শুনতে পাই ? 

জ্যোতি বিশ্মযে সৃস্ভিত হইয়া গিয়াছিল। চোরের 


০৩ 


মত এই টানাটানি,--তাহার উপর এই ইতর ইঙ্গিত | 
অসহ জালায় তাহার মাথা ঝনঝন্‌ করিয়া উঠিল । 

লক্ষীকাস্ত তাহার হাত ধরিয়া প্রবল একটা ঝাকানি 
দিয়! বলিল,--বলো, বল্চি। 

এই নীচ ইভর সন্দেহে জ্যোতি একেবারে এতটুকু 
হইয়। গিয়াছিল,--দারুণ ধিক্কারে তাহার প্রাণ ভরিয়া 
উঠিল। সে বলিল,_নীরদ ঠাকুরপোর অস্থ করেচে। 
তাহার স্বর বেশ শাস্ত! 

লক্্বীকাস্ত হাসিয়া বলিল,--নীরদের উপর ভারী 
দরদ দেখচি যে। এ-খরে না শুয়ে একেবারে নীরদের 
বিছানায় গিয়ে তার পাশে শোয়া ভয়েচে! 

জ্যোতির মনে হইল, এ বর্বর হাসিটায় এখনই ষদি 
সে আগুন ধরাইয়া দিতে পারিত ! অভদ্র, ইতর, নীচ! 
রুদ্র দিতে কিছুক্ষণ স্বামীর পানে চাহিয়া সে চোখ 
নামাইল; তার পর ধীরে ধীরে বলিল,__চুপ কবে । 
লজ্জ। হচ্ছে না৷ তোমার, এ-সব কথা বল্‌তে ? 

লক্ষীকান্ত হুঙ্কার দিয়! উঠিল,__কিসের চুপ! কিসের 
লজ্জা! ওঃ, উনি আবার চোখ রাভাচ্ছেন ! পথের 
কুকুরকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে মাথায় তোল হয়েচে 
কি না,_তাই অহঙ্কারে ধরাকে অমনি সরা দেখেচেন 1 
ছোটলোক, ছু'চো, ষা মন চাইবে, তাই করবি, বটে | 

ছুই চোখে আগুন ভরিয়া জ্যোতি বলিল,--খবর্দার | 
ইতকরুমি করে! না, বলচি ! 

লক্্ীকাস্তর গর্জন সমানে চলিল,--৩:--ইতরুমি ! 
ভারী লম্বা! কথ! মুখে 1" কাল সকালে মাথা মুড়িয়ে ঘোল 
ঢেলে উল্টে গাধায় চড়িয়ে যদি না তোকে বিদেয় করি, 
তাহলে আমার নামই লক্ষ্মীকাস্ত নয়। 

জ্যোতি বলিল,__-বেশ, 'তাই করো! | কিন্তু দোহাই 
তোমার, যত মন্দই আমি হই, একদিন আমাকে বিয়ে 
করে এনেচে।- স্ত্রী বলেও মেনেচো॥। তোমার পায়ে ধরে 
বল্চি, আর এ রকম চীৎকার করো না। আমি এ 
বাড়ীতে এক মৃূহুর্থ থাকৃতে চাইনে- নিজেই বিদেয় 
হয়ে যাবো । কিন্তু এই রাত্রে আর এ-রকম চীৎকার করো 
না, ওদিকে বাবা! আছেন, সেটাও মনে রেখো । আমি 
যা-ই হই, তৃমি বাড়ীর বড়বাবু, তোমার তো! একটা 
ইজ্জৎ আছে। সকলে তোমাকেও ছি-ছি কর্বে | 

-থাম্‌। তুই আর আমাকে লেকচার দিস্নে । 

স্-বেশ, আমি চুপ কর্চি। তুমিও একটু চুপ করে! । 
কাল এ-বাড়ী থেকে চলে যেতে পেলে আমি কৃতার্থ হবে। 

১ততা হবেই তো! তোমার এখন পাখ! উঠেচে | 
তাই যেয়ো-ব্যবসা করবে! মোদ্দা আজ রাত্রে এই 
ঘরে বন্দী থাকো। কাল সকালে আমি তোমার গতি 
করছি। 

জ্যোতির মাথ! হইতে পা পর্যন্ত টলিতেছিল। সে 


আৌলীত্দ-গ্রন্থাতী 


ঈাড়াইতে পারিল না, থপ করিয়।! মেঝের উপর বসিয়া 
পড়িল। 

লক্দ্রীকাস্ত সশব্দে ঘরের দ্বার ভেঙাইয়া বাহির হইয়া! 
গেল। একটু পরেই বাহিরের দালানে চীৎকার উঠিল,-_ 
রাষ্কেল, নেমকহারাম, কুকুর-*-এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা 
গুরু-বন্ত পতনের শব্দ শুন গেল। 

যে-ভয়ে জ্যোতি এত-বড় অপমান নীরবে মাথা 
পাতিয়। সহিয়াছিল, একটি কথ! কহে নাই, বুঝি তাহাই 
ঘটিল গো! ! ধড়মড়িয়া উঠিয়। সে দালানে ছুটিয়। গেল। 
যে ভয় সে করিয়াছিল, তাই ! নীরদ দালানে ভূমিতলে 
মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে,__আর তাহার সম্মুখে দাড়াইয। 
লক্ষ্মীকান্ত টৈত্যের মত ফু'শিতেছে। 

জ্যোতি ঝড়ের মত সেখানে গিয়! পড়িল; সবলে 
লক্ষ্মীকান্তকে ধাকা (দিয়া সরাইয়া দিল; এবং নীরদের 
মাথা আপনার কোলে তুলিয়া লইয়া! বসিয়। পড়িল। 

গোলমাল শুনিয়া রাখালী সেখানে আসিয়া দাড়া ইয়া- 
ছিল। তাহাকে দেখিয়া জ্যোতি বেশ শাস্ত অকম্পিত 
স্বরে বলিল,_-একটু জল এনে দে নাভাই ! ঠাকুরপে! 
অজ্ঞান হয়ে গেছে । এই জ্বরে এতট। চলে এসেচে ! 

রাখালী জল আনিয়া দিলে জ্যোতি নীরদের মুখে 
চোখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল । 

লক্ষমীকাস্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়ু। ধাড়াইয়! রহিল-_. 
জ্যোতির কাণ্ড দেখিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছিল। 

রাখালী বলিল,_-আপনি শুতে যান, বড়দ।। নীরদ- 
দারজ্ঞান হলে আমরা ছুজনে ওঁকে ধরে তুলে নিষে 
ষাবো'খন। 

রাখালীর এ কথায় লক্ক্ীকান্ত মন্ত্রচালিতের মত 
ধীরে ধীরে আপনার ঘরে চলিয়া গেল। 


২৩০ 

শেষ রাত্রে নীরদ উঠিয়া আপনার ঘরে চলিয়া! গেলে 
জ্যোতি রাখালীর সঙ্গে রাখালীর ঘরে গিয়া ঢকিল। 
রাখালীর কাছে জ্যোতি রাত্রের কাণ্ড খুলিয়া বলিলে 
রাখালী বলিল, সব কথা খুলে বল্লে না কেন? 
মিছিমিছি এই অপবাদে *১* 

জ্যোতি বলিল,__কার কাছে খুলে বলবো, রাখালী ? 
নিজের মত ছুনিয়ার সকলকে যে দেখে, সেই শয়তানের 
কাছে? মাপ কর্‌ ভাই, শান্ত্রে বলেচে, স্বামী স্ত্রীলোকের 
দেবতা । শান্তর আমার মাথায় থাকুন, দেবতার দাম এত 
শস্ত1 হলে তাকে মান! আমার পক্ষে শক্ত হবে। 

রাখালী বলিল,_-কাল কর্তাবাবুর কাছে যখন সব 
কথা উঠবে, তখন বল্বে তো? 

জ্যোতি বলিল,__ঠার কাছে কি এ কথা উঠবে, 


ভাবিস্? কেতুল্বে? কোন কথা? 


চল্লল্টী 


রাখালী বলিল,_-এ বে বড় বাবু বল্ছিলেন, সুকালে 
তোমায় অপমান করে বাড়ীর বার করে দ্নেৰেন! 

জ্যোতি বলিল,_ক্ষেপেচিস্। বড়বাবুর সাধ্য কি! 
ফাক1 আওয়াজক্ে ভয় করিস্‌ তুই? তোর বড়বাবুর সে 
সাহস যদি থাকৃতো, তাহলে নিজের বাড়ীর মধ্যে বসে 
অ'ত-বড় পাপ-- 

এই অবধি বলিয়াই রাখালীর মুখের পানে চোখ 
পড়িতে জ্যোতি থমকিয়া থামিল। রাখালীর মুখ শুকাইয়! 
এতটুকু হইয়া গিয়াছিল। 

জ্যোতি বলিল,--এ-বাড়ীর সকলেই সকলকে ভয্ব 
করে। কারো! দোষের কথা মুখ ফুটে বল্তে কেউ সাহস 
করে না, পাছে পাণ্টা জবাব শুনতে হম! সত্যি বলে 
বিশ্বাস করলেও বড়বাবু ও-কথ! আর-কারে! কাছে গলা 
ছেড়ে বল্তে পার্বে, ভাবিস্‌ 1 কখনো না। গর তয় 
নেই, আমি ষদি গুর কথ! প্রকাশ করে বলে দি? 

রাখালীর সর্ববশরীর শিভরিয়া উঠিল । গুর কথা! সে 
কথায় তাহারো কত-বড় কলঙ্ক, প্রাণের কতখানি রক্ত 
মেশানো আছে! প্রায় কাদ-কাদ স্বরে সে ডাকিল-_ 
বৌদি-_ 

জ্যোতি সে স্বরে মিনতির সুস্পষ্ট আবেদন শুনিল। 
জ্যোতি বলিল,-_-ভয় নেই রাখালী। আমি কোন কথ! 
কাকেও বলবো না। আমায় যদি সত্যি বিনা-অপরাধে 
এই এত বড় অপমান, এত বড় শাস্তি মাথায় নিয়ে 
এ-বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হয়, মুখ টিপে মে অপমান 
আমি মাথায় নিজেই যাবো, তবু তোর সুখ-দুঃখ যে-কথায় 
জড়ানো আছে, এমন কথা আমার মুখ থেকে কখনো 
বেরবে না। কাল সকালে বাট! মারুতে মারতে 
আমাকে যদি বিদ্দেয় করে দেয়, তবুও না। 

বাখালী চুপ করিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, 
জ্যোতির প্রাণে যতখানি শক্তি আছে, তাহার একটুক্রাও 
যদি রাখালীর থাকিত! এই ছুর্ববলতার জন্যই মিথ্য। 
কলঙ্কের ভয়ে সে আপনার কি সর্বনাশই না করিয়াছে ! 

জোতি বদলিল,__কিন্ত আমার একট! কথ। তোকে 
রাখতে হবে, রাখালী। আমি যেদিন এ-বাড়ী ছেড়ে 
চলে যাবে।, বল্‌, তুইও সেদিন ষেমন-করে পাঁরস্‌ তোর 
স্বামীর কাছে চলে যাবি? স্বামী ষদি ঘরে না থাকে, 
তবুও তোকে এ-বাড়ী ত্যাগ করে যেতে হবে। তা বদি 
নংপাবিস্‌, তাহলে ও-রকম করে নিজের সর্বনাশ করবি ! 
ও শয়তানের ছায়া মাড়ালেও তোর স্বামীর অকল্যাণ 
হবে, এ তুই ঠিক জানিস্। একটা মিথ্যার ভয়ে এক- 
জনের কত-বড় বিশ্বাসকে তুই কি ভাবে গলা টিপে-টিপে 
মার্চিস্। তা বুঝচিস্‌ না? এতই বাকিতয়! তুই 
যদি একদিন মাথ। তুলে ্ীড়াতিস্‌, তাহলে দেখতিস্, এ 
শয়তান ভয়ে কেঁচোর মত জড়সড় হয়ে পড়তো । পাপ 
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ষত বড় দন্ত করে বেড়াক্‌, তার মত কাপুরুষ পৃথিবীতে 
আর কেউ নেই--এ নিশ্চয় জানিস্‌ ! 

রাখালী কীাদিয়া ফেলিল, কাদিষাই বলিল,--আমি 
কালই এখান থেকে চলে যাবে! বৌদি, তুমি তার 


ব্যবস্থা করে দাও। সেখানে আমার নিজের ঘরে 
কাকেও আমি ভয় করি না। একলা--কিসের তাতে 
ভয়? 


জ্যোতি বলিল,__কে নিয়ে ধাবে ? নীরদ ঠাকুরপো 
যদি ভালো থাকৃতো, তাহলে ওকে বলতৃম, তোকে রেখে 
আসবার কগয । কিন্তু ওর এ জ্বর--তার উপর তোর 
বড়বাবু নিশ্চয় ওকে ধরে মেরেচে! 

তার পর জ্যোতি নিজের মনেই বলিতে লাগিল-_ 
পাছে এ-সব সন্দেহের কথার একট। টুকরে1. ও-বেচারীর 
কাণে যায়, সেই ভয়ে আমি নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলুম । তবু পারলুম না ও বেচারীকে এই অসুখ 
শরীরে এ-সব জঘন্য আলোচন! থেকে রক্ষা করতে ! 
আমার ভয় হচ্ছে**. 

রাখালী বলিল,_-কি ভয়, বৌদি ? 

জ্যোতি বলিল,__না, থাক । সে তোর শুনে কাজ 
নেই। 

জ্যোতি চুপ করিল_-আর কোন কথা কহিল 
না। একরাশ নক্ষত্র আকাশের গায়ে ফুটিয়া আছে। 
চাদের আলোয় নক্ষত্রের সভা সাজাইয়! বসিয়া নিনিমেষ- 
নয়নে পৃথিবীর পানে তাকাইয়া আছে 1 

অনেকক্ষণ আকাশের পানে তাকাইয়া থাকিতে 
থাকিতে জ্যোতির ছুই চোখ যেন কি এক কৌতুহল- 
তৃপ্তির আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল! তার মনে 
হইল, নক্ষত্রগুলা যেন নীচে এই পৃথিবীতে মানুষের 
বীভৎসতা! দেখিয়া শিহরিয়। স্তভিত হইয়া গিয়াছে-_ 
পৃথিবীর এই দুষিত বাম্প আকাশে উঠিয়া পাছে এঁ 
শুভ্র নিখিল আকাশটাকে ঘোলা করিয়া দেয়, এই 
ভয়ে নক্ষত্রের দল শ্লান-মুখে বসিয়া আছে! একটা 
বড় রকমের নিশ্বাস ফেলিয়া জ্যোতি রাখালীকে 
বলিল,--একবার ফা তে। ভাই, দেখে আয় দিকিন্‌, নীরদ 
ঠাকুরপো কি করচে ! 

রাখালী চলিয়৷! গেল; মুহুর্ত-পরে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল,-_নীরদ-দা ঘরে নেই, বৌদি! | 

- সেকি! জ্োতির আপাদ-মস্তক কীপিয়। উঠিল। 
--সে কোথায় ধাবে? চ' দেখি! 

দুইজনে আতি-পাতি করিয়া বাড়ীমস়্ খুঁজিল--নীরদ 
নাই। আবার ছুইজনে তাহার ঘরে গেল--দেখিল, 
বালিশের তলায় একখান! চিঠি রহিয়াছে । জ্যোতি তাড়া- 
তাড়ি চিঠিখান। খুলিল।--তাহারই নামে চিঠি। চিঠিতে 
লেখ! আছে,--" 


খত 


জীচরণেষু 
বৌদি, আমি চলিলাম। এ বাড়ীতে থাকার চেয়ে 
পথে পড়িয়া মরাও ভালো । আমার জন্ত এত-বড় ছুর্নাম 
তোমাকে বহিতে হইল! কি আর বলিব, মাথার উপর 
ভগবান আছেন, তিনি জানেন, ছেলেবেলায় ম! 
হারাইয়াছি, তোমাকে পাইয়া মা পাইয়াছিলাম। 
তৃষি কিন্তু স্বামীর ব্যবহারে ধৈর্য ভাবাইয়ো না। 
তোমার অধিকার বেশ প্রাণপণ-শাক্ততে প্রতিঠিত 
করো। এ-বাড়ীর জঞ্জাল সংফ করিবার ভার তোমার 
উপর। তুমি ধৈর্যা হারাইয়া যদি সে ভার না নাও, 
তবে মাথার উপরে ধিনি আছেন, তাহার কাছে কৈফিয়ৎ 
দিবে হইবে। দিন পাইলে দেখা দিব। আমার জন্য 
ভাবিযো না। সরকাবী হাসপাতাল থাকিতে নীবদ 
বিনা-চিকিৎসায় পথে পড়িয়া! মরিবে না। তাহার উপৰ 
তোমার করুণা, তোমার 'ন্হ--পৃথিবীতে তাহার 
বাচিবার সাধ অনেকখানি বাড়াইয়। দিয়াছে । 
স্রোন্থগত 
নীরুদ। 

জ্যোতির ছুই চোখ বহিয়া জল ঝারয়া পড়িল। 
রাখালী বলিল,--কি ভাই ? 
শা ভয় করেছিলুম রাখালী ।-...সে চলে গেছে । 
__এই অসুখ-শরীরে ? 
_হ্যা। ভগবান্‌ তাকে রক্ষা করুন৷ 


-২শ 


পরদিন মস্ত সুযোগ মিলিল। লল্ষ্মীকাস্ত যখন 
দেখিল, নীরদ বাড়ী হইতে সবিয়া পড়িয়াছে, তখন 
তাহার বুকখান! দশ হাত বাড়িয়া টঠিল। সে তখনি 
বামাকালী দেবীর কাছে গিয়া বধূর নামে ষা-তা নালিশ 
রুজু করিল। শেষে বলিল,.--তুমি জানে না পিশিমা, 
এ বৌটে। বেচারী নীরদকে বাড়ী-ছ্বাড়া করেচে। কাল 
স্বচক্ষে আমি দেখেচি,নীরদ ঘুমোচ্ছে, আর তার বিছানায় 
গুয়ে তোমাদের এ বৌ! নীরদ কলেক্ষে পড়চে, 
ভালো ছেলে, এ-সব কীহাতক বরদাস্ত করে, বলো 
তো! 

গুনিয়। বামাকালশী দেবী রাগিয়া উঠিলেন। এমন 
সোনার চাদ স্বামী ঘরে থাকতে হা-ঘরের বাড়ীর মেয়ে 
তাহার শ্বশুর-কুলের শিবরাত্রির সলিতাটুকুর উপর এমন 
জুলুম করিতেছে ! লঙ্ষ্ীকাস্তকে তিনি আশ্বাস দিয়া 
চুপ করিয। থাকিতে বলিলেন,_-আরো আশ্বাস দিলেন, 
তিনিই এ ক্ষেত্রে দুমুণ্টের ব্যবস্থা করিবেন | 

বামাকালী দেবী বৌয়ের ঘরে গেলেন, জ্ঞোতি 
সাখানে নাই । জ্যোতি রাখালীর সঙ্গে পুকুরে কাপড় 
কেচিতে গিয়াছিল । ভিজা কাপড়ে সর্বাঙ্গের রপটাকে 


শৌন্লীত্দপ্্রস্থাবতণী 


কালো-মেঘে-ঢাকা জ্যোতম্ার মত লুকাইয়া মে যখন 
বাড়ী ঢকিল, তখন বামাকালী দেবী উপরের জানাল! 
হইতে হাকিলেন,--বৌমা, একবার ওপরে এসে! দ্িকিনি 
ৰাছ!। 

বামাকালী দেবীর রুক্ষ মুখ দেখিয়। জ্যোতি কাপিয়া 
উঠিল। 

সেই ভিজ! কাপড়েই সে একেবারে স্তাহার সম্মুখে 
গিয়া উপস্থিত হইল | বামাকালী দেবী বলিলেন,-- 
নীরদ্দ কোথায় গেছে, জানো ? 

_ঠাকুবপো চলে গেছে পিশিমা। 

_কেন? হঠাৎ সে-ছেলে কাউকে কিছুনাবলে 
বাড়ী ছেড়ে চলে গেল কেন? 

--তা আমি কি করে জানবো? 

--কাল রাত্রে তৃমি কোথায় শুয়েছিলে? 

জ্যোতি কোন জবাব দিল না। এ-সব কথ! লইয়! 
এই এক-বাড়ী দরাসী-চাকরের সম্মুখে ইতরের মত 
আলোচনা করায় তাহার এতটুকু কুচি ছিল না। করিতে 
মাথাষেন কে একেবারে কাটিয়৷ দেয়! 

বধূর ত্ন্ধতা বামাকালী দেবীর ক্রোধাগ্রিতে 
স্বতান্তির কাজ করিল। তিনি চোখ দৃইটাকে পাকা- 
ইয়া বলিলেন,_-বলো। 

__কাল ঘরে শুইনি। 

- কেন? রাত্রে কোথায় ছিলে? 

জ্যোত একটু কঠিন স্বরেই বলিল,--শুধু কাল 
কেন, পরশু রাত্রেও ঠাকুরপোর বড্ড অসুখ করেছিল, 
তাই আমি তার কাছেই ছিলুম। 

- অশ্ব! নীরদের অস্সথ! সে আবার কবে 
হলো ? আমি জান্লুম না, বাড়ীর কেউ জান্লে না, তার 
ভন্ুখ হলো! 

--পরশু থেকে তার খুব জর হয়েচে। কাল ভাত 
থায় নি, একটু সাবু খেয়ে নিজের ঘরেই পড়ে ছিল। 

--ও সব কাণ্ড চলবে না বৌমা, এ ৰাড়ীতে। সে 
বেচারী মা-বাপ-মরা ছেলে, আমার কাছে ছ'দিনের 
জন্য জুড়তে আসে, তার উপর নজর দেওয়! 

জেযোতির সা হইল না! সেবেশ ক্ষ শ্বরেই 
বলিল, _পিশিমা-- 

পিশিম। বলিলেন,_চোখ রাঙাও তৃমি আমাঞফে? 
ভেবেছিলুম, কিছু বল্‌্বে৷ না, একটা ভূলচুক করে 
ফেলেচে, ছেলেমান্ুষ,-তা তার জন্তে কোথায় নীচু হবে, 
না চোখ রাঙাও? ' 

_কিসের ভূল-চুক পিশিম1? আমি কোন 
বাকোন অন্যায় করিনি। কে আপনাকে বলেচে, 
গুনুতে পাই? 


-কে আবার বলবে গে।! যার বুকের ওপর 


চল্রঙ্গী 


হাড়ি চড়েচে, সে-ই বলেচে। তা শোনো বাছা, আমার 
পষ্ট কখা,__-এ-বাড়ীতে ও-সব রীত চলবে না। নিজের 
বাপের বাড়ীতে গিয়ে যা-ইচ্ছে তাই করে! গে। 

জ্যোতি বলিল,--আমিও তাই যাবো, ভেবেছিলুম । 
এ-বাড়ীতে আমার আর পোষাচ্ছে না। দিনে-ছুপুরে 
সতীদের এত তেজ, সে এ-বাড়ীরই থাক! এ-বাড়ীর 
রীতট। আমি যেমন হাড়ে হাড়ে বুঝেচি-_-এমন আর 
কেউ বোঝেনি । ঠিক বলেচ পিশিমা, এ-বাড়ীর রীত 
আমার সহ্‌ হবে না! 

-কি! আবার মুখের উপর চোপা! 
আজই তোমায় পথ দেখাচ্ছি। 

বামাকালী দেবীর রায় তদ্দণ্ডে বাহির হইয়া গেল। 

জ্যোতি আসিয়া হাসিয়া রাখালীকে জডাইয়া ধরিল, 
বলিল,__-আমি আজ চঙ্গলুম, ভাই। 

-_ সেকি বৌদি? 

_-হা1। পিশিম। সাফ জবাব দিয়েচে। 

- আমার দশ কি হবে, ভাই? 

- শোন্‌ রাখালী, যদি নিজের ভালো! চাস্‌, তাহলে 
এখনি তোৰ স্বামীকে চিঠিলেখ, তোকে নিয়ে যাবার 
জন্ে। এখানে আর থাকিস নে! ষে ক'দিনদায়ে 
পড়ে থাকতে হবে, সে ক'দিন বীয়েদের কারুকে সঙ্গে 
সঙ্গে রাখিস। তারা মেয়েমানূষ। মেয়েমান্য যত 
থারাপ হোক, আর-একজন মেয়েমানুযের সর্বনাশ 
কখনো! ঈ্লাড়িয়ে চোখ মেলে দেখতে পারে ন1। 


বটে, 


৩ 


জ্যোতি একজন দাসীর সঙ্গে বাপের বাড়ীতে আসিল । 
জ্যোতির এ্রশ্বধ্যে পাড়ার যেসব লোক হিংসায় ফুলিত, 
তাহারা জ্যোতিকে এমন-একজন দাসীর সঙ্গে সহসা 
এখানে আসিতে দেখিয়া অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়! 
উঠিল। সেবার জ্যোতি আসিয়াছিল-_সঙ্গে ছিল ত্বার- 
বান্‌, দাসী, চাকর-__কি সে রাণীর হাল! আর এবার 
সে আঙিল সঙ্গে শুধু একটা দাসী । তা'ও বাষ্ম-পেটরার 
বোঝা সঙ্গে নাই--এক বন্ত্রে! ব্যাপার কি? 

বড়লোকের বাড়ীর দাসীকে সোহাগ জানাইয়। 
কথাট। তাহারা বাহির করিয়া ফেলিল। তার পর 
সমাজের বুকে কালে! মেঘ ধীরে ধীরে পাকিয়া বেশ 
ঘন হইয়। উঠিল এবং জ্যোতি আসিবার চার-পাচগিন 
পরেই সে মেধ গুরু-গভ্ভীর গর্জনে হৃষ্কার তুলিয়া সাড়া 
দিল। পাড়ার চগ্তীমণ্ুপে তখন ভট্টাচার্যের তলব 
পড়িল। 

তষ্টাচার্যয আমিলে সকলে বলিল, কুলটা কন্তাকে 
খবরে ঠাই দিলে তাহাকে সমাজ ছাড়িতে হইবে। 


এ 


ভষ্টাচারধ্য কহিলেন,_-কিন্ত জ্যোতির কোন দোষ 
নাই। 

সমাজপতির দল বলিল, অসম্ভব কথা। অমন 
রূপসী যুবতী স্ত্রীকে কোনে! স্বামী কোনো কালে হঠাৎ 
অমনি ছাড়ে হে বাপু? 

জ্যোতির মুখে ভট্টাচার্য সমস্ত ব্যাপার যেমন 
শুনিয়াছিলেন, খুলিয়া! বলিলেন । সশাজপতির! নীরদের 
নামট পাইয়া আনন্দে নাচিয়া উঠিল, আরে, নীরদকে 
ৰাচাইতে জ্যোতি ছু" কথা বলিবেই তো! 

ভট্টাচার্য বললেন, কিন্তু নীরদ জ্যোতিকে মা! বলিষা 
সম্বোধন করিষাছে, নীরদের লেখা একখান! পত্রও 
জ্যোতির কাছে আছে। ইচ্ছা করিলে সমাজ সে পত্র 
দেখিতে পারেন । 

সমাজপতি-জুরির দল গোড়া হইতেই এমনি 
বাকিয়া রহিলেন যে, ভট্টাচার্যের সহম্র কাতর অন্থনয় 
এবং অক্র-সজ্জল যুক্তি নিবেদনে কিছুতেই সিধা হইলেন 
না। তখন একবাক্যে রায় বাহির হইল, সমাজ ও কন্তা 
ছুই লইয়৷ ভট্টাচাধ্য থাকিতে পাইবেন না--একটিকে 
লইলে অপরটিকে ত্যাগ করিতেই হইবে । তবে দয়া 
করিয়া সমাজপতির দল ভট্রাচার্যকে ছুই দিল সময় 
দিলেন,__ছুই দিন পরে তষ্টাচাধ্য আলিয়। আপনার 
অভিপ্রায় জানাইলে সমাঞ্পতির সেই অভিপ্রায়ের মন্দ 
রায় সহি করিবেন। 

গৃহে ফিরিতে ভট্টাচার্য জ্যোতিকে সম্মুখে দেখিলেন। 
অমনি সমস্ত লাঞ্ছনা আর অপমানের ঝাল তাহার অঙ্গে 
নিক্ষেপ করিয়া ভট্টাচাধ্য কহিলেন,__কালামুখী মেয়ে 
পারোনি ডুবে মরতে! এ মুখ নিয়ে আমার সর্বনাশ 
করতে এখানে এলে কেন? 

্বশুর-বাড়ীর অপমানে একেই জ্যোতি ছুম্ড়াইয়া 
ছিল, তাহার উপর ন্বেহময় পিতার মুখে এই ভাষ৷ শুনিয়া 
সে একেবারে ভাঙ্গয়া পঁড়ল। মধুতুদন বাঁকয়া 
গৃহাভ্যস্তবে ঢুকিতেই জ্যোত বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

বাহর হইয়া সে গেল একেবারে নদীর ঘাটে। 
বৈকালের দিকে নদীর ঘাটে লোক ছিল না। জলের 
বুকে অস্তগামী স্থৃ্যের বর্ণচ্ছটা পড়িয়া! সমস্ত জলটাকে 
রক্তময় কারয়! তুিয়াছিল। সেই রক্র-বরণ জল 
দেখিবামাত্র জ্যোতর মাথার রক্তও নাচিয়। উঠিল। সে 
ধারে ধারে জলে নামিল । একরাশ অভিমান বুকের মধ্যে 
ভীবধৰ্পে তাল পাকাইয়। উঠিতেছিল। 

এক-গলা জলে নামিয়! জ্যোতি ভাবিল, আর কেন | 
এই তো পৃথিবী,ইহাতে বাচিয়। থাকিয়া কি ফল] মানুষের 
জন্য মানুষের এখানে এক তিল দরদ নাই! অহঙ্কার আর 
স্বার্থ এখানে শুধু মত্ত নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে ! স্বামীর 


০৮ 


কথ! ছাড়িয়া! দিই-_সে পর! সেতো! আর হাতে করিয়। 
জ্যোতিকে মানুষ করে নাই-্-জ্যোতির মনের পানে 
একদিনও ভালো করিয়া চাহিয়া দেখে নাই! সে 
জ্যোতিকে চিনিবে কিরূপে? কিন্তু বাপ-_ষাহার হাতে 
সে মানুষ হইয়াছে, যে তাহার মনের অলি-গলির সকল 
বার্তাই জানে, সেই বাপ, সে-ও আজ এত বড় বিপদে 
নিরপরাধ অসহায় তাহাকে এ-ভাবে ঠেলিয়া দিল। 
একবার ভাবিল না, জ্যোতি এখন এ বিপদে দাড়াইৰে 
কোথায়? তবে আর কাহার মুখ চাহিয়া বাচিম্া 
থাক! 

কিন্ত এই জীবনের শেষ মুহূর্তে মরিবার সময় এক 
জনকে দেখিতে সাধ হয়! যে একটিব্যক্তির প্রাণে সে 
গভীর সমবেদনা, অকৃত্রিম সহানুভূতি দেখিয়াছিল,_পর 
হইয়াও পরের ছুঃখে এমন দরদী,-ষে দরদে এতটুকু 
. স্বার্থের নাম-গন্ধ নাই। সে ষে তাহাকে কত 
আশ্বাস দিয়াছিল,--অতি-বড় ছুঃখেও তাহার কাণে 
আশার গান গাহিয়াছিল। আজ মরিবার সময় দেখা 
পাইলে তাহাকে যদি সে বলিতে পারিত, ভাই ঠাকুরপো, 
ধৈধ্য রাখিতে পারিলাম না তো! একটার পর আর-একটা 
বিপদ আসিয়া আমার সকল বীধ চুরমার করিয়। ভাঙ্গিয়া 
* দেয়! আজ ভগবানের মত সেই দরদী বন্ধু নীরদকে কাছে 
পাইলে সমস্ত বুঝাইয়া তাহার অতখানি দাস্সিত্বের বাধন 
কাটিয়া ধাইতে পারিলে যেন তাহার আর কোন ছুঃখ 
খাকিত না! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া জ্যোতি জলে ডুব দিল। 
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সমাজপতিদের মজলিসের এককোণে একটি লোক 
চুপ করিয়া বসিয়াছিল,_কোনো কথা কহে নাই। 
মধুস্থদন ভট্টাচাধ্য চণ্ডীমণ্ডপ ছাড়িয়া বাহিরে আসিলে সে 
লোকটি অলক্ষ্যে ভট্াচার্য্যের অন্থসরণ করে; এবং 
ভট্টাচার্য্য বাড়ী ঢ.কিলে বাড়ীর বাহিরে সে দড়াইয়াছিল 
__তার পর ক্ষণেকের জন্য একটু অন্যমনস্ক হইয়াছিল । 
ু'শ হইলে নে দেখিল, জ্যোতি অতি ভ্রতপদবিক্ষেপে 
নদশর দিকে চলিয়াছে-_সে লোকটিও তখন অলক্ষ্যে 


থাকিয়া জ্যোতির অন্থুসরণ করিল । 
জ্যোতি যখন জলে ডুব দিল, ততক্ষণে সে সিড়ির 


উপর ধাপে আসিয়া! পড়িয়াছে। জ্যোতিকে ডুব [দতে 
দেখিয়। লোকটি ত্বরিতে আসিয়া জলে ঝাপ দিল এবং 
মুছুর্তের মধ্যে জ্যোতিকে ধরিয়া টানিয়া তীরে তুলিল। 
জ্যোতি 'তখনো তলাইয়া! যায় নাই--অচেতন হইয়া 
পড়িয়াছিল মাত্র । টানাটানির বেগে জ্যোতির সান্তা 
ফিরিয়া আসিল। চোখ চাহিয়া সে দেখে, সম্মুখে 


সৌল্ীত্দগ্রন্ছালী 


দাড়াইয়! হেমস্ত। বুর্ধ্য তখন নদীর ও-পারে ঘন বনের 
অন্তরালে নামিয়া পড়িয়াছে। 

জ্যোতি বলিল,--কেন হিমুদা আমার সর্বনাশ 
করচো ? 

হেমস্ত বলিল,--তুমি মরবে কেন, জ্যোতি? 

_বেঁচে আমার লাভ! কিসের আশায় বাচবো? 

এ কথার জবাব হেমস্ত চট করিয়া দিতে পারিল ন1। 

জ্যোতি বলিল,--আমায় ছেড়ে দাও, আমি বাঁচতে 
চাই না। 

হেমস্ত বলিল,_-তোমার মরা হবে না জ্যোতি । যদি 
মর্তে চাও, বেশ, আগে আমি যাই, তার পর তোমার 
ষাথুশী হয়, করো। আমার চোখের সামনে আমি 
তোমায় মরতে দিতে পারবো না। 

-হিমুদা, তৃমি অন্যায় করচো। তুমি জানো না, 
পৃথিবীতে আমার কোথাও আশ্রয় নেই। আমার হ্বামী 
মিথ্যা অপবাদ লিয়ে আমায় তাড়িয়ে দিয়েচে। আর 
এখানকার সকলে সেই অপবাদকে বড় করে ধরে 
আমার নির্বাসন চেয়েছে। 

_তোমার স্বামী ? 

--কাট! ঘায়ে আর হৃপের ছিটে দিয়ো ন! হিমুদা। 

--চুলোয় যাক সমাজ, জ্যোতি । তুমি যদি এভাবে 
আত্মহত্যা! করো, তাহলে সমাক্র শুধু ষ মস্ত আস্ফালন 
করবে, তা নয়,_সমাজ এতে তয়ঙ্কর প্রশ্রয় পাবে, তাব 
আসম্পদ্ধাও এতে আরো বেড়ে ষাবে। 

_যাক। আমার তাতে কোনে ক্ষতি নেই! 

-€জ্যাতি, আমার মিনতি, এ সঙ্কর ছেড়ে দাও! 
কোথাও তোমার আশ্রয় ন। থাকে যদি, আমার ঘর 
আছে। 

_-তোমার ঘর! চকিতে কোন্‌ অতীতের ববনিকা৷ 
তুলিয়া কবেকার সেই একটা দৃশ্য জ্যোতির মনে জাগিয়। 
উঠিল। সেই ঘর! তাহার সর্বাঙ্গে কাটা দিল। 

হেমস্ত বলিল,_জ্যোতি, একদিন তুমি আর আমি 
কত কাছাকাছি ছিলুম। তার পর দিনে দিনেকি দীর্ঘ 
ব্যবধান এসে আনারদের কত তফাতে আজ ফেলে দিয়েছে 
_ প্রকাণ্ড সাগরের ব্যবধান ! দু'জনে এই সাগরের ছুই- 
পারে দাড়িয়ে কি শুধু ছ'জনের মুখের পানে চেগ্ধে 
থাকৃবো, জ্যোতি ? 

হেমস্তর গলার স্বর এইখানটায় ভারী হইয়া উঠিল 
সে গদ্গদ-স্বরে বলিতে লাগিল,_তুমি জেনো জ্যোতি, 
আজ আমার মাথার উপর ৰাপের কঠোর শাসন নেই। 
এই সমাজের কাছ থেকে তুমি কি পেয়েচো? শুধু 
অবহেল!, আর অপমান। এসে! জ্যোতি, ছু'জনে হাত- 
ধরাধরি করে এই লক্ষ্মীছাড়! সমাজটাকে ছুই পা দিয়ে 
মাড়িয়ে আমাদের প্রাণের গান গেয়ে যাই। 


ঙ্ল্রঙ্গী 


জ্যোতি নির্ব্বাক্‌ দড়াইয়। রহিল। তাহার মনে 
হইতেছিল, মরণের তীর হইতে ফিরিয়া আসিয়া এ আবার 
কি অভিনয় সে দেখিতে বদিল ! 

জ্যোতির মুখের উপর সুর্যের রক্তচ্ছটা আসিয়। 
পড়িয়াছিল। রঙে রঙ. মিশিয়! অপরূপ শোভ। হইয়াছিল । 
আর এক সন্ধ্যায় এমনি রঙের খেলা দেখিয়া হেমস্ত সেই 
প্রথম-যৌবনে মুগ্ধ হইয়াছিল, আজও হইল। 

হেমস্ত একেবারে জ্যোতির পায়ের .উপর? লুটাইয। 
পড়িল; ছুই পায়ের উপর হাত রাখিয়া বলিল,--জ্যোতি, 
আমার পানে চাও তুমি! 

জ্যোতি তাহার হাত দুইট।কে ঠেলিস্বা দিয়া বলিল, 
হিমুদা, এ সব কি বলচেো তৃমি ? তুমি জানো, আমার 
বিয়ে হয়েছে । আমি একজনের স্ত্রী! মনের মধ্যে 
বাই থাকুক, তবু ধশ্মত আমি আর-একজনের | ছি, পা 
ছাড়ো । এ ভাবে পাওয়। ছাড়াকি আমায় পাবার আর 
কোন উপায় নেই? তার চেয়ে ভাবে না কেন, 
আমি তোমার ছোট বোন্‌, আর তুমি আমার বড় 
ভাই ! 

জ্যোতি, জ্যোতি--হেমজ্ত উদ্ভ্রান্তের ন্যায় চীৎকার 
করিয়া! উঠিল । ক্গ্যোতি নত হইয়া হেমন্তর হাত ধরিল, 
বলিল-_-ছি, পা ছাড়ো--ওঠো। 

ঠিক এমনি সময় একখান! নৌকা তীরের মত ছুটিয়! 
আসিষা ঘাটে লাগিল । নৌকার ছাদে একজন লোক 
বসিয়াছিল। নৌকা তীরে লাগিতেই সে লাফাইয়া 
নামিষ্বা পড়িল। পরে সি'ড়ির উপর আসিয়া! জ্যোতিকে 
দেখিয়া! খমকিয়া দ্াড়াইয়! ভাকিল,_- কে? বৌদি ! 

জ্যোতি চমকিয়া ফিরিয়। দেখে, নীরদ ! সে বলিল,--. 
ঠাকুরপো | 

__একটা কথা ছিল, বৌদি । তা-_বলিযাই হেমস্তকে 
সম্মুখে দেখিয়া! নীরদ ফিরিল; এবং ফিরিয়া একেবারে 
গিয়া নৌকায় উঠিল। উঠিয়া মাঝিকে বলিল, নৌকা 
ছাড়ো । 

জ্যোতি অচঞ্চল দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া দেখিল? 
পয়ে বলিল, ঠাকুরপো, যেয়ো না, ফেরো, শোনো, 
গুনে যাও। কি কথা ছিল, বলে যাও। 

- কোন কথ! নয় বৌদি। আমি চল্লুম। 

নৌক। নীরদকে লইয়া! যেমন তীরবেগে তীরে আসিয়া 
লাগিয়াছিল, তেমনি তীরবেগেই তীর ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। যতক্ষণ দেখ। যায়, জ্যোতি নৌকার দিকে চাহি! 
রহিল। নৌকা চোখের আড়ালে গেলে সে একটা তীব্র 
নিশ্বাস ফেলিল, মনে মনে বলিল, বটে, এত অবিশ্বাস! 
বেশ! 

তার পর ফিরিয়া! সে ভাকিঅ,- হিমুদ। ! 

হেমন্ত একধারে সবিয়া! গিয়া! ঈাড়াইয্াছিল। সে 
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কেমন নির্ধ্য/ক হইয। গিয়াছিল; জ্যোতির আহ্বানে 
সরিয়া! আসিল। 

জ্যোতি বলিল,_-আমার তৃমি চাও? ঠিক করে 
বলো । এই সন্ধ্যায়, এই নদীর ঘাটে-বলো, ঠিক করে 
বলো । 

-জ্যোতি-হেমস্ত জ্যোতির একা হাত চাপিয়া 
ধরিল। 

জ্যোতি বলিল,_বেশ, চলো । আমি তোমারই 
হবে! । মনে রেখো, ষতদ্দিন তৃমি আমার রাখবে, আমি 
তোমার থাকবো । মনে রেখে।। 

তার পর গা হইতে সমস্ত লজ্জা ঝাড়িয়া ফেলিয়া 
সদ্্পে সে হেমস্তর হাত ধরিয়া পল্লীর পথ মাড়াইয়| 
নিজের বাড়ীর দ্বার পার হইয়া হেমস্তর বাড়ীতে গিয়া 
ঢকিল। 

সূর্য তখন অস্ত গিয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর উপর 
অন্ধকার ধীরে ধীরে আপনার কালো পর্দা বিছাইতেছিল 
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জ্যোতি হেমস্তর সঙ্গে তাহার বাড়ী আমিল। আসি- 
য়াই সে একটা ঘরে ঢুকিয়। হেমস্তকে বলিল,_তুমি আজ 
আর আমার কাছে এসে। না। কালই কিন্তু কলকাতায় 
যেতে হবে। এখানে আমি থাকবে না। কলকাতায় 
গিয়ে আমি তোমার হবে! । 

হেমস্ত সে প্রস্তাবে সম্মত হইল। 

আজ এক বৎসর হইল, হেমস্তর পিতার সৃত্যু 
হইয়াছে । মাআছেন। হেমস্ত মাঝে মাঝে এখনো 
দেশে আসিয়! থাকে । সে বিবাহ করে নাই। যা 
অনেক করিয়াও তাহাকে বিবাহে রাজী করাইতে 
পারেন নাই। না বিবাহ করিয়। মার উপর দিশ্বা 
সে আপনার দুর্জয় অভিমানের প্রতিশোধ লইবে, 
স্থির করিয়াছিল। যেমন টাকা-টাকা করিয়া! আমার 
জীবনের বাসনা তোমর! চরিতার্থ হইতে দাও নাই, 
তেমনি এখন জব্দ হও। মা নিকপায় হইয়া শেষে 
হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন । 

হেমস্ত এবারে দেশে আসিয়া শুনিল, ভট্টাচার্যদের 
জ্যোতিকে লইয়! প্রকাণ্ড ঘেোট বাধিয়াছে। প্রথমট। 
সে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল--ব্যাপার কোথায় গড়ায়, 
দেখা যাক! সে কখনে! ভাবে নাই, জ্যোতিকে এমন 
করিয়। জীবনে কোনদিন সে লাভ করিতে পারিবে! 

হেমস্ত জ্যোতিকে লইয়া কলিকাতায় আসিল; 
বাড়ী গেল না, একট। বিশ্রী পল্লীতে আ(সষা এক তেতল। 
বাড়ীর একেবারে উপরের ষরে গিয়। আশ্রয় লইল। 
তার পর জ্যোতিকে লইয়া! সে একেবারে উন্মত্ত হইয়। 
পড়িল! তাহার পরিচধ্যার অন্ত দানী রাখিল, বামুন 
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রাখিল, চাকর রাখিল---তাহাকে গান শিখাইবার জন্গ 
ওস্তাদ নিযুক্ত করিল। জ্যোতি তাহার পুজার সমস্ত 
আয়োজন নিঃশবে গ্রহণ করিল। 

জ্যোতি যে হেমস্তর হাতে আপনাকে সপিয়! দিয়া” 
ছিল- সে-দিকেও যেন জ্যোতির কোন খেয়াল ছিল 
না। কাচের পুতুল লইয়া ছেলের! যেমন খেল। করে, 
যে-ভাবে তাহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া শোয়াইয়া বসাইয়। 
তৃপ্তি পায়--পুতৃুল যেমন সে-দিকে এতটুকু আপত্তি 
করিতে পারৈ না জ্যোতি ঠিক সেই কাচের পুতুলের 
মত হেমস্তর হাতে খেলান! হইয়া রহিল। হেমস্ত খু'ত- 
থুত করিত-_জ্যোতি আমোদ-আহ্লাদ সবই করিতেছে 
বটে, কিন্তু তাহাতে যেন জ্যোতির প্রাণের সাড়া পাওয়া! 
যায় না! হেমস্ত ভাবিল, বুঝি এই বাড়ীটার কলঙ্কিত 
সংসর্গের জন্তই জ্যোতি এমন নিজ হইয়া আছে। 
একদিন সে জ্যোতিকে বলিল--_-তোমার জন্তে আলাদা 
একথান। বাড়ী দেখি, জ্যোতি । কি বলো? 

জ্যোতি হাসিয়া বলিল--কেন, এ বাড়ীটা কি দোষ 
করেচে ? এ তো বেশ বাড়ী। 

হেমস্ত জ্যোতিকে ম্প্ করিয়া বুঝাইতে পারিল না, 
কেন মে এ বাড়ী ছাডিতে চায় । সময় সমস জ্যোতিকে 
তাহার কেমন ভয় হইত। যদি জ্যোতি তাহার উপর 
'রাগ করিয়া খসে--ষদ্ি সে একদিন এই সুখের ঘর চুরমার 
করিয়া কোথায় কোন্‌ অতল অন্ধকারে অদৃশ্ঠ হইয়া 
যায়! 

হেমস্ত বিপদে পড়িয়াছিল। জ্যোতি নহিলে তাহার 
চলিবে না, ইহা সে বুবিয়াছিল- জ্যোতি ষে কি নেশায় 
তাহার প্রাণটাকে মাতা ইয়! তুল্য়াছে ! অথচ জ্যোতিকে 
আপনার করিষা যে নুখটুকু সেপাইত, তাহা যেন 
কেমন ভরপুর নয় ! 

জ্যোতি কথা কয়, গল্প করে, গান গায়--তবুও মুখে 
তাহার কি যেমন কিসের একটা রেখা সর্বদ। লাগিয়! 
আছে! তাহার হাসির কোণে কোথায় যেন একটু 
ঘন গাভীধ্য স্থির-নেত্রে অপলক দীড়াইয়া৷ আছে! 

একদিন অনেকক্ষণ গম্ভীর হইয়া পড়িয়া! থাকিবার পর 
জ্যোতি হেমস্তকে বলিল,-_তৃমি না কলেজে পড়তে ? 

হেমন্ত অবাক হইয়া বলিল, হ্যা । 

--আমার জান। একটি লোক, সেও কল্কাতার 
কলেজে পড়ে, তাকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে 


বল্‌তে পারো? 
হেমস্তর বুকটা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। এ আবার কি 


খেয়াল! 

জ্যোতি বলিল, পারবে? 

স্পকে সে, তার কি নাম, কোন্‌ কলেজে পড়ে, এ-সব 
না জানলে কি করে হয়? 


সৌন্লীত্দপ্্রন্থান্তলী 


--তার নাষ লীরদকুমার রায় । 

কলেজের নাম? 

স্পা জানি না। 

আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া! হেমন্ত বলিল,--তবে কি 
করে পাবে! তাকে? কল্কাতায় অমন বিশটা কলেজ 
আছে, আর প্রত্যেক কলেজে প্রায় সাত আটশ' করে 
ছেলে পড়ে। 

--তা হলে পারো না? 

হেমস্ত বলিল,--অসভব। 

সে-রাত্রে গান বা আমোদ-আহ্লাদ তেমন জমিল 
না। হেমস্ত সোহাগের কত কথা বলিয়াও জ্যোতির 
উদাস ভাবটাকে এতটুকু ঘুচাইতে পারিল ন1। 

পরদিন হেমস্ত বাহির হ্ইয়! গেলে জ্যোতি এক 
ভাড়াটিয়াকে ধরিয়া! বসিল। তাহার যে লোকটি, কলি- 
কাতার বাজারে ধূর্ত বলিয়া তাহার বিলক্ষণ খ্যাতি 
আছে। নাম রসিক। জ্যোতি রসিকের হাতে পাঁচটা 
টাক! গু'জিয়া দিয়া! বলিল,-যদি খপর আন্তে পারো, 
তা হলে আরো পাচ টাক দেবো । 

রসিক বলিল,-ন্থ'ঃ, বলে, বাঘের দুধ এনে দিতে 
পারি, এ তে! একটা কলেজের ছোকৃরা! বৈ নয়। 

রসিক মৃছু হাসিয়া চলিয়া গেল। জ্যোতি তাহার 
হাসির অর্থ বুঝিল,বেকুব,। তার পর নিজের ঘরে 
হাশ্মোনিয়ম খুলিয়া সে গান ধরিল-_ 


সেবি, এগড়ে। 


আরে মারি-কাটারি ছাতিমে 
কাহা ঢুড়ত বধুত্া ! 


গান ভালে! লাগিল না। হাশ্মোনিয়ম রাখিয়। সে 
বাহিরে ছাদে আসিয়1 দাড়াইল। মাথার উপর অনস্ত 
আকাশ- শুন্ত, শুন্--চারিদিকে দারুণ শৃম্ততা খা-খা 
করিতেছে । এই অসীম অনস্ত শুশ্ততায় নিশ্বাস যেন 
বন্ধ হইয়া আসে। 

একঘণ্টা পরে রসিক আসিয়া হাসিয়া চেহারার ষে 
বর্ণনা দাখিল করিল, নীরদের সহিত স্ব তাহ] মিলিয়া 
গেল। / 

জ্যোতি বলিল, একখান] গাড়ী করে আমায় নিজে 
যেতে পারে সেখানে,_এখনি ? এই নাও: পাচ 
টাকা। 

রসিক দেখিল, তাহার বরাত আজ খুলিয়া গিয়াছে'। 
বাঃ! একাদশ বৃহস্পতি | সে বলিল,--তার আর 
কি। কলেজের ছুটি হতে এখনে! একঘণ্ট৷ দেরী । 

গাড়ী আনাইয়! জ্যোতিকে তাহাতে তুলিয়া! রসিক 
একেবারে কলেজের কাছে বড় রাস্তায় আসিল । 
কলেজের একটু দুরে গাড়ী রাখিয়া রসিক কলেজে 
গেল, নীরদকে ভাকিতে। 


চল্লদী 


নীরদকে গিয়া সে বলিল,--একটি স্ত্রীলোক আপনাক্র 
সঙ্গে দেখা করতে এসেচেন। পথে গাড়ীর মধ্যে অপেক্ষা 
করচেন | বলিয়া রসিক চোখ টানিয়! ঈষৎ হাসিল। 

নীরদ তাহ! লক্ষ্য করে নাই। সে একটু বিশ্মিত 
হইয়া বলিল,_-আমাকে খুশ্জচেন ! একজন স্ত্রীলোক ? 
কে? 

- আজ্ঞে, একবার এলেই দেখবেন'খন। 
বল্চেন, তার বিশেষ দরকার। 

নীরদ বাহিরে আনিয়া দেখিল, ওধারে ফুটপাথের 
গ। ঘেযিয়া একখানা ভাডাটিয়। গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। 
বিশ্ময়-স্পন্দিত বক্ষে সে আসিয়া গাড়ীর কাছে দাড়াইল। 
গাড়ীর মধ্য তইন্ডে জ্যোতি ফির্কির অস্তরাল শিয়া 
নীবদ.ক আসিতে দেখিল। নীরদ কাছে আসিলে সে 
ডাকিলস্এসে। ঠাকুরপো । 

সম্মুখে হঠ!ৎ জীবন্ত সাপ দেখিলে মানুষ ফেমন 
চমকিযা ওঠে, নীব্দ তেমনি ঢমকিস্রা উঠিল--তাহাব মুখ 
দিয়া আপনা হইতে স্বর বাতিব হইল,_-বৌদি! 

গাড়োয়ন গাীব দরজ্ঞা খুলিয়া দিস্াছিল। ইচ্ছা 
না| থাকিলেও নীরদেব দৃষ্টি ছুটিরা একেবারে ভিতরে 
টকিয়া পড়িল। অমনি গাড়ীব দ্বার সে সশব্দে নিজেই 
ভেঙ্গাইয়। দিল। কঠিল,--মামি সব শুনেচি। তোমার 
সঙ্গে আমাব এখন আব কোন সম্পর্ক নেই বৌদি। এ- 
বকম করে এখান অবধি আমাব পিছনে এসে তুমি ধাওয়া 
করো! যদি, 'তাতলে আবায় কলকাতা ছাড়তে হবে, তা] 
কিন্তু বলে রাখচি। তুমি তাহলে খুশীভবে? 

-না' না, ঠাকুরপো, তুমি যাও । আমি ঢলে যাচ্ছি। 
বলিয়।ই সে গাডোয়ানকে গাড়ী হাকাইয়। দিতে বলিল। 
কিসের এক অসহা জ্বালায় জ্যোতিব শরশীর-মন বিষম 
ঝিম্ঝিম্‌ করিয়া উঠিল। চোখের জল অবধি সে-তাপে 
শুকাইয়া গেল । সে গুম হইয়া বসিয়া বহিল; আর 
কলিকাতা মহবের বুকে উপব দিয়া বিশ্রী শব্দ করিয়। 
ভাড়াটিয়! গাড়ী যে-পথে আসিয়াছিল, সেই পথেই 
ছুটিয়া চলিল। 


তিনি 


২৮৮ 


বাড়ীতে নিজের ঘরে আসিয়া জ্যোতি দেখে, হেমস্ত 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে। হেমন্ত অত্যন্ত রাগিয়। 
গিয়াছিল। পেজ্যোতির জন্ভ এমন করিয়! মরিতেছে, 
আর জ্যোতি কি না অল্লান বদনে তাহাকে উপেক্ষ। 
করিয়া কোথায় কোন্‌ লক্ষ্মীছাড়া বখাব সঙ্গে আড্ড। দিতে 
গিয়াছে! এ নিশ্চয় প্রণয়-চ্চা! আর সহা হয় না! 
আজ একট! হেম্তনেস্ত করিতেই হইবে । এত কি... 

জ্যোতি ঘরে ঢুকিতে হেমস্ত বলিল,স-আমি আজ 
চলে যাচ্ছি, জ্যোতি। 


ওযুস্ও 


শ৯ 


জ্যোতি অচপল ম্বরেই বলিল,-্বেশ | 

পাথরের মত জ্যোতির অবিচল মৃত্তি দেখিয়! 
হেমস্তর প্রাণট! ভাঙ্গিয়! চুরমার হইয়া গেল। পাগলের 
মত সে বলিল,._-জ্যোতি, জ্যোতি, তুমি এত পান্বাণ! 
তোমার একটু দয়া হয় না? একটু মনতা হয় না? 
তোমার জন্ত যে আমি সব ত্যাগ করেচি। নিজেরু সমস্ত 
ভবিষাৎ্টাকে জুতোর ঠোকর মেরে কোথাস্র হঠিযে দিয়ে 
এসেচি যে। 

জ্যোতি গম্ভীর স্বরে শুধু বলিল,_-হই | 

জে)াতি ভাবিল, একবার আঞগ্চনের মত দপ, করিয়া 
সে জঙগিয়া ওঠে! জ্বলিয়া উঠিম্বা বলে,-আর 
আমি? ভ্ত্রীলোক ভইয়া তোর জন্ব কি না করিয়াছি 
রে! নিজের সমস্ত নাবীত্রটাকে আগুনে পুডাইয়াছি। 
ঠাকুরপোন অত-বড় বিশ্বাসের গোড়া অবধি কাটিয়া দিয়! 
আসিয়াছি_ফে-বিশ্বাসের মূল্য প্রাণ দিলেও শোধ হয় 
না! মায়া নয়, গ্রীতি নয়, ভালবাসা নম্ব! অভিমান! 
নিমেষেব অভিমানে নিজেকে কিভাবে সে ছোয়া 
মাবিয়াছে! 

জ্যোতিকে নীরব দেখিয়া ভেমন্ত বলিল,হকোথায় 
গিয়েছিলে, জানতে পারি? 

_নীরদ ঠাকুবপোর সন্ধানে । 

ভেমস্তর বুকের ক্ষত স্থানটাতে কে যেন সজোরে 
লোভার খোচা মারিল! হেমন্ত বলল, আমার কথা 
একবার ভাবো না? 

জ্যোতি হাসিল $ কিছু বলিল না; ভার পর ধীরে 
ধীবে সে-ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম কররিল। 

ভেমস্ত ফ্াড়াইয়। উঠিয়া বলিল,_ কোথায় যাও? 


শাবাইবে। 

_কেন ? 

- তোমাৰ সঙ্গে এক ঘবে আর আ'ম থাকতে 
পাববো না। ভোমায় আমি ঘ্বণা করি, চিরদিন ঘৃণা 


করি। সত্য কথা শোনো তবে আজ, তোমার সঙ্গে ষে 
এখানে এসেছিলুম, সে তোমার খাঢাব পাখী হয়ে 
থাকৃব।ব জন্থা নয়। তোমার মোহে আমিনি। অভিমান ! 
নীব্দ-ঠাকুরপোব উপর প্রাপ্ত অভিমানে শুধু এসেছিলুম ! 
কল্কাতায় নীবদ ঠ।কুবপো! আছে, যাঁদ কোনাদন 
তার দেখা পাই, তার অবিশ্বাসের ফলটা একবার 
দেখাবো,_-এই ভেৰে এসেছিলুম। আমার এ উপকার- 
টুকু তুমি করেচো, তার দাম আমি আমার নাবীত্ব দিয়ে 
কড়াম্-গণ্ডায় শোধ কপেচি। ব্যস, চুকে গেছে। 
তুমি এখন নিজের পথ দ্যাখো, আমিও দোঁখ। 

হেমস্ত জ্যোতব হাত ধ'রল, কাতর স্ববে ডাকিল,-- 
জ্যোতি--- 


--ছেড়ে দাও । বলিয়। আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া 


৪.২, 


জ্যোতি বলিল,--তোমাম় আমি একদিনের জন্যঃ এক 
মুহুর্তেৰ জন্ত ভালোবাসিনি। তোমার বুক-ভরা 
ভালোবাস তুমি যখন আমার হাতে তুলে দেছ, তখন 
আমার হাত পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, প্রাণ-অবধি জলে 
গেছে।**আর কেন ?'""কোন কালেই আমি তোমার 
নই, কোনদিন তা হতেও পারবো না। আমার মনের 
উপর তুমি এতটুকু দাগ বসাতে পারোনি। দেহটা 
আমার যাই €হাক্‌,__-মন আমার সম্পূর্ণ নিষলঙ্ক আছে। 
তাতে এতটুকু কালির ছোপ লাগেনি। এ তুমি না 
জান্তে পারো, আমি জানি। 

তার পর জ্যোতি আপনাকে সে কি এক পঙ্চিল 
শোতে ভাগাইয়া দিল। সামান্ধ গণিকার মত সে 
আপনার রূপ আর যৌবনকে কলিকাতাব বাজারে 
পণ্যের মত সাজাইয়া বসিল। কত রাজা আসিল, 
জমীদার আসিল, বাবু আসিল, জ্যোতি বুকেব মধ্যে 
দাকণ ঘৃণ! ভবিযুা! সকলের কাছে বেশ চড়া দামে 
আপন!র ব্প আর যৌবন বিকাইতে লাগিল। 

এমন সময় জবরমাটীর জমীদার জহরবাবু আসিয়া 
তাহার পায়ে বিস্তর জড়োয়। গহনা, দামী কাপড- 
চোঁপড় আর নগদ টাক! সেলামি ধরিয়া দিল। জ্যোতির 
আপত্তি ছিল না! সে নিজের চতুর্দিকে আগুন জ্ঞালা- 
ইয়। তৃলিয়াছিল। দুর্বৃত্ত পুকষ, তোরা দল বীধিয়। 
পতঙ্গের মত এই রূপের বহ্ছিতে ঝশপ দে, চার পর 
এই বঙ্ধিতে পুন্ডিয়া তোরা ছাই হইয়া যা! 

এ-আগুনে নিজেও সে পুড়িহেছিল, কিন্ধ সে তখন 
একেবারে অন্ধ উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছে"। নিজে পুড়ক 
সে,--তবু এ ছুরস্ত অত্যাচারী পুরুষগুলাকেও যে সেই 
সঙ্গে পুড়াইতে পারিতেছে, ইঁহারই উল্লাসে সে মাতিয়া 
উঠিয়াছিল। আগুনের অপরূপ খেল! খেলিয়াই তাহার 
সুখ! নীরদের উপর প্রচণ্ড অভিমানই তাহাকে 


বিশেষ করিয়া! এ "খেলায় মাতাইয়! তুলিয়াছিল। 
তাহাকে নীচ সন্দেহ ? অবিশ্বাস? নানী যে আগুন 


জালিয়া ধরে, এ বিশ্বে কাহার এমন সাধ্য আছে, সে 
আগুনে ন' পুড়িয়া বাঁচিয়া যাইবে? 

হেমস্তর সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়া! দিদা সে যখন একেবারে 
কলিকাতার সদর রাস্তার বুকে আসিয়। বসিল, তখন 
আপনার নামটাকেও জ্যোতি বদ্‌লাইয় দিল। ভ্গ্যোতি 
নাম বাতিল করিয়া নূতন নাম রাখিল,__-বিজলী। 
বিজলী যেমন রূপের চষক দেয়, ভেমনি পুডঢ়াইযা 
মারিতে পারে। বিজলী সেই বিজঙগীর ধার! ধরিয়া- 
ছিল। বাবুর দল, জমীদারের দল নূতন বাড়ী ও বাগা- 
নের কত প্রলোভন দেখাইত, কিন্তু বড় রাস্তার ধারে 
এই বাড়ীটি বিজলী কিছুতেই ছাড়িল না। বাবুরা 
বলিত,--এ কি বেয়াড়া খেয়াল, বিবি 


স্পৌল্লীতদ্র-গ্রন্থাননতী 


বিজলী বলিত,--এইটুকুই মন্ত। ! 

এ-বাড়ী না৷ ছাড়িবার কারণ ছিল। রোজ সন্ধ্যায় 
সে আয়ন! পাড়িয়া নিখুত করিয়া! আপনাকে সাক্তাইতে 
বসিত। সাজাইতে সাজাইতে সে দেখিত, এ কি রূপের 
আগুন দেখিয়] পতঙ্গের দল উল্লাসে ঝাপ দিতে আসে? 
সে রূপের শিখা কোথাও নাই! এ কঙ্কাল, রূপের শীর্ণ 
কঙ্কালখানা শুধু পড়িয়। আছে! হতভাগার দল চোখে 
তাহ দেখিতে পায় না | ্‌ 

তার পর ষখন রূপের রাণী সাজিয়। বারান্দায় আসিম্বা 
দাড়াইত, তখন একটি কল্পনার আনন্দে সে বিভোর 
থাকিত। এ লক্ষ-লক্ষ চলস্ত পথিকের উচ্ছ,সিত বিহ্বল 
দৃষ্টির সাম্নে এমনি করিয়া! আপনাকে ধরিয়া দিয়! সে 
ভাবিত, এ পথে কি নীর্দ কোনদন চলিবে না? 
তখন সে দেখিবেঃ_-তাহার একটা! মিথ্যা সন্দেহের কত- 
বড প্রতিশোধ বৌদি কি দাম দিয়াই লইয়াছে ! 

দিনের পর দিন, কত সন্ধ্যা কত বিচিত্র বেশে অমন 
আমিল গেল, কিন্তু নীরদ কোনদিন এ পথে দেখা দিল 
না! এ আপশোষ বাখিবার জ্যোতির আর ঠাই 


নাই! 
২২৬৯ 


আজ মহিমকে বিদায় দিয়! বিজলী আপনার জীবন- 
ইতিভাসের জীর্ণ পাতাগুলার উপর দিয়া দৃষ্টি বুলাইয়। 
চলিয়াছিল। ঘটনার বৈচিত্র্যে সে একেবারে অবাক্‌ 
স্ততিত হইয়। গেল। ভ।বিতে ভাবিতে বেলা ক্রমে 
পড়িয়! আদিল। গঙ্গা আসিয়া বলিল, চুল বাঁধবে 
না দিদিমণি? 

গম্তীর স্বরে বিজলী বলিল,__না। 

-জহরবাবু খপর পাঠিফেচেন, আজ রাত্রে তিনি 
আসবেন। 

জ্যোনি বলিল,-এলে নীচে থেকেই বলিস্‌, আমার 
শরীরট1 ভালো নয়। আজ দেখা হবে ন1। 

গঙ্গা অবাক! বিজলীকে ভূতে পাইল নাকি? 
বিজলীর খেয়াল সে ভালে! করিয়াই জানিত--কিন্ত এ 
যে একেবারে অত্যন্ত বিশ্রী রকমের খেয়াল ! 

ঠেট উল্টাইয়! গঙ্গা চলিয়া গেল। বিজলী গিয়া 
বিছানায় শুইয়! পড়িল। 

ভর্তু চাকর আদিয়! ঘরে আলো জবালিয়! দিল। 
বাম্পরুদ্ধ স্বরে বিজলী বলিল,_-আলে। নিভিয়ে দে। 
আমার বড্ড মাথা ধরেচে, চোখে আলো! সইচে ন।। 

ভর্ত্‌ অবাক্‌ হইয়া ক্ষণেক দড়াইল, পরে :আলোটা 
নিবাইয়। দিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 

'বিছানায় পড়িয়া! বিজলী বারবার আপনার জীবনের 
অতীত ঘটনাগুলার কখাই ভাবিতে লাগিল। নিতান্ত 


চল্পঙ্গী 


সামান্য ন।রী সে-_কিস্তু তাহারই জীবনের উপর দিয় 
কতকগুল। স্পোক কি ভিড় করিয়াই চলিয়া গিয়াছে! 
এক-একজন আসিয়া এক-একটা বুত্র ধরিয়া টানয়া 
কোথ। হইতে তাহাকে আজ এ কোথায় আনিয়া 
ফেলিয়াছে! সমস্ত জীবনের উপর দিয়। কি প্রচণ্ড 
ঝড়ন! বহিয়! গিয়াছে! ঝডের দাপটে দিকৃবিদিকে 
চাহিয়! দেখিবার অবসর সে পায় নাই, শুধু দেই ঝডের 
ধাকায় ধায় আছাড়ি-পিছাড়ি খাইয়া ছুই চোখ বুজিয়! 
অন্ধের মত চলিয়াছে। এখন কোথায় আছে সেই 
রাখালী? লক্মীকান্ত? সেই বামাকালী? সেই 
তাহার বাপ? ম|? সেই সমাজের কর্তার|? কোথায়ই 
ব। এখন নিষ্ঠ,র নীরদ ?..এ নীরদ! এক মুহূর্তের জনয 
অত বড় ভুল যদি “স না করিত, তাহ। হইলে. 

তাহা হইলে বিজলীর জীবন কোন্‌ পথ ধরিয়া 
কোথায় গিয়। দাড়াইত, জানে! সে ভাবিতে বসিল 
--ভাবিয়া কোন কুল পাইল না। সীমা-হীন অকৃলে 
দিশাহারা মন বাতাসের মুখে ক্ষুদ্র নৌকার মত ছুজিতে 
লাগিল,.একটুকু অগ্রসর হইতে পারিল ন1। 

কিন্ত নীরদের উপর রাগ করিয়া এই যে প্রচণ্ড 
প্রতিশোধ সে লইয়াছে-:এ কি ঠিক হইয়াছে? নীরদ 
হয় তো বেশ হাসিমুখেই তবর-সংস।র পাতিয়! বসিয়াছে। 
কবেকার এক রাত্রির ছুংস্বপ্লের মত হছ্যোত্তির কথা সে 
আজ অজন্্র সুখের মধ্যে ভুলিম্া গিয়াছে । আব 
লক্ষমীকাস্ত) মেকি মানুষ? সেতো একটা পশু! 
তাহার উপরও না কি আবারবাগ হয়? শন, তাহার 
উপর প্রন্তিহিংস। লইতে উচ্ছা কবে? না। হাহ! 
হইলে তাহার মৃঢতার সম্মান করা হয়, তাহার 
ছুবৃত্ততাকে শ্রদ্ধ! দেখানো হয়। জীবনের পাতা হইতে 
এই লক্মীকান্তর নামটা বিজলী যদি একেবারে মুছিয়া 
ফেলিতে পারিত! হেমস্ত? সে এ লক্ষীকান্তর 
জুড়িদার ! মূর্ধ, নির্বোধ । 

নীরদ ? হায় রে, বিজলী এই যে আজ তাহার নারী- 
ত্বের উপর রাবণের চিত জ্বালিয়া বসিষ্কাছে, ইহার 
এতটুকু আচ কি নীরদের গায়ে লাগিয়াছে? তা যদি 
লাগিত, তাহ। হইলে গাড়ীর কাছ হইতে সে দিন অমন 
করিয়া কখনই সে চলিয়। যাইতে পারিত না। তবে কি 
এ আগুনে নিজেই সে শুধু নিজেকে তিলে তিলে পুড়াইয় 
মারিয়াছে? তাই তো! 

বিজলীর ছুই চোখ বহিয়া হ্‌-হ্‌ করিম! জল ঝরিয়া 
পড়িল। বড় আরামের জল এ! কাঁদিয়া! কীদিয়া সে 
আপনার বুকের চিতা নিভাইতে চাহিল। কিস্তুএকি 
নিবিতে জানে? এষে রাবণের চিত। 1! কত জল 
তাহার চোখে আছে গো! নারীর বুকের মধ্যে 


ফেঅঞ্র সাগর ভগবান রচিয়! দিয়াছেন, তাহাই, 


৪৩ 


প্রতিহিংসার জলভ্ত নিশ্বাসে সে সাগর উবিতা কোন্‌ 
কালে বে উড়িয়া গিয়াছে! 


২৩১০ 


সকালে উঠিয়া বিজলী পোদ্দার ডাকাইল । পোদ্দার 
আসিলে আপনার সমস্ত গহনাপত্র মেঝের উপর ঢালিয়া 
দিয়া বলিল,-- এই সব আমি এখনি বিক্রী করতে চাই, 
এই দণ্ডে। কি দাম হবে, কষে বলো--আর খদ্দের 
থাকে, এখনি তাকে নিযে এসে] । 
পোদ্দার দঈ1ও বুঝিয়। দর কমিঙগগ; 'এবং জলের দামেই 
মণি-মুক্ত| কিনিয়া এক-মুখ হাসিয়া পুটুলি ঘাড়ে করিয় 
দোকানে ফিরিল। 
বাড়ীর লোক অবাক! কঙগতলায় রেবতীর দল 
টিপ্লনী কাটিয়া গাঠিল,-- | 
-ারাধা-কুষ্ণ বলো। মন, 
আমি বৃদ্ধ বেশ্ট! তপস্থিনী এইছি বৃন্দাবন ! 


বিজ্লী গঙ্গাকে ডাকিয়। কয়খানা গহনা দিল, 
এক-শে। টাকা নগদ তাহাকে দিল। দিয়া বলিল,--গঙ্গা, 
এ-সব নিয়ে কোনে তদ্দর লোকের বাড়ীতে দাসী- 
পন! করে খে'গে যা এতল্লাটে থাকিস্নে আর! 

গঙ্গ। ঘাড় নাড়ি সাবু দিল। বলিল,--তুমি কোথান্ 
ষাবে দিদিনণি ? 

পশ্চিমে | তীর্থ করতে । 

গঙ্গাব সেটা! ভালে! লাগিল না। এই রোজগারের 
বাজাৰ ছাড়িয়। কাকের মত তীর্থ তীর্থে ঘুরিয়া! বেড়ানে। 
না বাপু, তাহার শরীরে এত কষ্ট সহিবে না। এত- 
দিন দাসীপন। করিয়া! কাটাইল, এখন যদি এতগুলা নগদ 
টাক। আর গহনা-পত্র বরাতে মিলিয়া গেল, তখন একবার 
তাগ্যটাকে পরীক্ষা করিয়! দেখিবে না? সেস্থির করিল, 
এখন দাঁসীত্ব ছাড়িয়া অনায়াসে সে ঘর ভাড়া! লইতে 
পারিবে । ইহ। ভাবিয়া মে আহ্বাদে আটখান। হইয়। 
পড়িল। সেই দিনই সে মনিবের ন্মলক্ষিতে সে-বাড়ী 
ছাড়িয়া অন্যত্র সরিয়া পড়িল। 

বিজলী কাহারও কথ! শুনিল না। গাড়ী আনাইয়! 
সে একেবারে কালীঘাটে গেল। টাকার বাজ কাছে 
রাখিল। মনিবের উপ ভর্তূর এফটু মায়! পড়িয্বাছিল 

_মনিবকে সে ছাড়ে নাই। তর্তুূর কাছে টাকার 

বাঝ্স রাখিয়া বিজলী গঙ্গীত্ানে গেল, তার পর কালী 
দর্শন করিল! অনেকক্ষণ নাট-মন্দিরে পড়িয়া দেবীকে 
সে প্রণাম করিল,_-পরে মন্দিরের চতুদ্দিকে মাটীর উপর 
শুইম্থা গণ্ডী কাটিরা মন্দির প্রদক্ষিণ কা্রিল। তার পর 
উঠিয়া তর্তুকে বলিল,-_তুই সেই ছেলে বাবুটির বানা 
জানিস্‌ ভর্ত,? - 

ভর্ভ প্রশ্ন করিল, যে বাবু পথে পড়িয়াছিল ? 


৮৪ 


সহ্যা। 

ভর বলিল,--জান। 

--একট! গাড়ী নিম্নে সেইখানে চ' দেখি । 

ভর্তূ গাড়ী ডাকিল। বিজলী গাড়ীর মধ্যে গিয়! 
বদিল, ভর্তু কোচবাকে উঠিল। 

গাড়ী আসিয়া পটলডাঙ্গাষব একট! 
ঈীড়াইল। 

ভর্তুকে লইয়! টাকার বাঝ্স-সঙ্গে বিজলী উপরে উঠিল। 
একটি লোক উপরের দালানে দাড়াইয়। ছিল। তাহার 
পানে চোখ পড়িতেই বিজলী একেবারে শিহরিয়া উঠিল। 
এ কি-_নীর্দ ঠাকুরপো ! এখানে ? 

বিজলীর চোখের সম্মুখে চারিধ,র মুহুর্তে আধাবে 
ভরিয়া গেস। সে ভাব কাটিলে বেশ অবিচলিত কণ্ঠে সে 
জিজ্ঞাসা কক্গিল,--মহিম বলে একটি ছেলে এখানে থাকে ? 

নীরদ অব1ক্‌ হইয়া গিয়াছিল। বৌদি--”? এত- 
দিন পরে এ বেশে এখানে! হঠ1ৎ! এ মৃত্তি কি ভুলিবার? 
নীরদও গভীব স্ববে অজানা ব্যক্তির মতই বলিল, 
আমার সঙ্গে আসুন। 

নীরদ বিজ্লীকে লইয়। একটা ঘবে গেল । সে ঘরে 
মহিম একখানা চেয়ারে বমিয়াছিল, শূন্য দৃষ্টি 'তাহার 
আকাশে ঘুরিতেছিল। 

বিজলী ডাকিল,_-মহিম, বাবা... 

মহিম চমকিয়া উঠিয়! দাড়াইল। একে, এ্যা! 
তখনি উচ্ছ,সিত আবেগে বিজলীর পায়েব কছে পড়িয়া 
তাহার ছুই পায়েব ধুল! গাম্সে মাথায় মাখিয়া মহিম 
বলিল,--তুমি আমায় দেখতে এসেচো মা? 

»হ্য। বাবা । আমি তীর্থে যাচ্ছি। তোমার এই 
টাক! নিয়ে কোথাও রাখবার ব্যবস্থা! করে!-_ত| হলেই 
আমি ছুটি পাই। এ টাকায় তোমাব সব থবচ চলে 
যাবে খন। 

মহিম বলিল,--তুমি চলে যাচ্ছ মা? 

সহ্য! বাবা । আমায় আর ধরে রেখে! না । অনেক 
কালি গায়ে মেখেচি, তীর্থের জলে নেয়ে-ধুয়ে সাধু- 
সন্্যাসীর পায়ের ধুলে! গায়ে মেখে দেখবে! মে কালির 
কিছু ওঠে কিনা! 

নীরদ এতক্ষণ চুপ করিল! দাড়াইয়াছিল; সে 
বলিল,-_সন্ন্যাসীদের পায়ের ধূল্পোয় কালি মোছে না। 
কালি যদি কিছুতে মোছে তো সে এই সংসারের সহ্ত্র 
ফাজেই মোছে। 

হঠাৎ নীরদের এ কথায় মহিম কেমন অপ্রতিভ হইয়। 
পড়িল। সে তাড়াতাড়ি বলিল,--ইনি আমদের মাষ্টার- 
মশাই | আমাদের নিয়েই আছেন । বিয়ে-খ! করেন নি-_ 
নিজের গুর কেউ নেই--স্কুলের ছেলেরাই গর সব। তার 


মেশের সম্মুখে 


সৌল্লীজ্দ-গ্রন্ছানলী 


পর নীরদের দিকে ফিরিয়া বলিল,--ইনি আমার সেই 
মা। ইনিই আমার প্রাণ বাচিয়েছিলেন। এ*র দয়ীতেই 
আমি আপনার পায়ের কাছে এসে দাড়াতে পেরেচি 
মাষ্টার মশাই। 

নীরদের প্রতি সমস্ত অভিমান বিজলীর এক মুহুর্তে 
কোথায় ভাসিয়া গেল। তাহার ছুই চোখে জল ছাপিয়া 
উঠিল। সে নীবদের পায়ের কাছে পড়িয়া অশ্রু-কদ্ধ স্বরে 
বলিল,_-সংসারের কাঁজে সত্যই একালির কিছুও ঘুচবে? 
বলো, বলে। ঠাকুরপে! ৷ তুমি যদি বলো, তা হলেই আমার 
বুক আশার আশ্বাসে ভরে উঠবে । বলো! তুমি, বিশ্বাস করে 
আমায় কোন কাজের ভার তুমি দিতে পারে! ? কি কাজের 
ভার দিতে চাও, বল। তুমিই সে ভার দাও ঠাকুরপো। 
প্রাণ আমার জ্'লে যাচ্ছে, তুমি এ জালার নিবৃত্তি করো। 

নীরদ বলিল,-পারবে বৌদি? অগাধ অসীম ধৈর্য্য 
নিয়ে নারীর যাতে সমাতন অধিকার, সেই অধিকাব নিয়ে 
কাজেব মধ্যে ডুবে থাকতে পারবে তুমি? পৃথিবীর 
যত বাদ, যত বিসন্বাদ, তাতে এতটুকু বিচলিত না 
হয়ে নারীব যা কর্তব্য--ন্নহ, মায়।, মমতা _তাই দিয়ে 
ছুনিয়াকে ন্িপ্ধ শীতল কবে রাখতে পারবে? 

বিজলী বলিল,-- তুমি বল্লেই পাববো, ঠাকুবপে। । 
তুমি জানো না ভাই, তোমার বিশ্বাসে আমি কতখানি 
বল পাই। শুবু তুমি সন্দেহ করবে না, বলো? 

নীরদ বলিল,_কিন্ধ এ কতক্ষণের জন্বা, বৌদি? 
হয় তো! এ তেমোর মুহূর্তের খেয়াল ! 

_না, না ঠাকুরপো। | এ আমাব খেয়াল নয়। বিশ্বাস 
না হয়-_এইটুকু বলিয়াই বিজলী মহিমকে প্রাণপণ 
বলে বুকে চাপির়। ধগ্লি, তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়াই 
বলিল,_-এই মিম ! আমার ছেলে এই মহিম আমার 
জামীন ব্ইলে।। আমি আমার এই ছেলের মাথায় হাত 
রেখে বলটি, এ-আমার মুহূর্তের খেয়াল নয়, ঠাকুরপো। 
মহিম, বাব1--- 

--মা-ীবলিয়া মহিম আুগভীর আবেগে বিজলীর 
বুকে মাথা রাখিল। 

নীরদ চাহিয়। দেখিল, এ কি ইন্দ্রজাল! মুহূর্তে 
বিজলীর সমস্ত শরীরে কি যেন এক অপূর্ব জ্যোতি ফুঁটিয়। 
উঠিল! সে জ্যোতিরস্পর্শে সমস্ত কলঙ্কের কালি জীর্ণ 
খোলশের মত তাহার অঙ্গ হইতে খশিয়া পড়িল, 
মাতৃত্বের অপূর্ব গৌরবে, অপরূপ নুষমায় বিজলীর মুখ 
প্রদীপ্ত, মহিমাময় | 

বিজঙ্গীর পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া নীরদ 
বলিল,--এই ভালো বৌদি, এই বেশেই তোমাকে ঠিক 
মানায়! তুমি আজ থেকে এই শুধু মা--মহিমের মা--. 
আমার ম--আর এই যে ছেলের1--এদেরে। সকলের ম1! 
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১, 

বৈশাখের প্রভাতে মৃছ বৌদ্র-হিল্লোলে কঙ্কণ। নদীর 
দ্বচ্ছ শান্ত বারিরাশি রূপালি পাতের মত ঝক্‌-ঝক্‌ 
করিতেছিল । নদীটি খুব বড় নয়, তবে তাকে ছোটও 
বলা বায় ন। নদীর দুই তীরে যতদুর দেখা যায়, কোথাও 
গাছপালার ঘন ঝোপ, কোথাও বা খোল ভমি। খোলা 
জমির উপর খুঁটার মাচা; সেই মাচায় জেলেরা জাল 
মেলিয়৷ রাখিয়াছে । কয়েকখান! নৌকা উপুড় হইয়া 
ডাঙ্গার উপরু পড়িয়। আছে; তলায় রউ. হইতেছে, আঠ। 
মাখানে। হইতেছে । এই সকালেই পার-ঘাটায় মুছু 
কোলাহল নুরু হইয়াছে--লোক-জন পারে যাইবে। 
কেহ-ব! নৌক। ছাড়িবাব উদ্যোগ করিতেছে, নদীতে মাছ 
ধরিতে যাইবে । 

ইহারই একধাৰে ঘাটের কোলের কাছে প্রকাণ্ড 
. একট! বাবলা! ঝোপ । তাহারি নীচে একখানি পান্পী,__ 
সছা রঙ করা,--রাজহংসের মত জলে ভামিতেছে। 
পান্সীতে লাল নিশান উড়িতেছে। পান্সীর উপৰ ছৃই- 
চারিজ্বরন লোক বসিয়! কাহার অপেক্ষা করিতেছে। 
আটথান। দাড়ে পান্সী আুলজ্জিত। দীড়ি-মাঝির গায়ে 
রঙ-কর! জামা-দূর হইতে দেখিলে ভুল হয়, বুঝি-ব। 
কলিক।ত। হইতে কোনে! ফুটব্প-টাম ওপারে খেলিতে 
যাইবে বলিয়া পান্সীতে আসিয়! বসিয়াছে। 

পান্সীথানি গ্রামের তরুণ জমিদার রজনীনাথ দত্তর। 
পান্সীর লাল নিশানে ইংরাজী তরফে নাম লেখা-- 
1২. 10812. 

রজনীনাথ দত্ত জমিদারের ছেপপে। কলেজে পড়িবার 
অছিল।য় সেই যে কলিকাতা যাত্রা! করিয়াছিল, তার 
পর পাচ বংসর আর দেশে ফেরে নাই । বুড়া বাপের বহু 
মিনতি তার কলিকাতার বাড়ীর দ্বারে আছড়াইয়৷ গিয়া 
পড়িঘ্াছে, তবু তার টনক নড়ে নাই! ইয়ার-দলের 
রভীন পরামর্শে সমস্ত পৃথিবীকে তার এই যৌবনের 
প্রভাতে এমন সোনার বর্ণে সে রঞ্জিত করিয়া তৃলিয়াছিল 
যে. বাকী জগৎংটায় কালো কালি পড়িয়৷ সেটা তার চোখের 
সামনে হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। 

কলিকাতায় আমিবার পূর্ত তার বিবাহ হইয়] 
গিয়াছিল, কাছাকাছি আর এক গ্রঃমের জমিদারের মেয়ের 
সহিত | পাড়ার্থায়ের জমিদার--তার না আছে মোটর, 
ন! জানে সে ভালে! করিয়া ছুটা ইংরাজী কথা একত্র 
করিম! কহিতে ! মেয়েও তার তেমনি তৈয়ার হইয়াছে। 


বিবাহের পর রজনী যে-কয়দিন বাড়ী ছিল এবং বধূর 
সঙ্গে মেলামেশ! করিয়াছিল, মে কয়দিনে তার সঙ্গে 
ভাব যে একটুও হম নাই, এমন নয়। তবে সে 
ভাব স্থায়ী প্রণয়ে পরিণত হইবার পূর্বেই দুই-জনে 
ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। বধূ যে ইহাতে প্রাণে তেমন 
বেদন। পাইল, তাহ তার ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইল 
না! বরং বন্দিত্ব ঘুচিলে বাপের বাড়ী গিয়া সে 
মার কোল পাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়! বীচিল। 
পিশীমার কাছে বূপকথা শুনিয়া মাথাব ঘোমট। 
খুলিয়া হুটোপাটি করিয়া আরামে বর্তাইয়া গেল। যে 
দিন কোন উৎসবের আহবানে প্রায় ছু'শ ভবির সোনার 
গহনায় সে গা ঢাকিত, সেদিন বুঝিত, বিবাহ একটা 
লাভের বস্ত, তার উপর সেই গহনাগুলা যখন এমন 
আয়ত্তের মধ্যে! স্বামীর বিরহে তখন ছুঃখ করিবার 
কোথাও যে কিছু আছে, এ চিন্তাও তার মনে উদয় 
হইত না। 

কলিকাতায় আসিয়া প্রথমট। রজনী ভ্যাবাচাকা 
খাইয়া গিয়াছিল। এই বিপুল জনতরঙ্গ, এই ষে কেহ 
কাভাবেো ভোয়াক্কা রাখে না, কেহ কাহারো খাতির 
করে ন।, মেশের পাচক-ভূত্য হইতে পথের কুলি অবধি 
ধমক থাইলে চক্ষু রক্তবর্ণ কবিয়া ওঠে-এ ব্যাপার তার 
কাছে এমন বিসদ্বশ ঠেকিল, যে দোর্দ'৫-প্রত্তাপশালী 
কুদ্র জমিদারের ইহাতে থ হইয়া যাইবার কথাই বটে। 

তার পর ধীরে ধীরে একটি একটি করিয়া বন্ধু আসিয়া! 
যখন আসরে দেখ। দিতে সুর করিল,তখন মনটা এই গল্প- 
কৌতুককে অবলম্বন করিয়া আবার আপনাকে প্রসারিত 
করিয়া ধরিবার প্রয়াস পাইল। ইয়ারের] এই পল্লীর 
জীবটিকে পাইয়া বর্থাইয়। গিয়াছিল। রঙ্জনীর খরচে 
তাহাদের নিতাকার চা ও জল-খাবার চলিত। তার 
উপর থিয়েটারে বায়োস্বোপে রজনীর টাকায় আমোদ- 
উপভোগ প্রভৃতি সবগুলাই যদি নিবিবাদে চলিতে থাকে, 
তবে ছুইদগ্ড ফুরসৎ পাইলে সঙ্গ দিয়া খোস্-গল্পে তাহাকে 
চমৎকৃত করিয়। দিতে আর কি এমন অন্ুবিধা! এই 
ইয়ারদলে রজনীনাথ শীঘ্রই রাজ-সিংহাসন অধিকার 
করিয়া বদিল, ইয়ারেরাও পাত্র-মিত্র সাজিয়। আসর 
জমকাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা রাখিল ন1। 

এমনি খোদগল্প আর আমোদ-বিলামের ঘূর্ণাবর্ডে 
পড়িলে যেমন হয়, রঞ্জনীরও তাই ঘটিল। কলেজে 
যে ঠ'াইটুকৃতে সে আস্তান! গাড়িয়া বসিয়াছিল, সেই 
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খানেই সে আস্তানা মৌকরুসি-পাঁক হইম্া গেল 
বিশ্ববিভ্াালয়ের সরম্বত্তীর মন্দির-পথে গতি মস্থর হইল। 
সঙ্গীর দল টপাটপ ওদিকে টপকাইয়া গেলেও সন্ধ্যায় ও 
প্রভাতে মিলন সভা তেমনি জমজমাট থাকিত। সেখানে 
উপচু-নীচুর মর্ধ্যাদা-বোধ আফিয়া সরল সঙ্গ-সাহচর্যে 
এতটুকু ঘ! দেয় নাই, এতটুকু অস্পশ্যাতার ব্যবধান 
টানিতে পাবে নাই। 

এননি করিয়া সহরের চালচলন ও আদব-কারদায় 
রজনী নিম্রেকে দ্রত অগ্রসর করিয়া দিতেছিল। 
খিয়েটারের ইল হইতে বক এবং বক্স হইতে ক্রমে গ্রীণকমে 
সে প্রোমোশন পাইয়াঞিল এবং এই গ্রীণরুমে পদার্গণ 
হইবামাত্র দুই-একজন করিয়া! অভিনেত্রীর কৃপাদৃষ্টি-লাভে 
বঞ্চিত রহিল না। টাকা তো চিঠি লিখিবামাত্র 
আসিয়। পড়ে। সুতরাং ওদিকৃকার সুখ-স্বর্গে প্রবেশের 
টিকিট (কনিতে ষেট! প্রধান অবলম্বন, সে পয়সার অভাব 
কোনদিনই ঘটে নাই। প্রবাসে ছেলের পাছে কোন 
কষ্ট কি অসুবিধা হয়, বৃদ্ধ পিতা সেদিকে যেমন প্রখর 
দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, তার কল্যাণের দিকেও তেমনি তিনি 
অন্ধ ছিলেন। তাই কল্যাণের পথ ছায়া ভিন্ন পথে 
রহ্রনীনাথ এমন সবেগে গড়াইয়া চলিল যে, তাহাকে 
আটকায়, এমন সাধ্য কোনে! মহাবীবের পক্ষেও সম্ভব 
ছিল না! সহরের সৌখীন সম্প্রদায় মুগ্ধনেত্রে ঘোড়- 
দৌড়ের ছুটস্ত ঘোড়ার ন্তান্ধ রজনীর গতির বেগ নিরীক্ষণ 
করিত। 

বিলাসে আমোদে যখন সে খুব পোক্ত হইয়। 
কলিকাতার দুই-চারিট| বিশিষ্ট সমাজে দস্তরমত নাম 
কিনিয়া ফেলিয়াছে, কীত্তি অর্জন করিয়াছে, তখন বুড়া 
বাপ ভার সুখের পথে কাট! দিয়া একদিন ইহলোক 
ত্যাগ করিয়া গেলেন। রজনী একটু ফাপরে পড়িল; 
কিন্তু সত্বন্ধুর পরামর্শের অভাব ঘটিল না। তাহারা 
বুঝাইল, এই টাকাকড়ি ও জমিদারী প্রভৃতির ভার যোগ্য 
লোকের হাতে অপণ করিয়া কলিকাতায় কাফেমী 
ভাবে বাড়ী কিনিয়া বস-বাস আরম্ভ করিয়া দাও! মিউ- 
নিসিপালিটির কমিশনারী হইতে নুরু করিম] কৌন্সিলে 
মাতনের অধিকার লাত পর্ধযস্ত টাকার জোরে বন্ধুর! তার 
হ।তে চাদের মত পাড়িয়া আনিয়! দিবে, এ আশ্বাসও 
দিতে ছাড়িল না। রজনী এ প্রস্তাবে সম্মত হইল। 
টাকাকড়ির ব্যবস্থা কায়েমি করিয়া কলিকাতায় 
বাসের বন্দোবস্ত পাঁকা করিবার উদ্দেস্টে সে অচিরে গৃহ- 
ষাত্রা করিল। হুই-চারিজন অন্তরঙ্গ বন্ধু তাহাকে সঙ্গ 
দিয়! কৃতার্থ করিতে ছাড়িল ন।। 

দেখিতে দেখিতে জমিদার-বাড়ী তাস-পাশা খেলার 
ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। গান-বাজন।র বিচিত্র ঝন্কারে 
বাড়ীর ভিৎ পধ্যস্ত কাপিক্বা উঠিল। কর্তার মৃত্যুর পর 
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হইতে ষে বাড়ী শোকের আধার বুকে পুরিয়! 
অহন্গিশি গুমরিয়া আচ্ছন্ন হইয়া ছিল, আজ সে বাড়ী 
গীতে বাচ্যে, প্রমোদ-হান্যে বন্ধ'ত হইয়া উদ্ভানের মত 
সাজিয়া উঠিল । শাস্ত ন্নিগ্ধ গৃহকোণে হঠাৎ এক নিমেষে 
যেন একটা উচ্ছত্খলতার বন ডাকিয়। গেল! একাস্ত 
কুন্টিত। পল্লী-গৃহ হঠাৎ এই বিলাপিনীীর মূর্তি ধরিয়া 
গ্রামের লোকের বিম্মন্ঘ যেমন আকর্ষণ করিল, তেমনি 
ভবিষ্যতে এক মহা-ছুর্দিনের আশঙ্কায় গ্রামের লোক 
শিহরিয়া স্তষ্ভিত হইয়। গেল। 

কলিকাত। হইন্ে মোটর আমিল,_-বাগান-বাড়ীর 
সংস্কার হইয়! সে এক সম্পূর্ণ নুতন শ্রী ধারণ করিল। 
গ্রামের অদূরে নদী ছিল। পিয়ালী নর্দী। সেই নদীর জলে 
জমিদার বাবুদের মামুলি একখানা বজরা বাধ। থাকিত। 
জমিদাবী-পরিদর্শনে কেহ কখনও বাহিত হইলে এই 
বজরাম্ম করিয়া বাহির হইতেন। রজনীনাথ বজরার 
উপর একখান! পান্সপী ষোগ করিয়।! দিল। তাহাতে 
আপাততঃ প্রত্যহ বেড়াইবার ধূমে নদী-বক্ষও চঞ্চল হইয়। 
উঠিল । অর্থাৎ নূতন কর্তা জলে-স্থলে চারিদিকে আপ- 
নার অমোঘ আধিপত্যের বিজয়-নিশান এমন সমারোহে 
উড়াইয়া! দিল যে, গ্রামের নিরীহ লোকগুল! তন্রাভঙ্গে 
জলে-স্থলে চারিদিকে প্রাণোন্মাদনার এক জীবস্ত উচ্ছাস 
লক্ষ্য করিল। 

কয়েকদিন পরে বাবুদের মাছ ধরার বাতিক চাগিল। 
চারু, ছিপ, স্থৃত!-বড়শী লইয়া! বাবুর! একট! পুকুরকেও 
ছাড়িয়া দিল না। শেষে সখ মিটিলে বাতিক চাগিল, 
শীকারে যাইব । কোট ওখাকি সার্ট পরিয়া! রজনীনাথ 
বন্দুক লইয়! এ-বন ও-বন চষিয়া ফেপিল। সঙ্গে খাকিত 
কলিকাতার পারিষদবর্গ। প্রত্যেক ব্যাপারে পল্লী হইতেও 
সঙ্গী-সহচর মিলিত বিস্তুর। 

গ্রামের কিছু দূরে একটা বিল ছিল। সঙ্গীর। পনা- 
মর্শ দিল, সেখানে গাখী মিলিবে। দেশের সঙ্গীর দল 
আগের রাত্রি হইতে সেধানে গিয়া আস্তানা! পাতিল! 
বাবুরা মোটর হাকাইয়া সকালে রওন1 হইবেন, কথা 
রহিল । 

ভোর বেলায় পাঁরিষদ বর্গ-সমেত বাবু মোটর হাকাইয়া 
বস্থদূর পথ অতিক্রম করিল। অঙ্গনা গ্রথমের শেষে মোট- 
রের পথ নাই,--পায়ে হাটিয়। পাড়ি জমাইতে হইবে। 
কুছ পরোয়া নাই--বাবুরা তখন গাড়ি ছাড়ি! নামিয়। 
পড়িল। 

ছইধারে আম-কীঠালের বাগান। ছায়া-ভর! পথ। 
মাঝে মাঝে কুঁড়ে-র, পুকুর, ভাঙ্গা কোঠা । নিপুণ 
পটুয়ার আক! ছবির মত দেখিতে--সবুজ, হরিৎ, ধূষর 
রঙের পৌছ-লাগানে। ! প্রায় দেড় ক্রোশ হাটিয়। তাহারা 
একটা বাগানের পথ ধরিষ। যাত্র। সংক্ষেপ করিয়া লই । 
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বাগানের এক কোণে ছোট একটি পুকুর। পুকুরের পাড়ে 
পুরানে৷ জীর্ণ একটা কোঠা-বাড়ী। অগ্রবর্তী এক জন 
পারিষদ হঠাৎ একটা জামরুল গাছের পিছনে থমকিয়া 
দাড়াইয়া পড়িল। পিছন হইতে রজনীনাথ কহিল,_- 
কি হে, থেমে গেলে ষে! 

অঙ্কুলি তৃলিয়! সঙ্গী সঙ্কেত করিল, চুপ! 

সকলে অবাক হইল। আবও কাছে আমিলে সে 
অঙ্কুলি-সঙ্কেতে ঘাটের দিকে দেখাইল। ঘাটে এক অপূর্ব 
সুন্দরী তরুণী সান করিতেছে । কতকগুলা তালগাছেব 
গুঁড়ি ফেলিয়া! ঘাটের ধাপ তৈয়াৰ হইয়াছে । শেষ 
গুড়িটার ধাবে কতকগুলি মাজ! বাসন । ঘাটের উপর 
একধারে রাশীকৃত পাশ গাদা হইয়া রহিয়াছে, অন্য ধাবে 
কচুর জঙ্গল ও ঝোপের মধ্য দিয়া পায়ে-চল| সক 
পথ। পাড়ে সেই জীর্ণ বাড়ী, কতকালের প্রাচীন 
যখের মত দাড়াইয়া'। বাড়ীর দেওয়াল বহি লতা- 
পাতা উঠিয়াছে । বাড়ীর মধ্য হইতে কুগুলীকৃত 
ধূম। 

রজনীনাথ 'তরুণীকে দেখিয়া বলিয়া! উঠিল,-এ দেব- 
কন্ঠা, না, অপ্দরী ! 
একজন সঙ্গী বলিল,_-জক্ষলের মধ্যে বনদেবী ! 

আর একজন বলিল,_-এ ফুল রাজোছ্ানেই শোভা 
পায়। 

রজনীনাথ একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিল । সঙ্গী বলিল, 
-ভাঁয় রে, হতভাগ্য রাজোগ্যান ! 

বলিয়া সে রক্রনীনাথের পানে চাহিল। রঙগনী 
নিগ্রিমেষ-নেত্রে তরুণীকে দেখিতেছিল। তরুণী কিছুই 
জানিল না। কালো জলে সোনার অঙ্গ মেলিয়া নির্জন 
জলের কোলে সে যেন ব্বপের ফোয়ারা খুলিশ্া দিয়াছে । 
কালে! ক্গষল তার রূপের প্রতিবিত্ব বুকে ধবিয়া উল্লাসে 
রাড হইয়া উঠিয়াছে। 

তকণী সরান সারিয়া' ঘাটে উঠিল, তীরে দীাড়াইয়। 
ঘন-কৃষ্ণ কেশের রাশি খুলিয়া দিয়। আর্র কেশ মুছিলঃ 
তার পর কাপড়ের জল নিঙ.়াইয়া বাসনের গোছা 
তুলিয়। বাড়ী চলিয়া গেল। 

রজনীনাথ 'তখন বাড়ীটার পানে »তৃষ্ণ নিরাশ দৃষ্টিতে 
চাহিতে চাহিতে বাগানের পথ ধরিয়া! নদীর অভিমুখে 
চলিল। 

বাগানের পর বাগান,--রাশি রাশি আমগাছের 
জঙ্গলের মধ্যে একটা-একট1 ফলের গাছ--আম, জাম, 
কাঠাল, গাব, চাল্ত জামরুল । বাগান পার হইয়া সরু 
পথ। খানা-ডোব1 ঝোপের ধার দিয়। সেই পখ ধরিয়া 
নদীর কিনারায় আসিয়! সকলে পৌছিল। স্থির নদী- 
বক্ষে বে-পান্গী ভাসিতেছিল,--সকলে সেই পান্পীতে 
উঠিল। আট দাড়ে পান্সী ছাড়িল। 


তৌৌলীতদ্র-গ্রান্থাবলী 


ই 
তরুণীর নাম লক্ষমী। ওপারে পলাশডাঙ্গা গ্রাম। 
সেখানে একটা মাইনর স্কুল আছে। লক্ষ্মীর স্বামী 


রখুন!থ সেই স্কুলে মাষ্টারী করে। এককালে তার অবস্থ! 
মন্দ ছিল ন|। বাড়ী ছিল বদ্ধমানের ওদিকে । দামোদর 
সেবারে ফুলিয়! ফাপিয়া তার বাড়ী ক্ষেত-খামার 
সব গ্রাস করিয়াছে। রঘুনাথ কোনগ্পতে প্রাণে ৰাচিয়া 
যায়। তার পর ছুঃখে-কষ্টে কয়মান কাটাইন্জা হঠাৎ 
খবর পাইয়া এই চাকরির পিছনে সে ছুটিয়া আসে। 
অজ-পাড়াগায়ের ক্কুল,--মাষ্টারী করিতে লোক জ্বোটে না। 
কাজেই রঘুনাথকে এখানে চাকরি জুটাইতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় নাই। পলাশডাঙ্গায় বাসের যোগ্য তেমন 
ঘর নাই। মা আছে, সেখানে ইতর লোকের ভিডু। 
এখানে নির্জন প্রাস্তবে এই ভগ্র কুটীরখানি তাই সে 
সংগ্রহ করিয়।ছে: ভাড়া দিতে হয় না। বাড়ীর মালিক 
এক বুদ্ধ । সম্পরকে তাৰ পিশী। তাহাকে দেখিবার 
শুনিবাব কেহ ছিল না। রঘুনাথ তাহাকে খাইতে দেয় 
এবং এই পরিচর্ধযাব পরিবর্তে সে এখানে পরম স্থে 
বাস করিতেছিল। রঘুনাথ ও লক্ষ্মীর পরিচর্য্য।য় বৃদ্ধ! 
পবম গ্রী“তল।ভ করিয়াছেন,_-এবং তিনি এমনও আশা 
দেন যে, তার ধুলা-গুড়। যা! আছে, সব স্িিনি রঘুনাথের 
স্ত্রী লক্ষ্ীকে দিয! যাইবেন। তার আব এত্রিভৃবনে কে 
বাআছে।! 

ছেলেপিলের মধ্যে বঘুনাথেব একটি কন্যা,_-মন্টি। 
বয়ন পাচ বর । দেখিতে ঠিক ফুলের কুঁড়ির মত। 
এই দারিদ্র্য আর অবহলার মধ্যে থাকিলেও মেয়েটি 
এমন যে, তার পানে একবার চোখ পরড়িলে সে-চোখ আর 
সহজে ফিরিতে চাতে না। 

তাপ ম| লক্ষ্মী বপেযষেমন লক্ষ্প।॥ গুণেও তেমনি । 
রঘুনাথ প্রায়ই বলেঃ_-এ দূপ রাজার ঘরে মানায়, 
লঙ্ষ্মি। আমার নত লক্ষ্মীছাডার ভাঙ্গা! কুঁড়ের জীবন 
কাটালে তুমি,_-ভগবানেব এই কি বিচার! 

লক্ষী তার মুখে হাত চাপ। দিয়! বলে,--থাক্‌, থাক্‌! 
এই কুঁড়েই আমার রাজার প্র1সাদ! 

নিশ্বান ফেল্গিয়। রঘুনাথ বলে,--একগাছ কার 
চুড়ি তোমায় দিতে পারি না, লক্ষি! 

স্বামীর পায়ে হাত রাখিয়া লক্ষ্মী বলে, যাও, কি 
যে বলে! এই নোয়া আমার হীরেন্মা ণিকের চেয়েও ঢের 
বেশী দামী। এর দাম, তুমি পুরুষমান্ষ, তুমি কি 
বুঝবে ! 

এই ঠবচিত্র্যহীন একঘেরে জীবন লইয়া লক্ষ্মী খুবই 
সন্তষ্ট আছে। একটি দিনের জলন্ত তার মনে এতটুকু অতৃপ্তি 
উ*কি দেন না! তার কারণ, যে-সম্পদ সে লাভ 


তল তা: ১১ চপল 


প্রেন্সসী 


করিয়াছে, তার কাছে রাজার এশ্বর্য সে অতি তুচ্ছ 
মনে করে। সে-সম্পদ, ক্বামীর প্রাণ-ঢাল। ভালোবাস! । 
রঘুনাখ আপনাকে অকপটে লক্ষ্মীর কাছে ধরিয়। 
দিয়াছে। জীবনের প্রত্যেক খুটিনাটি কাজে সে লক্মীর 
পরামর্শ লব। স্কুলে কোন্‌ ছেলে কবে কি হুষ্টামি 
করিল, কোন্‌ ছেলেটি বেশ ভালে পড়াগুনা করিতেছে, 
সে খপর পর্য্যস্ত লক্ষ্মীর অজানা থাকে না! এই নির্জন 
অরণ্য-প্রদেশে একটি কোণে বসিয়া! আশ-পাশের প্রত্যেক 
লোকটির কথ! তার" বিশেষ জানা। স্কুলের অনেক 
ছেলেই যেন তার বছকালের চেনা! ক্যাবলা-- 
সে এ নারাণ চক্রবস্তীর ছেলে। ছেলেটি তোংল1 বলয়! 
ক্লাশের ছেলের! তাহাকে খ্যাপায়। গণেশ, ভাবী 
ভালে । পড়াগুনায় সে সকলের উপরে । এমনি করিয়া 
প্রত্যেক ছেলেটি তাহার কত চেনা, যেন কত কালের 
জান! ! অথচ সে কোনদিন তাহাদের চক্ষে দেখে নাই। 
একদিন রঘুনাথ বলিল,--ছেলেদের নিয়ে একটা দল 


খুলেচি। তার! এমনি তোয়ের হচ্ছে যে কারো ঘরে 
আগুন লেগেচে শুনলে প্রাণের মায়া ছেড়ে 
তখনি আগুন নিবুতে ছুটবে-তা সে রাত 


বারোঁট! হে!কৃ, আর বেলা পীচটাই হোকৃ! তার 
সশাতারে এমন দড় ষে, কেউ জ্রল্গে ডুবেচে দেখলে তখনি 
জলে ঝশাপিয়ে পড়ে তাকে উদ্ধার করতে ছুটবে । দলের 
নাম রেখেচি, তরুণ-সঙ্ঘ। 

লক্ষ্মী বলিল,--বাঃ, বেশ তো! আর কি করবে 
তারা? জলে ডোবা আর আগুন লাগার বিপত্তি, এ তো 
নিত্য ঘটচে নাস্নিত্যকার জন্তে কি কাজ শেখাচ্ছ? 

রঘুনাথ বলিল,--তার! প্রতি-রবিবার গায়ের সবার 
দোরে দোরে গিষে ভিক্ষে করে চাল-ডাল-পয়সা নিজে 
আসে। যারা অনাথ আতুর, খেতে পায় না, তাদের 
(সই চাল-ডাল হপ্তায় হপ্তায় ভাগ ক'রে দেওয়া] হয়। 

লক্ষ্মী বলিল,--আর যাদের অন্ুখ-বিল্গখ হয়, তাদের 
দেখাশোনার-_কি তার নেবার? 

রঘুনাথ একটু চিস্তিতভাবে কহিল,--সেইটেই 
ভাবনার কথ! । সে তে৷ পয়স। না হলে হয় না। ওষুধ- 
পথ্যি জোগাড় করা, সে তো খালি গতর দিয়ে হয় না 
লক্্মী। 

লক্ষ্মী বলিল,--সত্যি, তাদের কণ্ট আগে দূর করা! 
উচিত। রোগে ভূগে বিনা-চিকিৎসায় কত লোক যে 
মারা যাচ্ছে--আহ।! 

রঘুনাথ বলিল,-_-ভগবান বুঝি মুখ তুলে চেয়ে সে 
অভাবও ধোচাবেন এবার! একটু আশ! দেখ! যাচ্ছে 
লক্ষ্মী । 

লক্ষী সাগ্রহে প্রশ্ন করিল,-কেমন করে? 

রঘুনাথ বলিল,--কলকাতায় একটি ছেলে, তার নম 


ওয় --৭ 


০৬; 
ঘতীশ। সে এবার এণ্টান্স পরীক্ষা দিয়েছে। তার 
মামার বাড়ী পলাশ-ডাঙ্গায়। তাদের অবস্থা খুব 
ভালো । এক বিধবা! মা আছেন,-ত1 ছেলেটি 


কখনে। পাড়ার্ঈ। দেখে নি। সে এসেচে মার সঙ্গে এবার 
এই ছুটিতে পাড়াগ! দেখতে । মাতামহর বেশ পয়সা” 
কড়ি আছে, এবং এ ছেলেরই সব। মাতামহী ছাড়! 
তার এখানে কেউ নেই । সেই ছেলেটি আমাদের 
তরুণ-সঙ্ঘ দেখে তাতে যোগ দিয়েচে। ক'দিনে সে 
চমৎকার সাতার শিখেছে । সে বলেছে, তার মাকে ব'লে 
একটা হোমিওপ্যাখির বাক্স আর কতকগুলো ওষুধের বই 
কিনে দেবে। হোমিওপ্যাথি বইগুলে! প'ড়ে আমিই 
একটু-আধটু শিখবো । তার পরে ছেলেদের কিছু কিছু 
শিখিয়ে দেবো! । তাতে ছোটখাট ব্যায়রামের চিকিৎম! এক 
রকম চলে যাবে'খন। 

লক্ষ্মী বলিল,-স্তোমার এ সঙ্ঘর ছেলেদের এক- 
দিন নেমস্তন বরে খাওয়ালে হয়না? 

রঘূনাথ সাগ্রহে বলিল,স-খাওয়াবে লক্ষ্মী? 

লক্ষ্মী বলিল,---তুমি যদি বলে।.." 

-বেশ তো11.*একটা সুবিধে হয়েচে। তার! 
একদিন কোথাও বন-ভোজন করবে বল্ছিল। তাদের 
বরং বলি, এই বাগানে এসে চড়িভাতি করো | জন পনেরো 
ছেলে,--যারা বড়, তাদের নিয়েই চড়িতাতি হবে। 
তৃমি গোছগাছ করে তাদের সব বন্দোবস্ত করে দিয়ে। 

লক্ষ্মী সহর্ষে সম্মতি জ্ঞাপন করিল । 

রঘুনাথ বলিল,--তুমি আমার লক্ষ্মী | 

হাসিয়া লক্ষী বলিল, আমি তো লক্ী-্-আর 
তোমারই লক্ষ্মী, এ আর নতৃন কথা কি! 


৮১০ 


শীকারে গিয়া রজনীনাখের মন শীকারে ঠিক বসিতে- 
ছিল না। সেই যে পুকুরের কালো জলে রক্ত কমলটি 
ফুটিতে দেখিয়া আমিয়াছে, তাহার বর্ণে গন্ধে মন তার 
একেবারে দিশাহার হইয়! উঠিল। ওপারে পাজী 
রাখিয়া রজনী সদলে একট! মাঠে গিয়া উঠিল। মাঠ 
ভাঙ্গিয়। বাধ পার হইয়া জলা। জলার ধাবে ধারে 
চকাচকি, ছোট-ছোট ম্বাইপ, বাল-হাস--এমনি কয়েকটা 
মিলিল। তার পর নুর্ধ্য খন আকাশের মাঝামাবি 
দীপ্ত তেজে তার সাত ঘোড়ার রখ চাঁলাইয়া! আসিম! 
দাড়াইল, তখন রখের চাকাগুলা দিয়! যেন আগুন 
ঝরিতে লাগিল, এবং সান-হযাট, ফকুড়িয়। তার তীব্র 
হল্কা মাথা জালাইয়া দিতেছিল, তখন নৌস্রে তাতিয়া 
ঘামিয়। খকারীর দল আসিয়া পাব্পীতে উঠিল। সব 
কষ্ট ধীরে ধীরে কোথায় যেন মিলাইয়! যাইতেছিল ! সেই 
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স্সি্ধ ছায়া-করা বাগানের বুকে সেই পুকুর দেখিবে! 
এবং তার কোলে সেই কমলের দেখ! কি আর একবার 
মেলে না? | 

পার হইয়া এপারে আসিলে এক জন সঙ্গী বলিল, 
এইবার সেই পরৰীস্তানে একবার উকি দিয়ে ষেতে 
হবে! 

কথাটা! রজনীর ভালে! লাগিল না1। সে চায়, একা 
সে-রূপ দেখিতে--তাহাতে ভাগীদার জুটিবে, এ চিন্তা 
কাটার মত তার বুকে বিধিল ! 

এইবার সেই বাগান। এ সেই গাছগুলা--এ সেই 
পুকুর। আশার উচ্ছণাসে মন মাতিয়! উঠিল। গাছের 
ডালে কোথায় একট ঘুঘু ডাকিতেছিল। তার সে 
করুণ সুর চারিধারে এক তন্ত্রালল ভাব জাগাইয়। 
তুলিয়াছে। নিঝুম পুরী চারিধার স্তব। সেই 
পরীর বাসভূমি এ সেই ভাঙ্গা ঘরখানি-_দারুণ স্তবূতার 
মধ্যে মৌন মৃক দাঁড়াইয়া আছে! জলে এতটুকু উচ্ছাস 
নাই! স্থির শান্ত জল--শ্তাওলায় ভবু।--ঠিক যেন কে 
একখানি সবুজ মখমল বিছাইয়! *রাখিয়াছে ! ঘাটে 
কাছে থানিকট। জায়গায় শুধু শ্যাওল! ছিল না, জলটুকু 
দেখাইতেছিল ভাঙ1 আরসীর মলিন কাচখণ্ডের মত। 

একজন সঙ্গী মৃছু স্বরে গান ধরিল, 

এ দেখ! যায় ঘরখানি ! 

আর-একজন কহিল, চুপ কর্‌ ইঞ্ই পিড। 

এক জান্বগান্ন আসিয়। গতি কেমন মন্থর হইয়! গেল। 
পা কাহারে। চলিতে আর চায় না! অথচ পুকুরে কেহ 
নাই |! বাড়ীটার মধ্যে সকলে অধীর দৃ্ি প্রেরণ করিয়া 
দিল--কেহ নাই ! কোনে! বাতায়নে কাহারে টাদমুখ,_- 
কৈ, চিহ্ছও নাই ! বাড়ীটা এমন স্তব্ধ যে ভিতরে কেহ 
আছে বলিয়া মনে হয় না। পুকুরের এধারে পাশ-গাদায় 
একটা কুকুর শুইয়া! ঘৃমাইতেছে ! খোলা দ্বার-পথে এ 
যে একটুখানি উঠান দেখ! যাইতেছে, একটা তুলসীগাছ, 
মাথায় জলের ঝারি। তা! ছাড়া, লোকের বাসের এতটুকু 
সাড়! নাই, লক্ষণ নাই ! 

সঙ্গীর! বলিল,--এসো, অতিথি হওয়া ষাক্‌। 

রজনী একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,---বাড়ী চলো 
হে! 

একজন সঙ্গী বলিল,--নিদেন এক গ্লাদ জল চেয়ে 
খেয়ে যাই--ভারী তেষ্টা পেয়েচে। 

সকলে অগ্রসর হইল । সঙ্গীরা ব্যাপারটাকে যতখানি 
তরল করিয়া দেখিতেছিল, রজনী ঠিক তেমন ভাৰে 
দেখে নাই। তার মনে তরুণীর রূপ গভীর রেখাপাত 
করিয়াছিল । সে গৃহে চঙ্গিল, অত্যন্ত ভারী মন লইয়া-_ 
নৈরাশ্তটের এক তীব্র জাগায় প্রাণটাকে পোড়াইতে 
পোড়াইতে ! 


সৌন্ীত্দ-গ্রন্ছান্লী 


কিন্ত কেন এ দাহ! যাহাকে পাইবার নয়, আযুত্ত 
করিবার নয়, যে ছুল্লভ, তাহার পানে চিত্ত এমন উধাও 
ছুটিতে চায় কি বলিয়া! 1-_শুধু যাতনা পাওয়া সার বৈ 
তো না! আহা, তার চেয়ে সুখে থাক্‌, জুখী থাক্‌ ইহার! ! 
সে হতভাগ্য, তার সব থাকিয়াও কিছু নাই ! তরুণ মন 
থিতাইতে পায়, এমন একটু রূপের অবলম্বনও তার গৃহে 
নাই,--কোথাও কি আছে! 

গৃহে ফিরিয়া স্বান।হার সারিয়। সঙ্গীরা বাহিরের ঘরে 
শব্য।য় আড় হইয়া পড়িল। রজনীও ক্লান্ত হইয়াছিল-্ 
ছুই চোখ গাড় ঘুমে ঢুলিয়া আসিতেছিল। সে গিক্না 
নিজের ঘরে ঢুকিল। আজ মনে হইতেছিল, এ ষে 
রূপসী তরুণীকে সেই পুকুর-ঘ!টে দেখিয়। আসিয়াছে, 
তার রূপ, তার অবযনব, তার মাধুরীর সহিত তুলন1 করিয়া 
দেখিবে, স্ত্রী জয়ন্তীর মধ্যে তারকিছু সে পায়কি না! 
এই জয়ন্তীকে দিয়া তার পরশ একটু ষদি অন্থুভব করা 
যায়! সে তকুণা নারী, জয়স্ভতীও তাই! 

স্ত্রী জয়ন্তী আসিয়া! কাছে বসিল। রঙ্জনী তাহার 
মধ্যে ধ'দ এই অতৃপ্তি-পৃবণের কিছু পায়, আজ তাই নূতন 
চোখ লইয়া_প্রাণের দরদ লইয়! গতীর অভিনিবেশ- 
সহকারে জয়স্তীকে সে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল !"না, 
না। কিছু না:-"। এ একটা মাটার স্তুপ, মাংসর টিপি! 
এর না আছে সৌন্দর্য, না আছে মাধুর্য !--তাহার 
পাশে?""জয়ন্তী একট! কাঠের পুতুল, কাঠের পুতুল! 
না|! আছে তার অঙ্গে সৌষ্ঠব, না আছে কোনে! পারি 
পাট্য! এ ষে! গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়! 
শুইয়া রজনী ভাবিল,--ক্যাডাভারাস্। 

যে পথে সে ছুটিয়াছিল, সে পথটার উপর ম্বণা 
ধরিয়া গেল। কিনির্ববোধ সে। রূপের বাসনা তখন 
আরো তীব্র হইয়! বুকে ফুটিয়াছে। নাচ গান হাসি 
তাম।সা, সমস্তই একাস্ত নিরর্থক, পাগলামি বলিয়! 
মনে হইল। ব্ূপ! রূপ! রূপ! সারা ব্রিভূবন জুড়ির' 
কূপের আগুন জলিয়। উঠিয়াছে! সেই তরুণীকে কেন্দ্র 
করিয়] রূপের তরঙ্গ, তরঙ্গের পর কেবলি তরঙ্গ ছুটি- 
তেছে! পুকুরের তীরে বসিয়! সে এ তরঙ্গ দেখিয়া 
দিন কাটাইবে! সে কিছু চায় না! সব ফেলিয়া 
সব ছাড়িয়া এ রূপের তরঙ্গে শুধু বাপ দিতে 
চায়! রূপের কাঙাল মন বুঝিয়াছে, কি ধনেই সে 
বঞ্চিত ! দ 

জয়ন্তী বলিল--পাখীগুলে! রান্না! হবে তো? 

রূপের হাওয়ায় সে ভাঙিয়! চলিয়াছিল, জয়ন্তীর কথ। 
সে হাওয়ায় যেন ধূলি ছিটাইয়! দিল। বিরক্ত হইয়। 
বলিল, হ্য। | 

জয়ন্তী বলিল,স-তোমরাই রধবে তে! বামুন-মেয়ে 
কি পাখী বাধতে রাজী হবে? 


প্রেশ্রঙনী 


আবার ঝাঁজ-মিশনে। বিরকির স্থুরে রজনী বলিল, 


--য| হয় করে। গে। আমায় বিরক্ত করো! না। 
জয়ন্তী বলিল,-ঘুমোবে 1 তা ঘুমোও, আমি 
বাতাস করি। 


জয়স্তী পাখার বাতাস করিতে লাগিল, রজনী রূপের 
ধ্যানে তন্ময় থাকিয়া! কখন একসময় ঘুমাইয়া৷ পড়িল! 
ঘুমাইয়! সে স্বপ্ন দেখিল £-- 

ঘর ছাড়িয়া--সব ছাড়িয়া কোথায় কোন্‌ নির্জন 
বনে দারুণ শ্রাস্ত হইয়। শুইযা পড়িয়াছে। তৃষ্ণায় ছাতি 
ফাটিয়। যাইতেছে, উঠিয়। জলের সন্ধান করিবে, সে 
শক্তিও নাই |-_-হঠাৎ***ও কে! আকাশ ফাটিয়! আলোর 
ঝর্ণ। ঝরিয়। পড়িল !.**চারিধার আলোম্ব আলে! হইয়া 
গেল। বিশম্মিত ছই চোখ তুলিয়! রজনী দেখে, তার 
সামনে আনিয়া দীড়াইয়াছে সেই তরুণী! এ ষে 
পরীর বেশ--প্রজাপতির বিচিত্র পাখার মত ছু'খানি 
পাতল! হালক। পাখা বাতাসের ভরে মৃদু কাপিতেছে! 
কেশের রাশি শ্রাবণের মেঘের মত নামিয়া ঝরিয়া 
পড়িয়াছে | পরীর হাতে ফুলের ছড়ি, কপালে 
তার অলিতেছে--দিনের এই প্রথর আলো, সে তারার 
দীপ্তির পাশে একেবারে ম্লান হইয়া গিয়াছে! সে 
রূপের হিল্লোল চোখে দেখিয়া তাঁর সব পিপাসা মিটিয়। 
গেল; সব ক্লাস্তি ঘুচিয়া গেল। পরীব অধরে মৃছু 
হা(স--বিশ্বভূবন-তুলানো, সব-ছঃখ-জুড়ানো মৃছু মধুর 
হাসি! রঙ্জনী সব তুলিয়া ছুই হাত তৃলিল, পরীর এ 
যে-আচলখানি ভূমে লুটাইয়! পড়িয়াছে--সেই আচলের 
একটু পরশ পাইতে ! কিন্তু হাত তুলিতেই সব কোথায় 
মিলাইয়া গেল !***ছায়!, ছায়া, কিছু নাই! 

রজনীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল- চোখ মেলিয়া সে ধড়- 
মড় করিয়া উঠিয়া বপিল। কোথায় বন, কোথায় ব 
পরী !.এ তার ঘর। সেবিছানায় শুইয়!, আব 'তার 
পাশে বসিয়া--জয়স্তী 1'""কি কুৎসিত | 

বিরক্ত চিত্তে শুইয়া সে আবার চক্ষু মুদিল। 

অসম! অসহা এ পিপাসা! এ কি মরীচিকার 
পিছনে অধীর মন চঞ্চল হইয়। ক্ষ্যাপার মত ঘুরিয়া 
মরিতেছে ! ওগে। ছূর্লত, একি মায়ার পাশে আষ্টে-পৃষ্ঠে 
তাহাকে করিয়া বাধতেছ! এ বাধন ষে গায়ের মাংস 
কাটিয়া হাড়গুলাকে অবধি চূর্ণ করিয়া! দিতেছে! 

ঘুম আসে না, চিস্তাও ছাড়ে না! এমন তো তার 
কখনে। হয় নাই! কলিকাতায় অমন কত র্বূপসীর 
জ্বপের মেলায় সে তুরিয়াছে--কত বেশে কত ভঙ্গীতে 
তারা তৃপ্তির কত পেয়ালা ভারয়। আনিয়াছে--কিস্ত 
আজ এ অত্ৃপ্তির মাঝে যে নেশা প্রাণটাকে ভরপুর 
করিয়া দিয়াছে, এ নেশা, এ বিহ্বলতা তার ষে 
একেবারে অজানা ছিল |. 


০৯ 


সে পরের--্পরের ঘরে ফুটিয়াছে, পরের তৃপ্তির 
কামনার ধন সে--তবু-"তার চিস্তাতেও একি সুখ! 
তাহাকে পাইবার নয়, তবু খেলাচ্ছলে মনের মধ্যে 
তাহাকে আপনার করিয়া পাইয়া, তাহারি চিন্তায় 
তাহারই ধ্যানে পড়িয। থাকা-_ইহাতেও কি সুখ, কি এ 
পরিতৃপ্তি! চোখ বুজিম্বা রজনী ভাবিতে লাগিল, সে 
আম র-্সে আমার-্-্সে আমার গো! আলোয় তার 
কথা ভর। রহিয়াছে, বাত।সে তার কথা মিশিস্া আছে! এ 
আলো, এ বাতাস আমাকেও ঘিরিয়া আছে, আমাকে 
জড়াইয়া রহিয়াছে ! নিত্যকার এই আলো-বাতাস বিচিন্ত 
মোহে তাহাকে আবিষ্ট করিয়! তূলিল। মাঝে মাঝে মোহের 
ঘোরে চোখের পাত! যেই খুলিয়! আসে, স্বপ্ন অমনি টুটিয়া 
যায়--কঠোর বাস্তবের ঘ। খাইয়া চোখের সামনে সে-সমজ 
জাগিয়া ওঠে, জয়স্তী! না! রমণীকে এমন কুৎসিত 
করিয়া স্যা্টি করিতে পারো! ভগবান্‌ ! 

জয়ুস্তীকে তার ষে একেবারে ভালো লাগিত না, এমন 
নয় । তবে তার মধ্যে মাদকতার অভাব, ঝাজের 
অতাব। এইটুকুই চোখে পড়িত--কলিকাতার বিচিত্র 
সংদ্গে প্রাণের যে অগাধ লিপ্লার স্বাদ সে পাইয়া 
আপিয়াছে, 'তার তুলনায় এ নিব, প্রাণহীন, তবু 
ইহার মধ্যেও কি ষেন একটা সুর ছিল! আজ নে স্মুরও 
কাটিয়া গিয়াছে! একটিবারের জন্য দেখ! দিয়া সে তরুণী 
প্রাণটাকে কি রডঙেই রাঙাইয়া দিয়াছে--তার ফলে এখন 
সমস্তটা আগাগোড়। ম্লান বলিয়া মনে হইতেছে । মন 
ঠই পাইতেছে না, কিছুতেই--ঠিকরাইয়! সরিয়া-সরিয়া 
যাইতেছে । 

রজনী উঠিয়া! পড়িল, উঠিয়া! বাহিরের ঘরে গেল। 
সঙ্গীর! নিদ্রা যাইতেছে । সে আসিয়া তাহাদের তুলিয়। 
দিল, বলিল,__পাখীগুলোর ব্যবস্থা করো । 

সঙ্গীরা নিদ্রা-জড়িত কে বলিল,--হবে'খন। 
তাড়া কেন? 

রজনী বলিল,-কাল আরে! 
শীকারে | এ জায়গাতেই--কেমন ? 

ঘুমের ঘোরেই সঙ্গীরা বলিল,--আচ্ছা। 


ভোরে বেকবো। 


গু 


পরের দিন ভোরে আবার সেই শীকার-যাঁত্রা। সেই 
মোটর, সেই পথ, সেই বাগান, সেই পুকুর। পুকুরে 
তরুণী এখনে! দেখা দেয় নাই। শীকানীদেত দলে একটা 
চাঞ্চঙ্য দেখ! দিল। রজনী আর অগ্রসর হইতে চায় না 
-_নৈরাশ্তের ঘা খাইয়! পা ছুইট! চকিতে অত্যান্ত ভারী 
ঠেকিল। চলার সব উৎসাহ নিমেষে যেন উবিয়া গেল। 
অথচ বাগানের মধ্যে জড়-ভরতের মত দাঁড়াইয়া খাক। 


০২. 


চলে না। লোক-জন চল।ফেরা করিতেছে--এই সকাল- 
বেলায় ! একট। চক্ষু-লজ্জাও ত আছে! 

উপায়? এক জন সঙ্গী বলিল,--বাড়ীতে চলো।--_ 
আলাপ কর! যাক! 

আর-এক জন বলিল,--পাগল! 

রজনী বলিল,--সে হয় ন।! 

প্রথম সঙ্গী বলিল,__তা বলে তে! চুপ করে এখানে 
দাড়িয়ে থাকাও চলে না! 

রজনী বলিল,--মোটর-গাড়ীতে গিয়ে বসা যাক, 
আবার ফিরে আসবে।। 

দ্বিতীয় সঙ্গী বপিল,--না, আমি এমন বাজে ঘোরার 
মধ্যে নেই। এতটা পথ--কি যে বলো ! 

প্রথম সঙ্গী বলিল, __তবে চপ, সটান্‌ ঘাটে যাই। 
আজ ন। হয় সকাল-সকাল ফিরবো'খন। আজ শীকার 
মিল্বে ভালো । কাঁল একটু বেল! হয়ে গেছলো। একে 
প্রীষ্মকাল, তায় চড়চড়ে রোদ--পাখী মিলবে কেন 
বেলা হলে? 

রজনী বলিল,---মিছে যাওয়া । কাল বন্দুকের আও- 
যানে চাবিধার ঝালাপালা হয়েচে। আজ আর পাখী 
ওখানে আসবে কি। 

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,--তবে শীকারে 
কেন? 

রজনী মৃহ হাসিল। প্রথম সঙ্গী বলিল, রমণার 
মনন-শীকারে বেরিয়েচো বুঝি আজ? 

রঙ্গনীর মুখ লাল হইয়া! উঠিল । দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল, 
না! ভাই, ও পথে আমি নেই। ভঙ্দর লোক,__ 
একজনের ভ্ত্রী-লজ্জা ত্যাগ কর! যায় না হয়,--কিস্ত 
তম, সেট।কে ত্যাগ করতে পারছি ন1। 

বজনী ককুণভাবে তাব পানে চাহিল। সে বলিল,_- 
অভি প্রায়ট! খুলে বলে! দিকি ! 

রজনী বলিল,_শুধু একটু চোখের দেখা--এই 
আর কি! 

দ্বিতীর সঙ্গী বলিল,-্ন! তাই, ও দেখাতেও আশঙ্কা 
বিলক্ষণ ! 

প্রথম সঙ্গী বলিল,_-০06 09 105 0726... 
জানে। তো? 

দ্বিতীর 
০০৮৪: ! 

রজনী বলিল,্মামরা তো কারো অধিকারে 
হস্তক্ষেপ করতে যাচ্ছি না। ভগবান একজোড়া চক্ষু 
দিয়েচেন, তার সঘ্যবহার করচি। 

দ্িতীর সঙ্গী বলিল,--দৈবাৎ চোখে কিছু পড়ে, দৃষ্টি 
চালাও । ত| বলে এমন খু'ঙ্গে পেতে এসে চোখ দেওয়। | 
এ মতি ছাড়ো । 


এলে 


সঙ্গী বঙললিল,-একে 012৮67১ বলে! 


শোৌল্লীত্র-গাম্থাী 


প্রথম সঙ্গী বলিল,--কিস্ত এ তো ছুর্মতি নয়। 
লোভও করচি না। শুধু নিফধাম দর্শন-ুখ ! 

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল/--+ও সব তর্ক তুলতে চাই না৷ 

অবস্থা ষ এখন--হয় এগোও, নয় পেছোও । এভাবে 
তার প্রতীক্ষায় থাক! ঠিক হবে না---সেটা ভালে! দেখাচ্ছে 
না। 

রজনী বলিল,--কেন, এ বাগানে আমর! পাখা 
থুজচি। 

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,--এ বাগানে পাখী ! 

রজনী বলিল,- হ্য! ঘুঘু! ঘুঘু তে! মারতে পারি। 

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,__মারে! ভাই, ঘুবুই মারে । 
কিন্তু কথায় আছে, ঘুঘু দেখেচো, ফাদ গ্যাখোনি! 

রজনী বলিল,--ফাদও না হয় দেখলুম! দেখলুম 
কি, দেখেচি। 

প্রথম সঙ্গী বলিল,--শুধু দেখেচে। কিঃফাদে পড়েছে | 
বলিয়া মত্ত রসিকতা করিয়াছে ভাবিয়া! হো-হেো। করিয়। 
হাপিয়। উঠিল । তার সে হাসি একটা বিপুল প্রতিধ্বনি 
তুলিয়া দিকে দিকে ছড়াহয়া পড়িল, যে নির্জন বনভূমি 
কম্পিত হইয়া উঠিঙঈগ। 

ঠিক সেই সময্ন সেই দ্বার-পথে তরুণীর ছায়া দেখা 
গে । তরুণী ঘাটে আমিতেছিল,--তাহাদের হাশ্থ- 
রবে অপরের সামিধয বুঝিয়া সপিয়া গেল। 

রজনী বলিল,--এ হে-_ 

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,স্-চলে চলো, চলে চলো। 
এখানে দাড়িয়ে থাকে না। বেচারী আমতে পারচে না। 

এই কথা বলিয়! দ্বিতীয় সঙ্গী অগ্রসর হইল,--রঙজনী 
ও প্রথম সঙ্গী তখন তার অনুসরণ করিল। 

ঘটে সেই পান্সী_তেমনি সাজানো । সকলে 
পান্সীতে উঠিলে পান্দসী ছাড়িবার উদ্যোগ করিল। হঠাং 
রক্ষনী বপিল,_-যাঃ, কার্ট রিজগুলো মোটরে ফেলে 
এসেচি। তার পর প্রথম সঙ্গীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,--. 
মাখন, এসে। না ভাই, নিয়ে আমি । নাহলে যাওয়া 
মিছে! দ্বিতীয় সঙ্গীর পানে চাহিয়া বলিল, _তুমি 
আদসবে,না, নৌকোতেই অপেক্ষ। করবে? 

রজনীর চোখের দৃষ্টিতে একট! অভিসন্ধি মাখানে! 
ছিল,--দ্বিতীয় সঙ্গী হরেন্দ্র তাহ। লক্ষ্য করিয়া! বলিল,-... 
তোমরা যাবেই তো, তা যাও । মোদ্দা! শীগ গির ফিরে! । 
আমি নৌকাতেই থাকি। আবার এতখানি পথ,_ন। 
ভ।ই, আমার অত সখ নেই, শক্তিও নেই। 

মন্থর মুখে একট। বিষাক্ত হালির ঢেউ ছুটিয়া গেল। 

সে বলিল,--এসো রজনী, আমি বন্ধুকৃত্য করি তোমায় 
সঙ্গ দিয়ে। বেচারী একল! যাবে! 

রজনী মন্মথকে লইয়। তীরে নামিল ও নিমেষে 
ছইজনে বাবলা-ঝোগের অন্তরালে দন্ত হইয়। গেল। 


প্রেস্সসী 


হরেন তখন জলে পা! ডুবাইয়! গান ধরিল,-- 


খুলে দে তরণী, খুলে দে তোরা স্রোত বহে যায় যে। 
মন্দ মন্দ অঙ্গভঙ্গে নাচিছে তরঙ্গ রঙে-_ 
এই বেল। খুলে দে 
খুলে দে তরণী, খুলে দে তোর! শ্রোত বহে যায়রে। 


প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ছুইজনে ফিরিয়া আসিল,দুই- 
জনেরই মুখে হাপি। তাহার! নৌকায় ফিরিলে রজনী 
বলিল,_-মন্মঘট1 গাড়োল ! কাটরিজ এ ব্যাগে আছে-_ 
ত| বলেনি! মোটরে খুন্ত্ে পাই না, শেষে বললে, 
ব্যাগে করে নিয়েচি। মিছে এতখানি সময় নষ্ট হলো, 
তাছাড়া! এই পরিশ্রম ! 

হরেন ক্র দৃষ্টিতে রজনীর পানে চাহিল, মৃছু স্বরে 
কহিল,--এত ঠকফিয়ৎ কেন! 

মম্মথ মুদছু স্বরে বলিল,--মাঝিদের কাছে ইজ্জৎ 
রাখতে হবে তো! খালি হাতে ফিরলুম! তারা বেকুব 
তাবৰে ষে! 

হরেত্দ বলিল,--মনে 
দর্শন[কাজ্ষী আর নও তবে? 
সামলাচ্ছ তাই ! 

আট-দাড়ে পান্দী চলিয়াছে তরতর করিয়া । রজনী 
বলিল.__তৃমি গে না,__-ভারী 00155 করেচো! আহা, 
আজ যেন রূপের জ্যোত্স্। আরে! খুলেছিল ! 

হরেন্ত্র বলিল,--আমি ওতে নেই। বাইরে আমার 
রঙ্গ চলে ভালে! | ভদ্দর লোকের মেয়ে যেখানে, সেখানে 
আমি জড়ে।-সড়ো হই। 

মন্মধ বলিল,_-কাল তে। চোখ বোজেো নি! 

হরেন্দ্র বলিল,--টদবাৎ চোখে ভাল জিনিস পড়ল-_. 
চোখ ফিরল না! ত। বলে সঙ্ল্প এটে কোমর বেঁধে 
আবার তার পেছু নেওয়া! আজে যদি তখন দেখতে 
পেতৃম,দেখতুম ! ভালে! বলেই দেখতুম,_অমন ছেড়ে 
দিয়ে তেড়ে ধরতে যেতুম না! 

মম্মধথ বলিল,--9০০01)016] | 

রজনী তন্ময় চিত্তে তখনও তকুণীর কথা ভাবিতেছিল। 
এমন রূপ কখনে। মে চোখে দেখে নাই! গরীবের 
ঘরে এ ভাঙ্গ কুঁড়ে এ ষে রাজার এ্রশ্বধর্য--তার চেয়েও 
বেশী! বিশ্ব-ভূবনের মণি-মঞ্ুষা। কে যেন উজাড় করিয়া 
দিয়াছে | 

তার পর আবার সেই কালিকার মতই সব। সেই 
বিল, তবে পাখী বড় কম। ছুই চারিট! তাগ হইল, 
গুলি ছুটিল, ছুই-চারিট! পাথীও মরিল 7 তার পরই 
রজনীর শীকারের সাধ মিটিঘা গেল। আর না-- 
আজ একটু আগে ফের। যাক! সেপুকুরে যদি আর 
একবার সে ভূবন মনোমোহিনীর দেখ! মেলে ! 


পাপ টুকেচে-নিষ্ধাম 
আগে খাকতে দোব 
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হায় রে নিরাশ! পুকুরের কালো জল, -সবুজ 
মখমল-বিছানে। সেই অপন্বপ শধ্য। !."কিন্ত সে নাই, 
সেনাই! একট! নিশ্বান ফেলিয়া রজনী খমকিয়! 
দাড়াইল। 

হরেন্দ্র বলিল.--এ-রকম শীকার যদি আবার চলে, 
ত1 হলে আমাকে ছুটি দিয়ে। ভাই। 

মন্থ তামাসা করিয়! বলিল, 2086] 1 40 
&766] | জানে! ন। তে। ভাই,--কোথায় সে মধু আছে 
বিন। পল্লী-কুন্গমে | এ কথ! কবি বলে গেছেন। 

হরেন একটু বাজালে স্বরে বলিল।__মধুচক্ষে 
মৌমাছিও আছে আর তার ছলও আছে, সে কথ! কবি 
ভুলে যেতে পারেন, তে।মর! ভূলো। ন1। এখন এসে! । 
সে অগ্রসর হইল। 

_নেহাৎ বেরমিক! বলিয়া মন্মখ রজনীর পানে 
৮াহল এবং তাহারাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

হরেন্দ্বের অসহ্‌ ঠেকিল। সমস্ত ক্ষণ রজনী আর 
মন্থর কিসের এত ফিমিব্-ফিসির? সে বলল, আমি 
ভাই কাল কলকাত। যাব। 

রজনী বলিল,_-হঠাৎ ? 

মন্মথ বলিল,_-একসঙ্গে গেলে হতো না? 

হরেন্দ্র বলিল,--না, যখন এক রমণী এসে, মাঝে 
দড়িযেচেন, তবন এ কথ ঠিক যে বেশীর্দন বন্ধৃত্ 
থাকবে ব'লে মনে হয় না! এরই মধ্যে তো আমায় এক- 
ঘরে করে তোমাদের নান! পরাযর্শ চলেছে। 

আম্‌ত। আন্ত। করিয়া রঙ্জণী বলিল,_না, কাল 
শাীকারে বেরুবে। কি না, সেই কথ।ই হচ্ছিল আমাদের । 


হরেন বালল,_ আবার শ্কার! এ পথে? এ 
জায়গাতেই? 


হাপয়। মন্সথ বলিল,--তাই যদ হয়, দোষ কি! 

হরেন্দ্র বলিল,__-আম তাহলে সরে পড়লুম ! তাছাড়া 
মন্মথ তুমি তাল করচে। না। যাক্‌, তৃমি চাকারর চেষ্টায় 
আছ, তুমি থাকো, আমার তার ব্যবস্থা যে মোটে নেই, 
তাতে! নয়। অতএব--. 

রাগিযা মন্মথ বলিল,--আমায় তুমি মোসাহেব বলতে 
চাও! বন্ধুর সঙ্গে এক-মত হই যদি তো সেটা 
মোসাহেবি ! 

হা(সয়। হরেন্দ্র বলল, চেপে যাও না!" মোগ্গা 
রজলী, ভগবান তোমায় পয়স! দিয়েছেন, শরীর দিয়েচেন, 
বয়মও দিয়েছেন, অন্ত নান! স্থানে তার জোরে নান! সুখ 
আয়ত্ত করতে পারে মনে করলে--আলেয়ার পিছনে 
কেন ছুটছে ? পরের ঘরের বূপসীকে দেখে তাকে দেখার 
লোভ ছাড়তে পাবে! না_এর মানেকি? তাকে পাবে 
না। আন্ব পেতেই যদি চাও, তালে শয়তান হয়ে 
পেতে হবে। অতএব-- 
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রজনী একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। কি আশ্চর্য্য ! 
ঠিক এ কথাটাই সার! ক্ষণ ধরিয়া তাঁহাকে বিষম পাগল 
করিয়! তুলিয়াছে-.! সেকি সম্ভব! ভাবিতেই বুক 
ছরছর করিয়া ওঠে ।--আবার জোর করিয়া প্রাণে 
কেসাহস দিয়াছে! পয়সায় কি নাহয়! তাছাড়া সে 
যদি তাহাকে সুধী করিতে পারে, এঁ সোনার অঙ্গ হীরা- 
জহয়তে মুড়িয়। দেয়, রত্ব-পালস্কে তাহাকে রাজ্যেশ্বরী 
করিয়া রাখে.*.কিস্ত মনের অতি-গোপন এ কথাটার 
প্রতি হরেন ইঙ্গিত করিলকি করিয়া! তবে কিতার 
মুখে-চোখে সে গৃঢ় অভিসন্ধি, সে সঙ্কল্প এতখানি ছাপ 
মেলিয়! দিয়!ছে 1 না, না 

রজনী বলিল,__কি বকৃচো, তার ঠিক নেই! না, 
ন1, কাল আর শ্ীকাবে যাবে না । তাহলেই হলো তো ! 

হরেন্্র বলিল,--ন। ভাই, আমার এ-সব ভাঁলে! লাগে 
না। কি জানো, গান-বাজন| হাসি-খুশী গল্প-গুজব করো 
-কলকাতা থেকে রূপসী আনিযষে বাগান সাজাও--সে 
সবে আমাকে তোমার পাশটিতে পাবে চিরদিন! তবে সে 
গণ্জী এড়িয়ে যদ্দি যেতে চাও, তাহলে আমি তাতে নেই। 
আমি ভীতু মানুষ, আমার ভয় 'হয়। তাছাড়। আমার 
, প্রবৃত্তির একট! সীম! আছে । তোমরা গাছের আড়ালে 
লুকিন্বে কথা কইছিলে, আমার বুক টিপ-টিপ করছিল। 

মন্সধ বলিল,_-শুধু দেখছিলুম,_-আমরা তার সঙ্গে 
হাসি-তামাস! করি নি, ইসারাও করি নি। তবে কিসের 
ভয়! 


হরেন্্র বলিল,_-তবু সে ভদ্র ঘরের মেয়ে! আমি 


মহিলাদের এ সম্মানটুকু দিয়ে থাকি। 

মন্ধ বলিল,-সসতী সাবিত্রী গে! ! 

হরেন্দ্রর ছুই চোখ জ্ঞলিয়! উঠিল; সে বলিল--আমি 
খের পাপিষ্ঠ, স্বীক।র করচি, তাবলে একেবারে শয়তান 
নই ! 

মগ্মধ বলিল,২-আমরা শয়তান--এই কথা বল্‌তে 
চাও? কেনা চেয়ে দেখেচে? 

--যে দেখে, সে দেখুক । আমি দেখবে! না, দেখতে 
চাই না। পৃথিবী প্রকাণ্ড ক্ষেত্র, দেখার বন্তরও অভাব 
নেইস্ 

রঙ্গনী বলিল,_-থাক্‌ তর্ক। চলো, একটু বেড়িয়ে 
আমি গে ।...ও পথে যাবে! না,--ভয় নেই হবেন । 

পরের দিন হরেনকে কিন্ধু ধরিয়া রাখ! গেল ন|। 
সেকলিকাতায় চলিয়া গেল। 

মন্মধ বলিল,--যাক্‌ গে, ০০৪: ! ৃ 

রজনী বলিল,--কিস্ত-- 

উৎমাহের ভঙ্গীতে মন্মথ বলিল,--এর আবার কিন্তু 
কি! বন্ধুর জন্ত বন্ধু কিনা করতে পারে? হ্যা, যদি 


প্রকৃত বন্ধু হয়-- 


সৌলীত্দ্র-গ্রন্থাব্রলী 


রজনী বলিল,-_ঘরে তার স্বামী আছে। 

গর্ধবশ্কীত কণ্ঠে মন্মঘ বলিল,-কুচ পরে।য়া 
নেই ।**একট! গরিবের ঘরের মেয়ে--তাঁকে পাওয়ার 
জদ্ভ আবার ভাবনা ! রপেয়া-রূপেয়া কি কম চীজ 
ভাই! 

রজনী বলিল,--ভয় করে ভাই। 
নিজের গাঁ 

মন্মথ বলিল,_-তোমার উপর কারে! সন্দেহ হবে 
না,-_তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 

রজনী বলিল,--সে ষ| হব।র পরে হবে। যাক, এখন 
চলো না একবার ওদিকে । একটু ঘুরে আমি। 

মম্মথ বলিল,-_-চঙ্গ। 

ছুইজনে তখনি আবার যাত্রা করিল। অনৃষ্ট ভালো-_ 
লঙ্্পী তখন পুকুরে আসিয়াছিল, কলসীতে জল ভরিতে । 
সে কলসী ভরিয়া! পুকুর-পাড়ে দীড়াইয়াছিল।--মম্মথ ও 
রক্গনী আসিয়া একট! গাছ্েব আড়ালে দাড়াইল। হঠাৎ 
ঝর! পাতায় কার পদম্পর্শে খড়ৎখড় শব হইল। লক্ষ্মীর 
সেদিকে দৃষ্টি পড়িল,--চোরের মত ও কাহারা? ছুই- 
জনের দৃষ্টির ভঙ্গী দেখিয়া! লক্ষ্মীর আপাদ-মস্তক জলিয়! 
উঠিল । তীব্র ভত্গনার দৃষ্টিতে তাহাদের পানে লিমেষ- 
মাত্র চাহিয়! ঘাটে কলসী রাখিয়াই সে দ্রুত গৃহমধ্যে 
পলাষন করিল। 

মন্থর গ] টিপিয়! রজনী বলিল,__ফেরে! হে। 

মম্মথ বলিল, কেন, ভয় হচ্ছে? 

রঙ্গনী বলিল,__ছি, ছি, ভারী বেয়াদবি;হলো।! কি 
রূকম কড়! চোখে চেয়ে গেল,_-তদখলে না? 

মন্মথ বলিল,--আরে, আজ প্রথম, তাই। ও 
চোখের চাউনি দুর্দিনে মিহি করে তুলবো,--আমার নাম 
মন্মথ ! 

রজনী বলিল,--ন! হে, চলে ,এসো। 

মন্মধ কহিল--ভয় ? 

রজনী বলিলঃ-_তা নয়, হাজার হোক, আমায় 
সকলে চেনে--শেষে একট! কেলেঙ্কারী হবে ! 

মন্মথরও যে ভয় না হইতেছিল, এমন নয়! বাড়ী 
গিয়া যি কাহাকেও বলিয়। দেয়? পাড়ার লোক 
যদি আসিয়। পড়ে 1**সে বলিল,--চলো। তবে। 

ছইজনে তখন চোরের মত সেখান হইতে সরিয়। 
পড়িল। 


এক-গ। লোক। 
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তরুণ-সজ্ঘের ঢড়ি-ভাতির আয়োজন ছিল। সেদিন 
রবিবার। বেল! ন*টার সময পলাশডাঙ্না হইতে দশ- 
বারোটি ছেলে আসিয়া নৌক। হইতে নামিয়া অঙগনায় 
পৌছিল।' দলের সঙ্গে যতীশ আসিয়াছিল। এখানে 
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জীবনের এই মুক্ত হিল্লোল, এই সরল প্রাণের অকপট 
সঙ্গ-_এ-সব দেখিয়! সে একেবারে মুগ্ধ হইয়। গিয়াছিল। 
তাহার ধারণ! ছিল, য| কিছু বুদ্ধি, তা কলিকাতার ছেলে- 
দের মাথাতেই খেলে,_-নতুন কাজ, নতুন আইডিয়া,__. 
সে-সব এ পাড়াগায়ের ছেজ্দের মাথায় আসিবে কোথা 
হইতে ! তাহার! জীবনের কি জানে? কিন্তু এই 
তরুণ-সজ্ঘটিকে পাইয়। তাহার মত বদলাইয়। গেল। 
এমন আপ শোষও জাগিল যে, অন্ততঃ দুই-তিন বৎসর 
যদি ইহাদের সঙ্গে মে কাটাইতে পারিত ! শুধু ফুটবল 
খেলিয়া আর ডন কধিয়াই মানুষ হওয়া যায় না। 
ম্যাচে গোরাদের হারানোতেই আনলের চরম নয়। 
এখানে এই ষে পরের অন্ত পরের ভাবিতে শেখা, কাজ 
, করিতে শেখা, নিজের স্বার্থ বল দিয়! নিজের পানে 
একটু না চাহিয়া! এই যে জীবন-তরঙ্গে ভাসিয়! চলা, 
ইহারই নাম জীবন! নহিলে বাবুয়ানীয় টেক! দেওয়া 
ব। সাহেবকে গালি দিতে পারাটাই জীবনের পরম 
উদ্দেষ্ত নয় । 

সে সব যেন কৃত্রিম অভিনয়! প্রাণের আস্তরিক যোগ 
সেখানে কোথায়! তবে এখানে ষে তার থাকিবাব 
উপায় নাই ! পাশ করিয়া তাহাকে কলেজে ঢুকিতে 
হইবে। এখানে কলেজ নাই ! 

তার পর এই দলটি! চমৎকার দল! আশ্তর্ধ্য 
সকলের মনের মিল! আর এ মাষ্টার মশীযটি,_বঘুনাথ 
বাবু। কি অনাড়ম্বর ত্ঠার জীবন-যাত্রার প্রণালী ! 
ছেলেদের সঙ্গে তার মেশার ভঙ্গীটিও কি সুন্দর! সকলকে 
সমান চক্ষে দেখা, সকলের উপর সমান দরদ,_-কলি- 
কাতার স্কুলে এ তো দেখাই যায় না। সেখানে একটা 
ভুল-চুক হইলে শুধু তীত্র ভত্গন। আর শাস্তির ঘট! 
আর ইনি? সেতো স্কুলে গিয়া দেখিয়াছে, ষার ভুল 
হইল, তাকে বুকের কাছে টানিয়া কি ভাবেই না তাকে 
সব বুঝাইয়! দেন! এতটুকু বিবন্তি নাই, এতটুকু 
অধৈর্ধ্য নাই! 

রঘুনাথের উপর তার মনে অত্যস্ত শ্রদ্ধ! জািয়াছিল। 
আঙ্ক এ চড়িভাতির প্রস্তাবে তার আমোদ হইয়াছিল 
সব-চেয়ে বেশী । এ তার কল্পনার অতীত। 

ছেলের! আসিয়! নদীতে ঝাঁপাই জুড়িয়া নদীর জল 
একেবারে তোলপাড় করিয়া তুলিল। জলের টেউয়ে 
জলের গায়ে তরুণ প্রাণের চপল হিল্লোল লাগায় জলও 
সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসে যেন নাচিয়। উঠিল । সঙ্গীত-কলরবে 
তটের কাণে জল সে আনন্দ জানাইতে ছুঁটিল! 

ন্নান সারিয়! ঘণ্টাখানেক পরে, ছেলেদের দল বাগানে 
আসিল। চড়িভাতির জন্ত হাড়ি-কুড়ি চাল-ডাল সব 
সাজানে|। এক জন গিয়া শুকৃনে! পাতা কুড়াইয়! আনিল। 
ছুই-তিন জন গ।ছে চড়িয়! গু শাখ! সংগ্রহে মন দ্বিল,_- 
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টুকর1 কাঠের স্তূপে তারা অমন ছোট-খাট একটা 
পাহাড়ের স্থাষ্টি করিয়া! তুলিল। তার পর মাটী খুড়িয়! 
ইট সাজাইয়! উনান তৈরী হইল। লক্ষী আসিক। হাড়ি 
চড়াইয়া তাহাতে চাল ডাল ফেলিয়া দিল--খিচুড়ী 
হইবে। 

যতীশ ওধারে ঘুরিয়া পল্লীর এই বিজন কানন- 
ভূমিটিকে তন্ন তন্ন করিয়! দেখিয়া! লইল। সহরের শুদ্ক 
কঠোর পথ আর ইট-কাঠে-রচা প্রাচীরের শ্রেণী দেখিয়া চক্ষু 
কেমন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল-_-এখানে এই বৃক্ষলতায় 
অপরূপ বর্ণ বৈচিত্র্য, পুকুর ও খড়ে-ছাওয়া বাঁশে-ঘের! 
মাটীর কুটীরগুলির মধ্যে এমন শাস্ত শ্রী বিরাজ করিতেছে 
যে, তাহ! দেখিয়া ক্লান্ত দৃষ্টি স্বাস্থ্যে ভর-পূর স্িপ্ধ হইয়া 
উঠিল। এই খোলা জায়গা--গাছের ডালে ডালে 
পাখীর গন, পাতায় পাতায় বাতাসের কাণাকাণি--তার 
প্রাণে এমন এক কল্পলোকের স্যটি করিয়া তুলিল যে, সে 
এক সময়ে একট! পড়া গাছের গুড়িতে হেলান দিয়! 
বসিয়া পড়িল, আর তার চোখের সামনে হইতে সমস্ত 
বহির্জগতের লোকজন তাদের কল-কোলাহল সমেত 
কোথায় অদৃশ্য হইয়! গেল। 

হঠ1ৎ তার নজরে পড়িল, অদূরে একটা জাম গাছের 
পানে। পুকুরের ধারে জাম গাছ--তার একটা মস্ত 
ডাল পুকুরের উপর হেলিয়! পড়িয়াছে। ডালে খোলো 
থোলেো৷ কালে! জাম--আর ছোট একটি মেয়ে একট! 
আখসি লইয়া জাম গাছের ডালে তাহা লাগাইতেছে, সেই 
জাম পাড়িবার জন্য । ছোট মেয়ে, আখসিটিও ছে1ট, 
জামের গোছায় নাগাল পাওয়া যায় না! কৌতুকের 
ভাবে ষতীশ তাহাই লক্ষ্য করিতে লাগিল। অন্ত 
ছেলের দল তখন চড়িভাতির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। 
তাদের কলরব স্তব্ধ মৌমাছির মৃদু গুঞ্ণনের মত কাণে 
আপিয়! লাগিতেছে, লক্ষী ও রঘুনাথ তাহাদের কাছে 
দাড়াইয়। মব তথ্বির করিতেছে । 

হঠাৎ যতীশের চোখের সামনে সমস্ত শী যেন উল্টাইয়। 
গেল। মেয়েটি ডালে আখসি লাগাইয়া এক পা এক পা 
আগাইয়। চলিয়াছিল, তবু জামের নাগাল পাইতেছিল 
না। তাহার সে মৃছু ৮ঞ্ল গতিতঙ্গী যতীশের বুকের 
মাঝখানটায় কি যেন এক অজানা ভয়ের শিহরণ জাগাইয়া 
তুলিতেছিল ! ষতীশ তার দিক হইতে চোখ ফিরাইতে 
পারিল না! তার বুক কেমন দুরুতুরু করিতেছিল। 
তাই তো, মেয়েটি আনমনা-ভাবে কোথায় আগাইয়! 
চলে! 

হঠাৎ ঝপ করিয়া একটা আওয়াজ ও সঙ্গে সঙ্গে 
বালিকার ক্বন্দনে চারিদিক ভরিয়৷ উঠিল। যতীশ ছুটিয়া 
পুকুর-পাড়ে গেল--মেয়েটি গড়াইয়! জলে পড়িয়া 
গিয়াছে ।--এঁ যে, এসে। ষতীশ অমনি টকৃ করিয়া 
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ঝাপাইয়! পুকুরের জলে নামিয়। পড়িল। মেয়েটি জল 
খাইতেছে, চুলগুলা ছড়াইয়া মুখে পড়িয়াছে--এক 
একবার ভাপিয়। উঠিতেছে, আবার ভুবিতেছে। মুখ তার 
মৃত্যুর উদ্ভধত কর-স্পর্শে কেমন এক বিভীষিকাময় ভরিয়া 
গিয়াছে ! 

যতীশ জলে সাতরাইয়া গিয়া বালিকার চুলের মুঠি 
ধরিয়া টান দিল? টানিতে টানিতে তাহাকে তীরে লইয়া 
আসিল । 

বালিক। জল খাইয়! অত্যন্ত ব্লাস্ত হইয়া :পড়িয্তাছে। 
ষতীশ তাহাকে কোলে করিয়া বহিয়৷ বাগানে উঠিল 
এবং সকলে যেখানে খিচুড়ী রাধিতে ব্যন্ত--সেখানে 
লইয়া আসিল। লক্ষী চীৎকার করিয়া উঠিল--এ 
কি! 

মেয়েটি মন্টি। কি করিয়া এমন হইল? যতীশ 
সমস্ত কথ খুলিয়! বলিল। তখন বালকের দল তার 
গায়ের মাথার জল মুছাইয়। দিতে লাগিল_ রঘুনাথ তার 
হাত ধরিয়া ঘুরাইয়া আরো নান৷ প্রক্রিস্বার পর পেটের 
জল বাহির করিয়া দিল। ঘণ্টাখানেক পরে মেয়ে সুস্থ 
হইলে লক্ষী তাহাকে কোলে করিয়া! লইয়া ঘরে গেল 
এবং হেফাজতে কিছুক্ষণ রাখিবার পর মেয়ে ধীরে ধীরে 
উঠিয়া বসিল, ডাকিল,--মা-_-. 

লক্ষ্মী মু ভত্সন। করিয়া বলিল,--পাজী মেয়ে ! 
আর কখনে পুকুরধারে যাবে? 

বালিক। বলিল,--ন|। 

রঘুনাথ আসিয়! লক্ষীকে ডাকিল, বলিল,--এই ষে 
মন্টি বেশ কথা কইচে।."'তুমি এদিকে এসে! গো খিচুড়ী 
তোয়ের। ভাজাও হয়ে গেছে। 

এখন কতকগুল। পাত কাটিয়! ছেলেদের খাওয়াইতে 
বসাইলে হয় | 

ঘরে দই পাতা ছিল; আচার, সড়। তেতুল রে 
ছিল। লক্ষ্মী সেসব লইয়! বাগানে আমিল। একটি 
ছেলে এক রাশ কলাপাত কাটিয়া আনিল। 

প্রকাণ্ড একটা আমগাছ ডাল-পাল! মেলিয়া এক 
জায়গায় যেন চন্দ্রাতপ খাটাইয়া! রাখিয়াছে। সেই 
ছায়ায় গাছতলায় ছেলের! সার-সার বসিয়। গেল। লক্ষ্মী 
পরিবেষণ করিতে লাগিল । মন্টিকে ফতীশ তার পাশে 
বসাইয়াছিল। হতীশ বলিল,--ভাগ্যে আমি চড়িভাতির 
দলে না থেকে এ গাছতলায় বসেছিলুম ! 

কথাটা শুনিয়। লক্ষ্মীর সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। 
সে বলিল,_তোমার জন্তেই ওকে ফিরে পেয়েচি। নৈলে 
ওর কিআজ বাচবার কথ1!."'বেচে থাকে। বাৰা, 
ভগবান তোমায় বাচিয়ে রাখুন, বড় করুন | 

যতীশ বলিল,--তা কেন | আমাদের তরুণ-সজ্ঘর 
জন্তেই ও বেচেছে। আমি কি আগে সাতার জানতুম ? 


সৌৌন্সীজরপগ্রন্থাবতলী 


মোটেই না। এখানে এসেই তে! মাষ্টার মশায়ের কাছে 
সাতার শিখেচি। 

রঘুনাথ -বলিল,--তার জন্ত তোমার গুরু-দক্ষিণাও 
আজ যা দেওয়া হলো, এর আর তূলন! নেই! | 

গল্পে-গুজবে ছেলেদের কল-গুঞ্জনে এই নির্জন স্তব্ধ 
বনভূমিতে যেন আজ নন্দনের শ্ররভি ছিটাইয়! পড়িয়া 
ছিল! লক্ষী ভাবিতেছিল, এত ন্ুুখ, তার ভাগ্যে এত 
সুখ ছিল! 

ছেলেদের খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আমিয়াছে, এমন 
সময় কোথ। হইতে কয় টুকৃরা মেঘ আসিয়া রৌদ্রের 
উপর একটা কালো পর্দা বিছাইয়া দিল; দেখিতে 
দেখিতে সে-মেঘ চারিদিকে এমন ক্রত ছড়াইয়া পড়িল 
যে, চরাচর আধারে আচ্ছন্ন হইয়া! গেল। মাথার উপর 
পাখীর দল ঝক বাধিয়া অত্যন্ত দ্রুত গতিতে আকাশের 
কোল দিয়া কে|ন্‌ অনির্দিষ্ট গৃহ-কোণ লক্ষ্য করিয়া 
উড়িয়! চলিয়াছে। বাগান হইতে গাছপালার ফাঁক 
দিয়। নদীর একটু অংশ দেখা যাইতেছিল--ঘোলাটে জল 
স্থির স্তভ্তিত,-ফেন কি এক ভয়ে স্তব্ধ হ্ইয়। গেছে, 
তয়ের বন্তটাকে দেখিতে পাইলেই ভীষণ চঞ্চল হইয়| 
উঠিবে! তার কোলে ওপারে একটা ইটের পাজ1 হইতে 
বাম্প-ধূম উঠিতেছে__যেন দৈত্যদের প্রকাণ্ড সমারোহের 
জন্য মস্ত উনানে তার! আগুন দিয়াছে ! 

দেখিতে দেখিতে ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে সুরু করিল। 
রধুনাথ বঙলিল,সভয়ানক জল-ঝড় আসচে। তোমর! 
হাত চালিয়ে নাও। 

কিন্ত ছেলের! হাত চালাইবার পূর্বেই হু-ু শবে খড় 
আসিয়া পড়িল। রাজ্যের ধূলা-বালি উড়াইয়॥ গাছের 
ডালে পাতায় কুন্র কলরোল তুলিয়। জীর্ণ ডালের ছররা 
ছিটাইয়া গুলি ছুড়িতে ছুড়িতে ঝড় আসিয়া! তাণ্ডব- 
নৃত্য শুক করিয়! দিল। তার হুষক্কারের বেগে জল 
নামিল তেমনি মুষল-ধাবে, চকিতে । ৃ 

ছেলের! পাত! ফেলিয়! উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়। রঘুনাখের 
বাড়ীর দাওয়ায়ু জাপিয়৷ আশ্রদন লইল। রঘুনাথ ও লক্ষ্মী 
যতখানি সম্ভব জিনিসপত্র বাচাইয়া ঘরে ছুটিল-_-ভিজিয়। 
একশ। হইয়।। " 

যতীশ (সিক্তকেশ! সিক্তবেশ! লক্ষ্মীর পানে চাহিয়। 
মুগ্ধ দৃঙি আর ফিরাইতে পারিল ন1। লালপাড় শাড়ীখানি 
তার গৌর-অঙ্গ বেড়িয়া আছে! শাড়ী ভিজিয়া তার 
গায়ের সঙ্গে ন্যাপটা হইয়। গিয়াছে--আর কাপড়ের সাদা 
রঙ, ফুঁড়িয়া তার গায়ের সোনার বর্ণ শাড়ীর লাল 
পাড়ের ধার দিয়! যেন সোনালি ঢেউ ছুটাইয়। গিয়াছে ! 
তার মনে পড়িয়া গেল, বহু দিনকার একটা হায়ানে 
দিনের কথ! 


তখন বাব! বাচিয়া। কলিকাতায় বাপের সঙ্গে 


৫প্রস্মঙণী 


ফুটবল ম্যাছ দেখিয়! সে বাড়ী ফিরিতেছিল এমনি বৃষ্টিতে। 
কগ্সিকাত। সহর সেদিন ভাপিয়া গিয়াছিল! একখান! 
গাড়ী মেলে নাই। ভিজিয়! বাড়ী টুকিতে ম! সেই বৃষ্টিতে 
তাহাকে সদরের দ্বার হইতে উঠান পার করিয়া টানিয়া 
ঘরে লইয়। যাইতে ভিজিয়া সার! হইন্জা গিয়াছিলেন_-সে 
দিন মার পরণে ছিল এমনি একখানি লাল-পাড় শাড়ী । 
আর সে শাড়ী তার গৌর অঙ্গে ভিজিয়া শ্াপটাইয়। 
গিয়াছিল! আজ লক্ষ্মীর পানে চাহিতে মার সেই অঙ্গ- 
সৌষ্ঠটব, মার সে লাবণ্য যেন বিদ্যুতের মত তার চোখের 
সামনে ফুটিয়। উঠিল! লক্ষ্মীর মুখে মার সেই 
তখনকার শ্রন্দর মুখের ছাপ যেন কে আকিয়! 
লইয়াছে |! তার মনের মধ্যে একটা ডাক উথলিয়! উঠিল, 
__মা-"মা-! 

সন্ধ্য।র প্রায় কাছাকাছি ঝড়-বৃষ্টি থমিল। ছেলেরা 
কলরব তুলিয়া বাহিরে আসিল। জলে ভিজিয়া চারি" 
ধার কেমন স্িপ্ধ-শ্যামল রূপে ভরিম্বা উঠিযাছে, মেঘ- 
জলের অন্তরালে গোধূলির স্বর্ণরাগ সারাবিশ্বে এক অপরূপ 
লাবণ্য ছড়াইযা দিয়াছিল। এতখানি মুক্ত প্রান্তরে এমন 
বিচিত্র বর্ণ-রাগের লীলা যত্তীশের চোখে একেবারে 
নৃতন ! সে এই দৃশ্য প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিয়। 
লইল । তার পর রঘূনাথ সকলকে লইয়া নৌকায় গিয়! 
উঠিল। তীরের কাছে-কাছে কাদা-ধোয়া ঘোল! জলে 
সাদা ফেনার রাশি--নদীর গ্লান হাসির মতই ফুটিয়। 
উবিয়! যাইতেছে । ঝড়ের সঙ্গে লড়িযা নদী যেন 
একান্ত ক্লাস্ত হইয়া! পড়িয়াছে! তার তরঙ্গ-কলোল 
ভাবী শান্ত, ভারী করুণ! 


২৩ 


ছুই চারিদিন ধরিয়! অঙগস জল্লন! করিবার পর লক্্্রীর 
সেরূপ রজনীর মন হইতে উবিয়া যাওয়া দুরের কথা-_. 
সমস্ত মন জুড়িয়! বসিল। সেদিন লক্ষ্মীর ছুই চোখের কঠিন 
ভৎসনার দৃষ্টি বুকের মধ্যে এমন তীক্ষ শর [বধিয়াছিল যে, 
ওদিক পানে চাহিতে সাহসে কুলায় না, অথচ কয়দিনের 
অদর্শন তার পিপাসাকে এমন তীব্র করিয়া ভূলিল যে, 
থাকিন। থাকিয়া! রজনীর মনে হয়, বুঝি, সে পাগল হইয়। 
যাইবে ! কোনে। কাজে মন নাই,কিছুই ভালো লাগে ন।। 
শীকার, গান-বাজনা--এ-সবে সুখ নাই ! ঘরের মধ্যে 
বপিয়৷ থাক! দুঃসাধ্য ঠেকে,অথচ বাহিরটাও নেহাত ফাঁকা, 
নেহাৎ নিরবলম্ব মনে হয়। চুপ করিয়া বসিয়। থাকিলে 
প্রাণ হীফাইয়। ওঠে, অথচ বাড়ীর বাহির হইতে গেলে 
প1 ছইট। ভারী বোধ হয়! মনে, হয়, কোথায় বাই--- 
কোথায় গেলে একটু ভুড়াইতে পাই? এমনি দ্বিধার 
মধ্যে মন যখন একট! জায়গার দিকে সম্কেতে করে, চলে 
সেইখানে--প1 তখন কুষ্ঠিত ব্রস্ত হইয়া! পড়ে, বুকের 

ওয়--৮ 
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মধ)ট| কি এক ভয়ে ছুলিয়! ওঠে! রজনী সত্যই ভাবে, 
এবার মে পাগল হইবে। ৃ 

সেদিন সন্ধযাবেল! রজনী বাহিরের ঘরে পড়িয় 


অস্থির মন লইয়। ছটফট করিতেছিল,স্-মন্ঘ কোথায় 
গিয়াছে, কে জ্ঞানে! ঘর অন্ধকার। ভৃত্য আলে! 
আলিয়। দিতে আসিলে রজনী মান। করিঙ্গ। 

হঠাৎ একটু পরে চোরের মত মন্মথ আসিয়া হাজির। 
ডাকিল,__রজনী-স- 

রজনী বলিল,_-কি? 

মন্থ বলিল,--সব ঠিক হে। 
এসেচে। 

আধার ভেদ করিয়। রজনী লক্ষ্য করিল, ত্বারের কাছে 
মন্মথর পিছনে এক রমণী-মৃত্তি। সে একটু কৌতূহলের 
ভাবে বলিল,--কে? 

রজনীর কাণের কাছে মুখ লইয়! গিয়া! মন্মথ বলিল, 
_গুণীন! এঠিক এনে দিতে পারবে--বন্ৎ সন্ধানে 
একে পেয়েচি। 

রজনী উঠিয়! বসিল, রমণীকে কাছে ডাকিল। 
নিকটে অিলে সে বলিল,--সব শুনেচে! ? 

রমণী এক-গাল হাসিয়া বলিল,--শুলেচি বৈ কি। 
কাকে চাই বলে। তো! দাদাবাবু"'কার ওপর সদয় হলে? 

রজনী চারিদিকে চাহিয়৷ খুব চাপ। গলায় বলিতে গেল, 
কাহাকে পাইবার জন্য সে একেবারে অধীর, আকুল। 
কিন্তু ক কে যেন চাপিয়! ধরিল। চোখের সামনে জল- 
জল করিম! ফুটিয়া1! উঠিল একটি পরিচ্ছন্ন ঘরের কোপ 
সেই কোণে বসিয়া তরুণী রূপসী স্বামীর চিন্তায় মশগুল! 
শ্বামীর মুখে তৃপ্তির কি হাসি !""'স্ুখের ঘর !.-.এ খর 
তার একটি ইঙ্গিতে চূর্ণ হইয়া! যাইবে! আর সে? 
আহা, না, ন1! 

রমণী বলিল,--কাকে চাই দাদাবাবু? 

রজনীর বুকট! ধড়াস করিয়া উঠিল। কেষেন বুকে 
মুগ্ডরের ঘ! মারিল! রজনী ভাবিল, থাক, কাজ নাই! 
***এ চিন্তা মনে হইতে কিস্তু শিহবিয়া উঠিল! অসম্ভব! 
তাকে না পাইলে দ্িনগুল। ষে অসহা ঠেকিতেছে ! জীবন 
ভারী কর্কশ বোধ হইতেছে! কি লইয়! সে থাকিবে? 
সে ভাবিল, দোষকি! অত রূপ লইয়া অবহেলায় 
জগ্রালের মাঝে বেচারী পড়িয়া আছে--জার সে? এ 
রূপ মাথার মণি করিয়। রাখিবে! 

ধীরে ধীরে সে বলিল,--অর্থাৎ বুঝেচো, রঘু-মাষ্টারের 
বৌ.*.এ কষ্কণার কাছে বাড়ী। 

রমণী ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়। রহিল; পরে অক্ষমতার 
সুরে নিরাশ কণ্ঠে বলিল,”ও হথে ন। বাবু--জার 
কাকেও ফরমাশ করে! । 

রজনী অধীরভাবে বলিল,__-কেন-হবে না ?. 


এই দ্যাখো, কে 


রমণী 


০৮ 


রমণী কহিল,--বড় ভালো লোক দাদাবাবু, রঘু 
মাষ্টার । বৌটিও বড় লক্ষ্মী । নাষে যা, কাজেও তাই । আমর 
গরিব হ'লেও সোয়ামী-অস্ত প্রা । সতী-লক্ী'*-ও বড় 
শক্ত কাজ। তা ছাড়া তার পানে চাইলে মন ভরে ওঠে 
ওকে পারবে! না। 

রজনী রাগ করিল) এবং কষ্ট নম্বরে বলিল,--তবে 
কি করতে এসেচে! এখানে ? 

যমণী বলিল,_-এ কথ! জানলে আসভুম না। 
তো বলতে পারলেন না, কাকে চাই। 

ভৎনার দৃষ্কিতে রজনী মন্সধন় পানে চাহিল। 
অন্ধকারের মধ্যে সে দৃষ্টি মন্মথ দেখিতে পাইল না। 

রজনী বলিল,--কেন তবে একে নিয়ে এলে? 

মল্সধ সে কথার কোনো জবাব দিল না, চুপ করিয়া 
রহিল। 

বঙ্গনী বলিল,--তু'ম ফ্যাসাদ বাধালে। মিহ্িমিছি 


ইনি 


একে জানিয়ে দিলে! তার পর...? ছি ছি, কাচা কাজ 
দ্যাখো দিকিনি তোমার ! 

মন্মধ নিরুপায়ভাষে দড়াইরা রহিল। রঙ্গনী 
বমণীকে বলিল,--এই নাও দশ টাক! । কিন্তু সাবধান, 


বদি এ কথ। ঘৃণাক্ষয়ে প্রকাশ পায়, তা হলে তোমার হাড় 
এক জায়গায় মাস এক জায়গায় হবে। মনে থাকে যেন! 
বলিয়া রজনী 'তার হ।তে একটা দশ টাকার নোট গুজিয় 
দিল। 

বমণী নোটখানা আচলের প্রান্তে বাধিতে বাধিতে 
বলিল,_-সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকে| দাদাবাবু--আমার 
মেরে ফেললেও এ কথ! প্রকাশ হবে না। বিশেষ তোমার 
গায়ে থাকি! চাচা আপন বাচা! কথাটা বলিয়া সে 
সেইখানে দাড়াইয়। রহিল। 

রজনী বলিল,_দাড়িয়ে রইলে যে! যাঁও। 

রমণী বলিল,--শুধু শুধু পয়সা খাব, দাদাবাবু! 
আর কাকেও এনে দি**এ আমাদের পীচুগোপালের 
বৌ--চমৎকার সুপ্গর, সোয়ামীটে কলকাতায় থাকে-_- 
বৌটোকে নেয় না-_যেন পরীটি | আর বেশ হাসি হাসি 
সুখ--চট. করে পোষ মানবে'খন | 

রজনী বিরক্ত স্বরে বলিল,__না, না_কাকেও চাই 
না। আমার কি এ পেশা! তৃমি যাও। 

রমণী অগত্যা চলিয়। গেল। সে চলিয়া গেপে 
রজনী ডাকিল,--মন্ত্,-বসো, কখ। আছে। 

মগ্সথ বনসিন। রজনী কহিল,--অনেক ভেবেচি। 
এক ব্যাটা আছে। বিন্দে--স চাড়াল। সেট! গুণ । 
তার দলে ছু চারজন লোক আরে! আছে । তাকে ডাকিযে- 
ছিলুম--তাদের ক' বোতল মদ আর কিছু টাকা দিলে 
তার। যা ছুকৃম করবো, তাই করযষে। আমি যলি 
ফি, তাদের বলি,_তার! ঠিক এনে দেষে। ভাবচি, 


সৌল্লীত্র-্্রস্থান্যলী 


একটা রাত্রে তায়াই এ কাজ করবে! আমার মোটর" 
খান। আজই সরিয়ে দি। কলকাতায় ফিরুষে মেরামতিত 
জস্ত-_-এই কথা বলে। তারপর তিন ক্রোশ দুরে এ 
যে পোড়া-কালীর মন্দির আছে, ভ্তার ওখারে বড় রাস্ভায় 
মোটর থাকবে । সন্ধ্যার পর ওধারে লোকের ভিড় 
থাকে ন। | এ দিকে মাবরাত্রে ওহ! কাজ ফতে করে তাকে 
এনে মোটরে চড়িয়ে দেবে । ছু'খানা গীয়ের পর একটা 
ভাঙ্গ। বাড়ী আছে, জঙ্গলের মধো--মোটর একেবারে 
সেইখানে নিষে গিয়ে ওকে রাখবে । আমরাও পরের 
দিন ছপুর বেলায় কলকাতায় যাচ্ছি বলে বেরুবো। 
বেরিষে সেখানে যাবো । এতে লোকেরো কোন সঙ্গে 
হবে না আমাদের উপর""'তার পর যেমন অবস্থা! দেখবো, 
ব্যবস্থাও তেমনি কর! যাবে । 

মঙ্সধ বলিল,-_বাঃ, এ ষে চমতকার প্ল্যান! তৃমি 
একখানা উপন্তাস বানিয়ে ফেল্লে একেবারে ! খাশা। 

রজনী বলিল, একট! চাকরকে ডেকে এবার 
আলে! জাল্তে বলো । না, না, থাক--চলো, একবার 
বিন্দের ওখানে ঘুরে আসি। সেবেটার আর এখানে 
এসে কাজ নেই--ফদ্দিকেউ দেখে ফেলে! তার চে্কে 
ওয় ওখান থেকেই বন্দোবস্ত পাকা করে আসা যাক! 

বন্দোবস্ত পাকা করিস! ফিরিতে রাজি দশটা বাজি 
গেল। বাড়ী ফিরিয়া! আহার সারিয়া রজনী বাহিরের 
বারান্দায় একটা ইজি-চেয়ারে বসিয়াছিল। সামনের 
গাছে লাল-টক্টকে একটা বড় গোলাপ ফৃটিষা বর্ণে-গন্ধে 
দিক মাতাইয়। তৃলিয়াছে। মাথার উপর দ্বাদলীর চাদ। 
জে)াংল্বায় চারিধার বলমল করিতেছে। রজনী ফুলটার 
পানে চাহিয়! ভবিষ্যতের ছবি আকিতেছিল। জলের 
কোলে সেই যে পদ্ম দেখিয়াছে, তার কাছে এ গোলাপ 
কত তুচ্ছ! ভাবিতে ভাবতে জ্যোতৎন। কখন্‌ যে 
গোলাপের রঙে রাতিয়া উঠিয়াছে, তাহ! সে বুঝিতে 
পারে নাই। ফুলটাও সেই সঙ্গে তার পাপড়িগুলাকে 
বিস্তার করিয়! ধরিয়াছে__-আর তার মধ্য হইতে ফুটিয়। 
উঠিতেছে সেই বুন্দরীর মুলার মুখ! কি হাসি তার এ 
রক্তিম অধরে |! এ কুঞ্চিত কৃষ ঘন কেশরাশির মধ্যে 
চাপার-বরণ মুখখানি ষেন পাতার কোলে ফুলের মত 
কুটির! উঠিয়াছে ! রজনী তার অধীর ছুই বাহু বাড়াইল 
--ও ফুলটি বুকে চাই | অমন চকিতে তার স্বপ্ন টুটিয়া 
গেল --কোথায় তার মুখখানি | এষে একটা গোলাপ 
ফুল-_নেহাৎ তুচ্ছ! রজনী একটৃষ্টে ফুলটার পানে চাহিল। 
মনে হইল, ফুলটা যেন তার পানে চাহিয়া বিদ্রপের 
হাসি হাসিতেছে! 

ওদিকে ঠিক সেই সময় রঘুন|থেয় জীর্ণ গৃছে মাটীয় 
দাওয়ায় লক্ষ্মী একখানি মাছব পাতিয়া গুইয়াছিল, মার্টি 
গল্প শুনিতে গুনিতে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে,-রধুনাথ এখনে! 


প্রেক্সসণী 


বাড়ী ফেরে নাই! চাদের আলোর আলোকরা 
আকাশের পানে চাহিয়া! সে ভাবিতেছিল, তার জীবনেক় 
কত কথা ! বিবাহের রাত্রে তার কি ভয় হইয়াছিল--বর, 
স্বামী | সে তে! দেখিযুছে, পাশের বাড়ীর মামী স্বামীর 
কাছে কিমার নাখায়! পাণ হইতে চুণ খদিলে নিস্তার 
নাই | ভীম-গর্জনে মামার তিরস্কার, আর লাখি, চড়-_ 
কি প্রচণ্ড প্রহার ! তাহ! দেখিয়া বিবাহের নামে তার 
হ্বংকম্পা হইত। কিন্তু শুভদৃর্ির সময় ভয়-তর| 
কৌতৃহলের মাঝে রঘুনাথের স্বিপ্ধ চোখের সরদ দৃষ্টি কি 
পরশ যে বুলাইয়। দিল ! কোথার গেল তার যত হূর্ভাবনা, 
যত শঙ্কা! | রঘুনাধ কি আদরেই তাহাকে রাখিয়াছে !__ 
শুধু হাসি, শুধু আনন! দারিক্ত্য সেখানে হান! 
দিতে পারে না! এম্নি কত কথা ভাবিতে ভাবিতে 
কখন এক লময় সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। চাদের 
আলে! তার মুখে জ্যোৎসগার ঝণ। ঝরাইয়! দিয়াছে! 
ঠেশটের কোণে হাসির লহর| বুঝি, কি নুখের স্বপ্ন 
দেখিতেছে | 

হঠাৎ রঘুনাথ ধীরে ধীরে আসিরা সেইথানে দ্াড়াইল; 
মুখ বিশ্ময়ে সিদ্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর ঘুমন্ত মুখের পানে 
চাহিল। জ্যোতন্বার ধারায় ধোওয়! মুখখানি-_অপূর্বব 
বমায ভরা! দেখিয়া রধুনাথ একট। নিশ্বাস ফেলিল-- 
ভাবিল, হার, এ রত্ব এ যেরাজার ঘরের যোগ্য! এবত্ব 
তার হাতে পড়িয়া কি অবহেলাই না ভোগ করিতেছে ! 
বেচারী.*.বেচারী লক্ষ্মী! কেন সে হতভাগ! আসিয়া 
ঙক্ীর জীবন-পথে উদয় হইল! এই জীপ ঘর, এই 
দারিত্র্য''-এ কি লক্্ীকে মানায় !.*'কিস্ত উপায় :কি? 
উপায় *** 

রঘৃনাথ লক্ষ্মীর পাশে বসিল--তার মুখের পানে 
চাহিয়া চাঁহি্বা অধীর আবেগে লঙ্ম্লীর মুখে চুন্বন করিল। 
লক্ষ্মী খড়মড়িয়! উঠি! বসিল,__মুখে উদ্ভ্রান্ত তাব। 
উঠিয্বা চোখ মু'ছয়া লক্দ্ী বলিল,-_-যাও, তৃমি 
ভাত হু". 

হাসিরা রধুনাথ বলিল,--বজ্ড লোত হলো, 
লক্ষ্মী । 

হাপিয়। লক্ষী বলিল,--বাও,--বলিয়! শ্বামীর গায়ের 
জামা খুলিয়া লইয়া! তাড়াতাড়ি সে পা ধুইবার জল 
আনিতে ছুটিল। তার পানে চাহিয়া! রধুনাথ বলিল,-- 
এত ব্যস্ত কেন, লক্ষ্মী? একটু বসে! না." 

লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল,--এতখানি পথ ছেঁটে এলে! 
মুখ-হাত ধোও, কিছু খাও আগে, তার পর সারা রাত 
তোমান্ব কাছে বসে থাকবো'খন । 

লক্ষ্মী চলিয়! গেল। রঘুনাথ একট! নিশ্বাস ফেলিল, 
হায় রে, এইটুকু লইয়াই লক্ষ্মীর কি তৃপ্তি | ইহ! লইয়াই 
ভাবে, সে পরম নুখে আছে। 
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পরের দিন রাত্রে ঝড় উঠিল। পলাশভাঙ্গায় যীশের 
গৃহে সেদিন কি একট! কাছে ভোজের আয়োজন হইয়া 
ছিল। ্ষুলের সব ছেলেগুলি সেখানে সন্ধ্যার পুর্ব 
হইতে জড়ো হইয়াছে__রঘুনাথেরও ডাক পড়িয়াছে। 
মন্টিরও নিমন্ত্রণ বাদ যায় নাই। 

ধতীশের ম! মন্টিকে নৃতন কাপড়-চোপড় পরাইয়। 
সাজাইয়। কোলে লইয়! আদর করিযু। এমন মুদ্ত করিয়া! 
ফেলিঙ্লেন যে, সে নিজের মার অদর্শন বুঝিতে পারিল 
ন1। 

রাত্রি তখন প্রা দশটা বাজিরাছে। যতীশ আসিয়া 
বলিল,-_মষ্টি ঘুমিয়ে পড়েচে। ম| বললেন, এই রাত্রে 
তাকে নাই নিযে গেলেন। কাল সকালে আমি তাকে 
পৌছে দিয়ে আসবো। 

রধুনাথ বলিল,--মাঝ-বাত্রে ঘুম ভেঙ্গে যদি কাদে? 
বিরক্ত করে? 

যতীশ বলিল,--মা বললেন, তাকে ভূলিয়ে রাখতে 
পারবেন তিনি। 

রঘুনাধ বলিল,স-বেশ, থাক্‌ তবে। 

তার পর বিদায় লইয়া! রঘূনাথ পার-খাটায় পানে 
চলিল। জ্যোৎস্সা রাত্রি। পল্লীর শ্তাম প্রান্তর জালোর 
আলো হইয়া আছে। ছাত্রের দল রধূনাথকে আগাইয়া 
দিতে সঙ্গে আদিল। যতীশও আসিতে ছাড়িল না। 
পার-ঘাটার ছবিকে যে পথ গিয়াছে, সেই পথে পা 
দিবামাত্র সকলের চোখ পড়িল, ও-পারের বাকের মূখে 
আকাশের পানে! ওকি, কুত্রের রক্ত আঁখি ও-দিকটায় 
অনন্প বর্ষণ করিতেছে--টাদের শুভ্র আলোয় কে যেন 
আবীর মাখাইয়৷ দিয়ান্তে! আকাশ একেবারে লালে 
লাল! 

বতীশ চীৎকার করিয়া! উঠিল,--ও যে আগুন লেগেছে, 
মাষ্টার মশার । 

তাই তো, আগুনই তো! ও যে, ও যে...রঘুনাথের 
ঘরের কাছে**'রধূনাখের বুকটা ধড়াশ, করিয়া উঠিল! ও 
ঘরে তার লক্ষ্মী, তার সব.*.! কালিকার মত লন্ম্ী যদি 
ঘুযাইয়া থাকে ! ঘদি বাহির হইতে না পারে-..? 

রঘুনাথ উন্মান্দের মত ছুটিল। ছাত্রের দল ছুটিয়া 
তার অন্্সরণ করিল। ঘাটে ছু-তিনথান। নৌকা 
ছিল; মাঝ নাই। সকলে মিলিয়া উদন্াত্তের মত 
নৌকায় উঠিয়া নৌকা ছাড়ি! দিল। গাছ-পালাক 
আগুন, ঘরে আগুনস্্চারিদিকে আগুনের কি লেলিহান 
শিখ।! সমস্ত গ্রাম্টাকে গিলিয়। তবে বুঝি আগুনের ও 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধ। মিটিবে 

ভীরে আসিয়া সবলে দেখিলস্্তাই তে এ যে 
রধূলাথের ঘর জ(লিতেছে !1***লক্জী...? 
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রঘুনাথ ছুটিল। হাম্ব রে, ও আগুন নিবাইবার সাধ্য 
কি কি দিয়া নিবানে। যায়! ছুই-চারিজন প্রতিবেশী 
কলষী লইয়। জল ঢাপিতেছে। কিন্তু এ দাকণ অগ্রি-্রীড়ায় 
সে কতটুকু বাধা । আগুন দাউ-দাউ করিয়া জলিতেছে, 
ফট্‌ ফট করিয়। বাশ ফাটিতেছে, চালার পর চালা জলিয়! 
ছাই হইয়া বাতাসের মুখে উড়িয়। চলিয়াছে ! 

মেই অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে রঘুনাথ পাগলের মত গিয়া 
ঝাপ দিল। লক্মী, লক্ষ্মী'''কোথায় লক্ষ্মী? আগুনে 
চারিদিক উজ্জ্বল,--কোথায় লক্ষ্মী? লক্ষ্মীনাই! সে 
বুঝি পুড়িয়। ছাই হইয়া গিয়াছে ! 

রঘুনাথ পাগলের মত বাহিরে আমিল । ছেলের দগ 
আরে! কমুট। কলসী ইতিমধ্যে জোগাড় করিয়া জল তুলিয়। 
শ্বরের আগুন নিবাইবার চেষ্টা করিতেছিল। রঘুনাথের 
হাত-পা অবশ হইয়া পড়িয়াছে, মাথ! ঝিম-ঝিম করিতেছে, 
একদিকে মুচ্ছিতের মত সে বসিয়া পড়িল । 

হঠাৎ কখন আগুন আপনা হইতে খোরাক ন| 
পাইয়। নিবিয়া আসিল। যতীশ আসিয়া রঘুনাথের 
পানে চাহিয়! কহিল,--মা--? 

রঘূনাথ পাগলের মত তার পানে চাহিল; তার পর 
আকাশের দিকে দেখাইলপ। গাঢ় স্বরে বলিল,-নই। 

অধীর কণ্ঠে যতীশ বলিল,-নেই কি! উঠুন, আম্মন, 
দেখি। 

ছেলের! বাড়ী*বাড়ী ঘুরি, বনে-জঙ্গলে পাতি-পাতি 
থুজিল--লক্ষমীর কোন চিহ্ন কোথাও নাই ! 

এক জন বলিল, বনের পথে সে একটা পাক্কী চলিতে 
দেখিয়াছে, ঠিক এ আগুন লাগার পূর্ববন্ষণে! শুনিয়া 
রঘুনাথ বসিয়া! পড়িল । ছেলের! তাকে ঘিরিয়া বসিপ-_ 
অত্যন্ত নিরুপাঃষর ভাবে । 

এমি তবেই বনের মধ্যে রাত্রি কাটিয়া গেল। ভোর 
হইতে যতীশ আবার লক্ষ্মীর সন্ধানে বাহির হইল। 
চারিধার ঘুরিয়! ক্লান্ত হইয়া যখন সে ফিরিল, রঘুনাথ তার 
পানে. চাহিয়। প্রশ্ন করিল,--পেলে ? 

গাঢ় স্বরে ষফতীশ বলিল,_-না। তার পর তার ছুই 
চোখে বান ডাকিল। 

রঘুনাথ তখন উঠিল,-দগ্ধ গৃহে তশস্ত,প খাটিল-__ 
ধদি তার দগ্ধ বঙ্কালখানার চিহ্ন পাওয়া যায় 1.**সন্ধান 
করিয়! কিছু পাইল না--সে তখন সেই তশ্বাস্ত পের উপর 
মাথা গু'জিয়! মূচ্ছিত হইয়া! পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে মৃচ্ছা ভাঙ্গিলে রঘুনাথ দেখিল, যত্তীশ ও 
অপণ ছাত্রের তার মুখের পানে কি তগ্রাকুল অধীর নেত্রে 
চাহিয়া আছে। প্রথমট! তার মুখে কোন কথা সবিল 
ন।। যতীশ কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া শ্লান দৃষ্টিতে 
ডাকিল,স্-মাষ্ঠার মশায়- 

র্ুলাথ তার পানে চাহিয়া ছুই হাত বাড়াইয়া 
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তীশকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। পরে ঘুকের 
উপর তার মাথ! চাপিয়! ধীরে ধীরে চাপড়াইতে লাগিল। 
মুখ তুলিয়! যতীশ বলিল,--মন্টি একল। আছে, মাষ্টার 
মশায়-*" 

মন্টি! এ এক মস্ত শিকল! রঘুনাথ একটু আগে 
ভাবিতেছিল, তার মাথার উপর হইতে সব দায়িত্বের 
বোঝ। সরিয়া গিয়াছে--তার সব কাজ শেয় হইগ্াছে-- 
এখন সে মুক্ত, স্বাধীন ! উদ্দাম গতিতে যেদিকে খুশী 
ছুটিয়! যাইতে তার আর কোন বাধা নাই। এমনি ছুটিয়। 
জীবনের একেবারে প্রাস্তে,--সে প্রান্ত ছাড়াইয়। দুরে, 
আরে! দূরে অবলীলায় নিশ্চিন্ত মনে সে ছুটি 
যাইতে পারে! পিছনে চাঁহিবার কিছু নাই,--তার 
প্রয়োজনও নাই! এই শব-হান শুষ্ক জীবন-প্রাস্তরে 
প্রাণ ভারয়৷ ছুটিয়া৷ এই প্রাস্তরট। পার হইয়! সে এখন 
দেথিতে চায়, সেখানে কি আছে! কিন্তু মণ্টি'*"তাই 
তো, এ ষে গোল বাধিল! 

পায়ে অমনি শিকল বাজিয়৷ উঠিল, ঝম্ঝম্‌ !হায় রে, 
এমন ছুর্দিনেও তাকে মাথ। ঝাড়িরা উঠিতে হইবে,_- 
আবার কোন্‌ সুদিনের আশায় বুক রাঙাইয়া আকুল 
নেত্রে ভবিষ্যতের পনে চাহিতে হইবে! এ ছূর্ভাগের 
ষে আর সীমা নাই। 

রঘুনাথ বলিল,--চলো, তোমাদের ওখানে যাই । 

যতীশ বলিল,_-আপনি চলুন। আমি মাকে গী- 
ময় থোজ করি। হয় তে৷ আগুন দেখে খুবদুরে কোথাও 
সরে গেছেন-'কিম্ব। যর্দ নদী পার হয়ে আমাদের 
ওখানেই গিষে থাকেন ? 

খুব অন্ধকার পথে হাতড়।ইয়! পথিক যখন পথ 
চলিয়াছে, অন্ধের মত উশ্মাদের মত, আশাহীন, উৎসুক 
দৃষ্টিতে লক্ষ্যহীন--সে সময় সহস! বিদ্যুৎ চমকিয়! উঠিলে 
সে যেমন পথ দেখিয়া তার সন্ধান পায়--তেমনি এই 
নিবিড় নৈরাস্ট্ের আধার পথে এ কথায় যেন বিদ্যুৎ 
ফুটিল। সঙ্গে সঙ্গে আশার আলোয় ভরা পথের প্রান্ত 
দেখ! গেল-_তাহারি একধারে ঈড়াইয়। এ ফেলক্মী! 

সকলেই আশার আনন্দে উচ্ছুপিত হইয়! উঠিল। 
তাও তে! সম্ভব! রঘুনাথের পানে সকলে চাহিল। 
রঘুনাথ বলিল,-_-চল তবে, দেখি। | 

ছেলের দল রখুনাথকে লইয়া পার-ঘাটায় চলিল। 
নদীর জলে দুই চারিজজরন লোক ম্বান করিতেছে। 
কেহ স্নান সারিয় গৃহে ফিরিতেছিল। রঘুনাথের পানে 
সকলেই মুখ তুলিয়া চাহিল। তাদের সে দৃষ্টি বেদনায় 
মাখ। থাকিলেও রঘুনাথের বুকে তীঞগ্ষ তীরের মত 
তাহ। বিধিল। বেদন। সহ হয়; কিন্তু বেদনায় অপরের 
এ কৃপা-ভরা দৃষ্টি--একেবারেই অসহা! 

_নৌক। করিয়া গিয়া তীরে নামিতে রঘুনাথের 'যনে 


প্রেন্সচ্নী 


চকিতে একবার একটু আশার খলক বহি গেল। 
উদ্দেশে ভগবানকে প্রণাম করিয়! মনে মনে সে বলিল, 
তাই ধেন হয় ঠাকুর, লক্ষমীকে যেন এখানে দেখিতে পাই। 

বাড়ীর মধ্যে সকলের আগে গিয়া ঢুকিল বতীশ। 
রঘনাথ স্তব্ধ দড়াইয়া রহিল । সমস্ত ইন্দ্রিয় কুদ্ধ করিয়। 
দুই কাণে সে প্রাণের শক্তি উজাড় করিয়া শুনিবার চেষ্টা 
করিল, ঘরের কোণে লক্ষ'র একটু ক্ষীণ স্বর যদি 
জাগে! কিন্তু এক) পরেই ফতীশকে নিরাশ-মলিন মুখে 
ফিরিতে দেখিয়। ঝঘুনাথের বুকটা ধ্বক্‌ করিয়। উঠিল। 
এত-বড় মূর্খ সে যে, এমন আশা মনে জাগাইতে 
প্রয়াল পাচ! 

সমস্ত বাড়ীটায় মুহর্থে নিরানন্দ এক কঠিন জমাট 
স্তন্কাতা ফুটাইয। তুলিল। বাঁপকে দেখিয়া! ষতীশের মার 
কোল হইতে মন্টি নামিয়া৷ বাপের কাছে ছুটিয়া আসিল 
এবং বাপের এমন অস্বাভাবিক মলিন গম্ভীর মুখ আর 
ভাবতঙ্গী দেখিন্ন। সে একেবারে ঢচমকিয়। দড়াইয়। 
পড়িল। বাপের মুখ এমন সে কখনে। দেখে নাই! 
রঘুন।থও ম্টিকে সামনে দেখিয়া এতটুকু হইয়! গেল। 
কি বলিয়া মণ্টিকে সে কি প্রবোধ দিবে! মন্টি যখন 
বলিবে, বাব], মার কাছে যাবো--তখন সেতাকে কি 
বলিযু! কোথায় কাহার কাছে লইয়া যাইবে! 

বিপদ ঘটিল। মর্টি কথা কহিল, বলিল,-বাবা, 
মর কাছে যাঁবো। 


রঘুনাথের সব ধর্ষ্যের বাধ ভাঙ্গিষা কোন্‌ সাগরের , 
অতল-জল ঝর্ঝরু করিয়া তাহার ছুই গাল বহিয়! করিয়া | 


পড়িল। মট্টিও কীদিয়! ফেলিল। যতীশের মা তখন 
আগাইয়! আসিয়া! ম্টিকে কোলে লইলেন এবং ভূলাইয়া 
রঘূনাথের পানে চাহিয়! বলিলেন, ছি বাবা, বেঁদো ন1। 
কাদবার সময় নয়। ধৈধ্য ধরো, এটার পানে চেয়ে 
বুক বাধে! । তার পর পুলিশে খপর দাও, বোক্ধ করো। 
মর্টি আমার কাছে থাকুক। তার পর ক্ষণেক শ্তন্ধ 
থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন,--ঘরের মধ্যে বেশ 
দেখেচে। তে! সর্বনাশ হয়েযার নিতো? তোমার 
পিশি? 

রঘুনাথ একটা প্রচণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল__ন।, 
ঘরে তার কোন চিছছ নেই! পিশি ক'দন এখানে 


নেই। 

তবে "প্রশ্নটা করিয়াই হতীশের মা খামিয়। 
গেলেন । এই 'তবে' কথাটির আর জবাব নাই । তবে! 
তবেকি? 


সমস্ত বিশ্বত্রদ্ষা্ড ওলট-পালট করিয়া এ “তবে 
কথাটি ইহার মধ্যে এমন ঘুরণ্শর সৃষ্টি করিয়া! তুলিল যে, 

পুর্ণ বন্ধ করার কোন উপায় নাই, পথ নাই! 

তবু চুপ করিয়। শোক বা দুঃখ ফরিলেও তো! চলিবে 


২০৯ 


না1। যদি কেনো বিপদে পড়িয়া থাকে, সেই- ৰেপদেই 
তাকে ফেলিয়া এখানে নিশ্চল বসিয়। হা-ছতাশ করিলে 
কি ফল হইবে? সে বিপদ হইতে তাকে উদ্ধার কয়! চাই 
তো! তার উপায়? রঘুনাথ ভাবিল, কি বিপদ--. 
কোথায় গেঙগে এ বিপদ হইতে উদ্ধারের সন্ধান পাই! 

তবু যাইতে হইবে! তৃষ্ণা রঘুনাথের ক 
শুকাইয়! উঠিয়াছিল! এক-গ্লাদ জল খাইয়া সে পথে 
বাহির হইল। মর্টিকে যতীশের মার কাছে রাখি়্া 
গেল। বতীশের মা বহুকষ্টে বলিলেন,--একটু কিছু 
মুখে দিয়ে যাও-_কিন্তু ত।র উত্তরে রঘূনাথ এমন মণ্দ্রভেদী 
ক।তর দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া দেখিল যে, দ্বিতীয় 
কথ। তার মুখ:দিয়া! বাহির হইল ন1। 

রঘুনাথ চলির! যাইতো'ছল, তিন তার কাছে গিয। 
বলিলেন,-_মন্টিকে ভূলে থেকে৷ না কাব! | খপর দিয়ে1--- 
একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ো না। তোমার মণ্টিকে মনে করে 
[ফিরে এসো। 

রঘুনাথ বলিতে যাইতেছিল, মন্টিকে তো! বেশ 
নিরাপদ রাখিয়া চললাম, তার জন্য ভাবনা কি! কিন্ত 
মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল ন1। ষতীশের মার এই আকুল 
প্রাণের এমন খাটি দরদ, এই সহানুভূতি সে-কথায় প্রচণ্ড 
ঘা খাইবে | সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির-হইল। 


ট 

বাড়ীর বাহির হইয়া বহুক্ষণ সে নিকদ্দেশের মত 
ঘুরিয়া! বেড়াইল। হঠাৎ মনে হইল, থানা! থানায় 
যাইতে হইবে । কিন্তু তাহা হইলে এ লোক-জন-ভর। 
গ্রামের পথ মাড়াইয়া সেই তার চির-ন্ুখের স্মৃতি-ঘের! 
জীর্ণ গৃহের সামনে দিয়া যাইতে হয়! কত লোকের 
্রশ্থ-ভরা কৃপা-দৃষ্টির ভিড় ঠেলিপ্পা! পথ করিয়া যাইতে 
হইবে! অমনি সে শিহরিয়া উঠিল । পরক্ষণে মনে 
হইল, যদি লক্ষ্মী ইহার মধ্যে শ্রী কুটারেই ফিরিয়া! আসিয়! 
থাকে 1...ভগবান কি সত্যই এমন করিবেন--তার 


প্রাণের এ করুণ আবেদন কি তার প্রাণে পৌছায় নাই? 


তা ছাড়া মণ্টি'*! ভগবান কি এমন নিঠুর হইতে 
পারেন ? 

রঘুনাথ আবার আশা করিয়! নৌকায় উত্ঠিল। পার 
হইয। আত সন্তপ্পণে নিজের কুটীরের পানে চাহিল--শুঙ্ 
ঘর, শত স্মৃতির জীর্ণ কঙ্কাল বুকে লইয়া! পড়িয়া আছে! 
শোকের জমাট স্তব্ধত] দগ্ধ গৃহখানার উপর কি করুণ 
নেত্র মেলিয়! চাহিয়া আছে। তবু রঘুনাথ একবার 
কম্পিত চরণে ঘরের ভিতর ঢুকিল। উঠানে পোড়া 
বাশ আব খড়ের ছাইয়ে পাহাড় জমিয়া রহিয়াছে! 
সে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। পরে চীংকার 
করিষা ভাকিল।স্-লক্মী'.. 


২৩২. 


নিজের স্বরে নিজেই সে চমকিয়। উঠিল। তার সে 
স্বরে একট! শ্গাল ভয় পাইয়া! ছুটিয়া পলাইল। রঘুনাথ 
কিছুক্ষণ স্থির হইয়। দড়াইয়! ঘহিল। তার পর চারিদিকে 
সম্তর্পণে দি বুলাইয়। ধীরে ধীরে গৃহত্যাগ করিল। এই 
গুহ! এখানে তার জীবনের যা-কিছু মুখ, হত আনন্দ, 
একেবারে ভরপৃত রহিয়াছে, মে সবের শ্মৃতি একেবারে 
হিমালয়ের মত সম্মুখে প্রকাণ্ড পাহাড়ের সৃষ্টি করিয়। ছুই 
চোখের সম্মুখে আড়াল তুলিয়। ধরিয়াছে ! 

রঘুনাথ পাগলের মত টলিতে টলিতে আসির় গ্রামের 
ফাড়ির সম্মুখে দ্াড়াইল। একবার ভাবিল, কি হইবে 
এখানে খবর দিয়া! যদি পাইবার হইত, লক্ষ্মীকে 
এমনি পাওয়। বাইত! তছাড়। সুখ সে এত দিন 
অবাধে ভোগ করিয়াছে--অজন্র সুখ! এমন কিভাগ্য 
করিয়াছে যে, এ-ন্ুখ আরে ব্স্পবহ্ছকাল ধরিয়া ভোগ 
করিতে পাইবে! তবু যতীশের মা বলিয়াছেন,--তাই 
করার কথ। রক্ষা করিবার অন্ত সে ফাড়ির মধ্যে গিয়া 
ঢুকিল 

একটি «বাবু :বসিয়া! খাতায় কি-দব লিখিতেছিল-_ 
পাশে ছুইজন জমাদার দীড়াইয়া, এমন সময় রঘুনাথ 
' তাদের সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। বাবু মুখ তুলিয়া প্রশ্ন 
করিল,--কি চাই? 

রঘুনাখ বলিল,--আমার ঘরে কাল রাত্রে আগুন 
লাগে, আর আমার স্ত্রীকেও পাওয়া যাচ্ছে ন1। 

বাবুটি বলিল,-_পুড়ে বায়নি তে! ? 

রঘূনাথ বলিলস্্ন।। 

বাবুটি রধুনাখের পানে কৌতৃহল-তর! দি তুলিয়। 
চাহিল, চাহিয্জ1 জিজ্ঞাল। করিল,_-কোথায় গেল তবে? 
কার সঙ্গে গেল? 

রঘূনাথ বলিল,--জানি ন1। 

বাবু হাসিয়া! বলিল,--বয়ম কত? নাবালক? 

রঘুনাথ বলিল,--না | একটি মেয়ে আছে "" 

বাবু হাসিয়। বলিল,--কারো সঙ্গে বেরিয়ে যায় 
নিতে।? দেখতে কেন? 

এই অপমান-স্থচক কথার ভঙ্গীতে রধূনাথের প্রাগট! 
ফাটিয়! তীব্র ভত্সন। জাগিল। সে কঠোর রুক্ষ দৃষ্টিতে 
বাবুর পানে চাহিল। 

বাবু বলিল,--কাকেও সঙগোহ হয়? বাবু হাসিল। 
জমাদার ছুইজন পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়। রহিল । 

রঘুনাথ তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়। বলিল,--কাকেও নয়। 

বাবুটি রধুনাথের পানে চাহিল £ পরে বলল,-- 
বেশ, নালিশ লিখিয়ে যান। তার পর আদালতে গিয়ে 
দরখাত্ত দিন। হাকিম হুকুম দেয় যদি তো তদারক 
করবে! । বলির! সে বহিতে রধুনাথের নাম-ধাম ও লঙ্গীর 
নাষ লিখিয়। রধূমাথকে বলিল,স্*্লাম সই করন। 


সৌল্সীত্দ্র-্রস্থা ঙগী 


রঘুনাথ যস্ত্-চালিতের মত বাবুটির় লেখার তলায় সহি 
করিল $ এবং তার এই অমূল্য উপদেশ লাভ করিয়া ফঃড়ি 
হইতে প্রস্থান করিল। যেদিকে দুষ্ট চোখ হায়--সেই- 
দিকে সে চলিবে । 

অনেকটা পথ উদ্দ্রান্তের মত সে চলিল। 
চলিতে চলিতে পথ ঘুরিয়া যেখানে আবার নদীর 
ধারে মিলিয়াছে, সেইখানে আসিয়া বরাবর সেই ধারে 
গেল । জ্রন-হীন দুই তীর। এপারে বাবলা গাছের 
সারস্"মাঝে মাঝে ঘোড়া-নিম আর খেজুর গাছ। ওপারে 
গাছপালার পর খানিকটা খোল! জায়গা--তার পর ছুইটা 
তালগাছ। তালগাছের নীচে ছ'থানি গোলপাতার ঘর-” 
মাটীর দেওয়ালে দ্বেরা। ঘরের মথ্য হইতে সাপের যত 
কুণ্ডপী পাকাইয়া ধেোয়! উঠিতেছে। গৃহস্ছের। রাম্মাবায়। 
করিতেছে । সেই দিকে চাহিয়! থাকিতে থাকিতে 
রধুনাথের ছুই চোখ জলে ভব্রিা আসিল। হঠাৎ মনে 
হইল, আজ যদ্দি এমন অসম্ভাবিতভাবে তার সব ওলট- 
পালট না হইত তো তাহারে। ঘরে লক্ষ্মী এখন রাম্লাঘরে 
বসিয়া তাহারি তৃপ্তির জন্ত প্রাণের সমস্ত আবেগ লইয়া 
রন্ধনের কাঙ্ষে নিজের কমল-হাত ছুটি ব্যাপৃত রাখিত ! 
কিন্ত হায় রে, তার সে-সব আজ অতীতের শ্মৃতির বস্তু ! 

অতৃপ্ত নেত্রে রঘূনাথ এ ঘরের পানে চাহিয়। রহিল 
হয় তো ও ঘরে তাহারি লক্ষ্মীর মত ঘরের খরণী শ্বামীর 
জন্ত, সম্ভানের জন্য অন্নপূর্ণার বেশে অন্ন ঠতয়ার করিতেছে। 
আহা, ওদের সুখ অটুট থাকুক, ওদের হাসি অফুরান 
হোক ।' 

এমনি সুখের কথ! ভাবিতে ভাবিতে মন কথখন্‌ 
নিজের এই নিরুপারত1 ও অক্ষমতার চিন্তার উপর দিয়া 
ভাসিয়৷ দেশের নারীর অবস্থার মধো চলিয়া গেল। সে 
ভাবিল, এই বাও.ল! দেশের নারী কতখানি অসহায়, কি 
নিরুপায় বেচারীর মত জীবনের পথে চলিয়াছে। স্বামীর 
জন্ক ঝা্লাবাল্সা করিয়া, তার সেবায় সমস্ত মন নিঃশেষে 
টালিয়া! এককোণে পড়িয়া আছে! এত বড় জগতের 
কোথায় কি আছে, কি বিপদ, কি হুর্ঘটন। ঘটিতে পারে, 
সেচিস্তা তার মনের কোণে ঠাই পায় ন।। তাযদি 
পাইত, তাহ। হইলে এমন কিয়] প্রাণহীন ঠতজসপত্রের 
মত তার লক্্মীকে কেহ কখনে! চুরি করিয়া লইয়! বাইতে 
পারে! লক্ষ্পী মে বিপদের মুখে এমন তেজে দাড়াইয়া 
উঠিত যে, প্রবলেরও সাহস হইত না,তার কাছে থে যিতে। 
দুর্বল হইলেও ভিতন্নকার সে-শক্তি দেখিয়া! প্রবল 
দনু/তন্করও কুষ্ঠিত হইয়া পড়িত ! অন্ততঃ বুদ্ধিটাও 
তার বাহিরের আব-হাওয়া এমন পাকিতে পারিত ষে, 
ছুট! কৌশলে বা তর্জনে হৃষ্কারে সে দন্ত্যকে হঠাইতে 
পারে! এ যে তত্বরের দল ঘটি*বাটির মত এক জন 
নায়ীকে চুয়ি করিয়া! লইয়া! যাইতে পারে, এ বুঝি এই 
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বাঙলা! দেশেই শুধু সম্ভব! কেন এমন হয়? এ সাহস, 
এ হন ছূর্ধস্ত ফেমন করিয়া পার? সেজানে, পাঁচীলে 
ঘের। নারী, ঘোষ্টায় ঢাক! নারী--স্বাধীর পানে মুখ 
তুলিয়া কখ! কহিতে সরমে যে নত হইয়া পড়ে-. 
বাছিরের লোকের একট! তীব্র দৃষ্টির সামনে াড়ানে। 
দুরের কথ।--সে দৃষ্টির পরশকে বে তীক্ষ তীরের ফলায় 
মত ভয় করে,স্প্ছুর্ব,ত্ত তাহাতে সাহন পাইয়! ভাবে, 
এই নারী তার সবল হাতের গ্রাস ছিনাইবায় কথা মনেও 
করিবে না | লজ্জাবতী লতার মত নিজ্শব কুষ্টিত মৃচ্ছিতি 
হইয়া ধরা দিবে। একটা জীবস্ত জীব---তাও অবোলা পণ্ড 
নয়--তাকে মাটীর ঢেঙ্লার মতই বাঙালী তার সংসারে 
পাচীলের গণ্তীর মধ্যে ফেলিয়া! রাখিয়াছে! অবোলা 
” পণ্ডও শক্রর আক্রমণের বিরুদ্ধে হাত-পা ছুড়িয়া সে 
আক্রমণ প্রতিরোধের চেষ্ট! করে ! আর বাঙালীর মেষ 
কি অসঙ্কাত, কি নিফপায় বেচারী সে! 

ভাবিতে ভাবিতে রঘুনাথ উত্তেজিত হইয়া! উঠিল । 
এই থে খবরের কাগজে নারী-নিগ্রহের এত সংবাদ দিকে 
দিকে ধোবিত হইতেছে, এর মুলে বাঙালীর চরিত্র-হীনতা, 
বাঙালীর অপদার্থতার চেয়ে নারীকে অবহেলা-অবজ্ঞা, 
মানুষ বলিয়া মনে না :কর।, আর তাকে খেলার পুতুল 
করিয়া বাধাই বেশীদায়ী| টেপে চড়িয়া ইংরাজ-নাতী 
একা কোথা হইতে কত দূরে চলিয়াছে-_দেশ- 
দেশাস্তরে ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, পথে-ঘাটে হচ্ছন্দে 
বিচরণ করিতেছে--তাকে ধরিতে কোন পরাক্রাস্ত 
দন্তুর হাতও ভয়ে কুিত হইয়া পড়ে। আর বাঙালীর 
যেয়ের উপর এ আক্রমণ, এ যে নিত্যকার ব্যাপার 
হইতে চলিয়াছে 1." 

রঘুনাথ তণ্ত-চিত্তে জলের পানে চাহিল। তার সমস্ত 
বুক জুড়ির! কে যেন আগুন জালিয়া দিয্লাছে, বুক 
এমনি তাতিয়াছিল ! সে ধীরে ধীবে জলে নামিল। প্রায় 
বুক-ভোর জলে গিয়া কতকগুল! ডুব দিল। তার পর 
ক্ষণেকস্তবরাড়াইয়। থাকিয়! ভাবিল, এই জীবনটাকে 
জগতের পথে টানি চলিয়া! আর কি হইবে! এই শাস্ত 
শীতল জলের কোলে সব জাল! জুড়াইয়া দিলে মন্দ হয় 
না! এক-প এক-পা করিয়া সে জলেন্ব কোলে আরো 
অগ্রসর হইল---চাখের সামনে এক আজান! লোকের ছবি 
জাগি উঠিল--এখানে এ লোকে হয়তো লক্দী ইহার 
মধ্যে আসিয়া! তাহার জলন্ত প্রতীক্ষা! করিতেছে! মে 
আন্-একবার স্থির হইয়া দীড়াইল | মনে হইল, একটু 
চাহিয়া! থাকিলে লক্্মীকে বৃঝি দেখিতে পাইবে! এমন 
সময্ব হঠাৎ একট! স্বর তার কাণে আয়া বাঞ্িল,-- 
ম1:*, 

রধুমাথ চমকিয়া উঠিল-.এ ভার অর্টিঘ স্বর, না? 
তবে ক লক্ষ্মী আমিয়াছে? আসিয়া! বঘুনাথকে ঘরে ন! 
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দেখিয়! মন্টিরে 'সঙ্গে লইয়া তাহারি সন্ধানে পথে বাছি 
হইয়াছে? ছুই চোখের উদাস দৃঙি মেলিয়া সে তীরের 
পানে চাহিল। ওপারে ঘোম্টায় যুখ ঢাকা এক নানী 
কলদী কক্ষে নদীর জলে নামিয়াছে, আর তীরে দাড়াইরা 
তার ছোট মেয়েটি তাকে ডাকিতেছে। মেয়েটি'.এ যে 
তান মর্টির ছায়।! রঘুনাথ অপলক-নেত্রে তাহাদের 
পানে চাহির়! বহিল। কি শান্ত মধুর ছবি এ জলের 
কোলে ফুটিয়াছে, মরি ! 

রমণী জঙগ লইয়া চলিয়া! গেল; বাঙসিকা তার অস্থ- 
সরণ করিল। তাহার! দ্বৃটির অন্তরালে গেলে রঘুনাথ 
সহসা শিহরিয়া উঠিল । তাই তো? মন্টি! তাকে ফেলিয়! 
সে মরিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চলিয়াছে, তার মণ্টি মা-হারা 
বাপ-্হ।র| কোথায় দীড়াইবে? কার মুখ চাহিয়! 
দাড়াইবে সে? না, মরা তে! হয় না] বরঘুনাথ 
জল হইতে উঠিন্। পাগলের মত পায়চারি করিয়। 
ষেড়াইতে লাগিল, তার পর যে-পথে আসিয়াছিল, আবার 
সেই পথে চলিল। 

বহক্ষণ চলিরা হঠাৎ সে দেশিল, এষে তার সেই 
গৃহের তার, সেই পথ, সেই বাগান, সেই সব! দীড়াইয়া 
চোখ মেলিয়া! সে ঘরের পানে চাহিয়া! রহিল। ঘরের 
সম্মুখে ভম্ম-স্তপ বিশৃঙ্খল ছড়ানো। পোড়! বাশ, কাঠ, 
ইট। বঙ্থক্গণ দাড়াইযা। ছুরের মধ্যে সে প্রবেশ করিল, 
ডাকিল,-_লক্ষী-.. 

কোন উত্তর নাই। তার ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
উঠিল । রঘূনাথ বাড়ী হইতে বাহিরে আসিল । তার পর 
মাতালের মত পা ছুইটাকে টানিয়। পারশ্াটায় আসিয়া 
একট| নৌকার উঠির়। বসিল, বসিয়া ওপারের দিকে 
ইঙ্গিত করিল। মাঝি নৌকা খুলিয়া! তাহাকে লইয়। 
ওপারে পৌছাইয়! দিতে রঘুনাথ নামিয়! ষতীশদের বাড়ীর 
অভিমুখে যাত্রা! করিল। 

যতীশের মা তখন সন্ধ্যা-দীপ জালিতেছেন, যতীশ 
মণ্টিকে লইয়ু। গল্প বলিতেছিল। এই শাস্তির মধ্যে 
রঘুনাথ একটা অভিশাপের মত আমিয়। উপস্থিত হইল। 
তাহাকে দেখিয়! গল্প খামাইয়। ধতীশ তার কাছে আসিয়া 
দাড়াইল, মণন্টি ঝাপ দিয়া কোলে পড়িল। রঘুনাখ 
পাগলের মত দৃষ্জি মেলিয়। মণ্টির পানে চাহিয়! দেখিল । 

যতীশের মা আলিয়া বলিলেন,_-পেলে বাব! ? 

উদ্াসভাবে ঘাড় নাড়িয়। রঘুনাথ জানাইল, ন]। 
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লক্মীকে লইয়া মোটর তীরের মত ছুটিল রড় রাস্তা 
ধরিয়া সোজা-দ্বাত্রির স্তন্ধতা ভেদ করিয়া? ঘুমস্ত প্রকৃতির 
বুক চিরিয়া | এই আকম্মিক বিপদে ছুর্ভাবনায় ছুশ্চিস্তায় 
উত্তেজনায় সংগ্রাম করিয়া লক্ষ্মী ফেমন আঙ্ছ মৃচ্ছিতে। 
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মহ হইয়। পড়িয়াছিল। দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়। 
আলিয়া ভোরের পূর্বক্ষণে গাড়ী একট! গলির মধ্যে 
ঢুকিল। সেই গলিতে খীনিকট! পথ ঢলিয়। এক জীর্ণ 
বাগান--আলকাংরা-মাথা কালে! কাঠের ভাঙ্গ। ফটক। 
গাড়ী সেই বাগানের সম্মুখে আঙিয়া দাড়াইল। ড্রাইভার 
ফটক খুলিয়া! ভিতবে গাড়ী লইয়। গেল। ভিতরে 
দোল] বাড়ী; জীর্ণ। তার সামনে গাড়ী থামাইয়! 
ড।ইভার লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া দেখে, লক্ষ্মীর তখনো 
মূচ্ছ? ভাঙ্গে নাই। 

মুচ্ছিত! লক্ষ্মীর পানে চাহিয়। ড্রাইভার ভাবিল, 
রূপের হ্্যোৎন্াই বটে! কিন্তু কি মেঘ এ জ্যোততায় 
কালির রেখ। ঢালিয়। তাহাকে ঢাকিয়। দিয়াছে! একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়! ড্রাইভার লক্মীকে কোলে করিয়া বহিয়া 
দোতলায় উঠিল। দোতলায় চারধারে বারান্দা 
বারান্দার ধারে খর! সেই ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীকে একটা 
জীর্ণ কৌচের উপর শোয়াইয়! ঘরের সম্মুখে মুহূর্তে অপেক্ষা 
করিয়া! ধীরে ধীরে সে নীচে নামিয়া আসিল? তার পর 
গাড়ীতে গিয়! প1 ছড়াইয়। শুইয়! পড়িল। সেআরকি 
করিবে? হুকুমের চাকর বৈ তো নয়। 

যখন লক্ষ্মীর মৃচ্ছ? ভাঙ্গিল, তখন একটা জানালার 
ফাঁক দিয়া এক-ঝলক রৌদ্র আমিয়। ঘরের মেঝের উপর 
পড়িয়াছে! লক্ষ্মী প্রথমটা! কেমন আচ্ছন্নের মত ছিল। 
হঠাৎ সে ভাব কাটিলে উঠিয়! জানালার ধারে গেল। নীচে 
জঙ্গল। এককালে বাগান ছিল; এখন অধত্বে আগাছায় 
ভরিয়! জঙ্গলের স্যত্টি করিয়াছে! সে কিছুক্ষণ জানালার 
সামনে ধীড়াইয়া রহিল, তার পর আসিয়। দ্বাবে ধাৰ। 
দিল--বাহির হইতে দ্বার তালা-বদ্দ। তার গা ছমছম 
করিয়া উঠিল, মাথা ঝিমঝিম করিতে লাগিল। ক্রমে 
আগাগোড়। ব্যাপারটা] আগুনের হল্কার মত সমস্ত 
মনের মধ্যে ফুটিবামাত্র মে আতঙ্কে শিহরিয়৷ মেঝের উপর 
মৃচ্ছিতি হইয়া পড়িয়া! গেল। 

মেঝেয় কোন্‌ পুবাকালে একটা! মোট কার্পেট বিছানো! 
হইম্বাছিল; অযত্বে আত্ব সেট। ধুলায় ঢাকা, মাঝে মাঝে 
ছে'ড়!। 

মৃচ্ছ্ার মধ্যে সে স্বপ্ন দেখিল, ঘবে স্বামীর পাশে 
শুইয়া! আছে, বুকের কাছে আছে মন্টি! স্বামী 
ঘুমাইতেছেন_মষ্টিও ঘুমে অচেতন। জাগিয়া মাথার 
মধে; কত কি যে কুগুলী পাকাইতেছিল, কত সুখ, কত 
বেদনা, কত আশা, কত ভয়! সে যেন হরেক রঙের 
ফুলঝুরি ফুটিতেছিল | হঠাৎ কি একটা শব হইল,-_তার 
মাথার মধ্যকার যত রঙের ফুল ঝড়ের মুখে পাপড়ির মত 
অমনি বরিয়।! পড়িল। সে দেখে, সম্মুখে এক প্রকাণ্ড 
দৈত্য ছুই চোখে আগুন জালিয়া তার দিকে ছুটিয়! 
আনিতেছে | ভয়ে সে স্বামীকে আকড়াইয়া ধরিল, 


সৌলীজ্জ-্গ্ান্্াব্বললী 


মণ্টিকে বুকের মধ্যে চাপিয়। লুকাইল। তবু ত্য ছাঁড়িল 
ন|) স্বামীর বুক হইতে হিচড়াইয়! টানিয়া তাহাকে 
বাতাসের মুখে উড়াইয়া লইয়া চলিল ! হাত-পা? ছুড়িয়া 
তীষণ সংগ্রাম বাধাইয়! এমন বিপর্যয় কাণ্ড ঘটাইল 
যে, হঠাৎ দৈত্যের হাত ছাড়াইপ়া সে আগিয়। পড়িঙ্প নীচে 
এক পাহড়ের গায়ে! পাথরে মাথা ঠুকিয়া গেল। 
একটা চীৎকার করিয়] সে চোখ মেলিল--আঃ...! স্বপন] 
কিন্তু একি, অজান! ত্বর, অজান। ঠশই ! কোথায় ঘর--" 
কোথায় শ্বামী? এষেসেম্বপ্জের চেয়েও ভয়ঙ্কর কঠোর 
নিশ্বম সত্য ! অমনি সব কথ। মনে পড়িয়া গেল। সেই 
গাছের ছায়ায় ছায়া-কর। গ্রামের পথ--দস্জ্যর কোলে 
বন্দী সে নিষ্কৃতি-লাভের জন্ত প্রাণপণে যুঝিয়া হার, 
মানিয়াছে! তার পর সব ঝাপশ্ন। আধারে ভরিয়। গেল! 
মাঝে মাঝে চমক ফুটিতেছিল। মোটর গাড়ী, তাহাতে 
শুইয়া সে_ মুখে কাপড় বাধা, মাথার উপর চাদের 
আলোম্ন ভরা আকাশ সরিয়া সরিয়! পিছনে চলিয়াছে! 
আকাশের এমন ছুটাছুটি সে আর কখনে! দেখে নাই। 
তার পর মনে পড়িল, £স ঘরের মধ্যে শুই] ঘুমাইতে ছিল, 
পাশে স্বামী, মেয়ে। তার পর*".ভয়ে তার সমস্ত শরীর 
চমকিয়! উঠিল। এ আর স্বপ্ন নয়--বিপদ যা ঘটিবার, 
ত1 ঘটিয়! গিয়াছে! হায় রে কোথায় তার? এখন কি 
করিতেছে? তাকে না দেখিয়। কি ভাবিতেছে? 
কি করিয়া সন্ধান লইয়া এখানে আসিবে? 
প্রাণে বাচিয়া আছে কি ন।, তাই বাকে বলিয়। 
দিবে ।**- 

তার চোখের সামনে দিনের আলো, সুষ্যেত্ব এ 
রশ্মিচ্ছটা চকিতে ঘোলাটে হইগ্না নিবিম্া আসিল। 
হাতের মধ্যে মুখ গুজিয়। সে শুইয়। পড়িল--ছুই চোখে 
অমনি রাজ্যের ঘুম আসিয়। বাস। বাধিল। 

তাব পর ৰহ্ুক্ষণ এমনি পড়িয়। থাকার পর যখন ঘুম 
ভাঙ্গিল, তখন চোখ মেলিয়! চাহিয়া! সে দেখে, সাম্‌নে 
কাচের বাসনে রাশীকৃত ফল, আর লুচি-তরকারী৷ সাজানে! 
রহিয়াছে । দেখিয়া ঘৃণায় তার মন ভরিয়া উঠিল। 
অনেকক্ষণ সেগুলার পানে তাকাইয়। থামিয়। সে উঠিয়! 
দাড়াইল, পরে জানালায় আসিয়! বনিল। জানাগার 
নীচে আগাছার ঘন ঝোপ--মান্থষের চিহ্ন দেখা যায় 
না। চারিধার স্তবূ। বন্দর হইতে একট! কুকুরের 
চীৎকার সে ত্তব্ধতার গ্রায়ে আঘাত করিয়! স্তব্ধতাকে 
ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে! সে ছুই চোখ মেলিয়। উদাস 
মনে নীচের দিকে দৃষ্টি বন্ধ করিয়! চাহিয়া রহিল। এঁষে 
বছুদুরে ঝোপের ফাক দিয়। একচু জল দেখা যাইতেছে-_. 
বুঝ একটা পুকুর ওখানে আছে। তার পরখুব দুরে 
একটা স্বর এ ভাদিয়। উঠিল--কে নাম ধরিয়া কাহাকে 
ডাকিতেছে না? স্বরটা শুধু প্রতিধ্যনির তরঙ্গ তুলিল, 


প্রেন্সভ্মী 


তার পর আবার সবস্তব্ধ! লঙ্গী ভাবিল, জায়গাটা! তবে 
একেবারে জনমানবশূন্ত নয় 1--" 

সঙ্গে সঙ্গে চিন্তার তরঙ্গ ছুটিল চারিদিককার বিরাট 
শৃন্ততার উপর ভর করিয়া তাহারি বুকের উপর দিয়া 
ভাপিয়া-_কোথায় কোন্‌ অজান। কুল লক্ষ্য করিয়া ! কিন্ত 
ঘুরিয়া কোথাও কুল না পাইয়! শ্রাস্ত হইয়৷ আবার বুকের 
মাঝে নিরাপদ নিশ্চিন্ত বাসা বাধিবার জগ্ত ফিরিল। 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া লক্ষ্মী ভাবিল, হায় রে, কোথাস়্ 
কে মানুষ আছে--কে তাহাকে এ কারাগার হইতে মুক্ত 
করিবে ! বেচারা স্বামীর করুণ কাতর মুখ মনের কোণে 
ফুটিয়া উঠিল,__পাশে মণ্টি, কাদিয়! শ্রান্ত আকুল নেত্রে 
স্তক দাড়াইয়! আছে ! 

আকাশের গায়ে বহুউদ্ধে ক'টা পাখী উড়িতেছিল-_ 
লক্ষী ভাবিল, মানুষ না হইয়া সেষদি পাখী হইত! কি 
সুখী এ আকাশের পাখী ! খুশী হইলেই যুক্ত আকাশে 
কত উপরে উঠিতে পারে--ওখান হইতে নীচে পৃথিবীর 
বুকে যেখানে যা আছে, সব চোখে পড়ি'তছে। এমন 
করিয়া শৃন্ততা ভেদ করিয়। চিন্তার তরঙ্গে মন ভাসাইয়া 
উহাদের ছুরাশার স্বপ্ন বুনিতে হয় না। সেষদি মান্থুষ 
ন1 হইয়। অমনি পাখী হইত! 

কিন্তু না, পাখী হইলে স্বামীর প্রেম, মেয়ের ভালো- 
বাসা-_-এ সব কি এমনি করিয়াই তার অদ্বষ্টে ঘটিত! 
তার চেয়ে এখন ষর্দ সেপাখী হইতে পারে! পাখী 
হইলে এই জানলার ফাক দিয়! অনায়াসে এক নিমেষে 
ছুটিয়! বাহির হইম্বা এ আকাশে ডান। মেলিয়া উড়িয়। 
যায় |-কত বন, কত পথ, কত মাঠ পার হইয়া সেই 
হরখানিতে গিয়া! একেবারে রঘুনাথের বুকের পাশে ধরা 
দিয়া বলে, আমি এসেছি । হায় রে, এই পাখী হওয়ার 
বি্যাটা যদ তার জান! থাকিত! ঠাকুর, একবার 
আসিয়! তাকে মানুষ হইতে পাখী করিয়া দাও! না ভয়, 
আর মান্য করিযে! না-ন্বামীর প্রেম না পায়, তাও সে 
সহিতে রাজী আছে,--তবু তার কাছে-কাছে সে থাকিতে 
পারিবে তো! 

এমনি ষাত। ভাবিয়া! ভাবনার পুঁজি ফুরাইয়। 
আসিলে সে একেবারে কাতর অবসন্প হইয়া! পড়িল। 
বুকের মধ্যে একট। বেদনা অমনিকি এমন ঠেলিস! 
আসিল যে, তার চাপে নিশ্বাস বুঝি বন্ধ হইয়া যায়! সে 
ভাবিল, মরণ, সেতো হাতেই আছে! ভাবিয়৷ কূল 
যখন পাওয়া গেল না, তখন মিছা আর কেন ভাবা! 
তার চেয়ে--- 

অ'চলট] টানিয়া সেবিছাইয়া ধরিস। এই তো 
মরণের ইঙ্গিত! আর কেন? আচলটা সে গলায় 
জড়াইল--তার পর একটা ফাশ টানিল। ফাঁশটা গলায় 
অ1টিতে চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল, বধুনাথের 

ওযু ৯ 


৬৩০ 


কাতর ছুই চোখ, মন্টির অশ্রু-তর| ছোট্ট মুখ | লক্ষ্মীর 
হাত কাপিল--না, মর1 হইবে না--তাহ] হইলে তাদের 
সব আশ! একেবারে নিশ্মূল করিয়া দিবে । তার! হয় তো 
এখনে! আশ! করিতেছে, লক্ষ্মী ফিরিবে! আর সে-*"? 

সে ধাঁশ খুলিয়া অবসন্গের মত বসিয়া! পড়িল, মাথ! 
ঝিম্‌বিম করিতেছিল। অশাচল বিছাইয়া ধীরে ধীরে সে 
শুইয়া পড়িল---চোখে ঘুম আসিল । 
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এই ঘুম, আর জাগা, 'ভারি ফাঁকে ফাঁকে চিন্তার 
জাল-_-লক্ষী ভাবিল, সে কি পাগল হইবে! 

তখন বাহিরে দিনের আলোর উপর সন্ধ্যার আচল 
ঝুলিয়া লুটাইয়া পড়িষাছে-_চারিধার আধারে তরিষ! 
আসিতেছে । সে ধড়মড়িয়া উঠিয়া জানলার ধারে 
আলিয়া ঈাড়াইল। এ ঝোপ-ঝাপ, এ গাছপালা -_. 
উহার মধ্য হইতে আলোটুকুকে হঠাইয়া আধার আসিয়! 
তার জায়গ!। জুড়িয়া বসিতেছে। বনের বুক চিরিয়! 
ঝিল্লীর রাগিণী উঠিতেছে-ওরা কি বলে? ও কি গান 
গায়? বিম্‌ ঝিম ঝিম্‌."'ও গানে মন ভয়ে ভরিয়া! ওঠে 
যে। এতক্ষণ আলোর মাঝে লক্ষ্মী ষে তাকে নির্ভর 
করিয়াই অজানা পথে-ঘাটে ঘুরিতে ফিরিতে পারিয়াছিল! 
এ আধারে পা চলে না! লক্ষ্মী শিহরিয়া উঠিল। সে 
চুপ করিয়া জানলায় বসিয়া রহিল। 

বাহিরে দ্বারে শব্দ হইল--কে তালা” খুলিতেছে! 
তার দুই চোখ জ্বলিয়। উঠিল--অধীরতায় ভরিয়া মন 
যেন ফু'শিতেছিল! কে জানে, এ দত্যপুরীর মাঝে 
হয় তো কে মান্থষ আছে, ষে আসিয়া বলিবে, লক্ষ্মী, তৃমি 
মুক্ত । নাহয় তো ৫দত্যের প্রহরী মমতায় গঙ্সিয় 
তাহাকে আপিয়1 বলিবে, যাও লক্ষ্মী, দ্বার খোলা--- 
পলাও তৃমি !-".না, এ ধদত্য নিজে কোনে! উপদ্রবের 
স্প্ত্ি করিয়া তুলিতে আমিতেছে। উঠিয়া নিজেকে সংবৃত 
করিয়া সে একেবারে তৈয়ার হইয়া বসিল। যদি উপগ্রব 
আসে, তবে যে-শক্কিটুকু তার ,এখনে। বাকী আছে, 
সেটুকু লইয়া একবার প্রাণপণে লড়িবে! প্রাণটাকে 
ছে'চিয়া হত্যা করিয়া সে একবার জীবন-পণ লড়িয়! 
দেখিৰে! তার ছুই চোখ হইতে ষেন আগুনের শিখা 
ছুটিয়া বাহির হইতেছিল। সে ফু'শিতেছিল। 

দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে আসিল একটা মালী, 
তার হাতে আলো । সেই আলোয় মালীর মুখখানা 
এমন ভীষণ দেখাইল যে, ভয়ে লক্ষ্মী চোখ বুজিল। তার 
পর চোখ খুলিয়া সে দেখে, মালী আলে! রাখিয়া চলিয়া 
যাইতেছে । লক্ষ্মী ছুটিয়া গিয়া! তার পা জড়াইয়া 
ধরিল--ওগো, আমায় ছেড়ে দাও গো, বাচাও তুমি । 

মালী তার পানে ফিরিস্বা চাহিল।, লক্ষ্পীও ঘাড় 
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তুলিয়। তার পানে চাহিল--কি কর্ণ কাতর সে দৃষ্টি! 
মালী তার পানে নীরবে চাহিয়া রহিল-্-তার চোখে 
নিরুপায়তার ্লান দৃি! 

লক্ষ্মী বলিল,--আমায় ছেড়ে দাও--ঘরে আমার 
মেয়ে, আমার স্বামী ভেবে মরে যাচ্ছে ! 

মালী কথ না কহিয়া প ছাড়াইয়া লইল, তার পর 
লক্ষ্মীর পানে চাহিয়1 ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিয়া দ্বার 
বন্ধ করিল। 

দ্বারে তাল! লাগানোর শব্দে লক্ষ্মীর ছ'শ. হইল। সে 
উঠিয়! ঘ্বার নাড়িল। দ্বার তখন বাহির হইতে বন্ধ 
হইয়। গিয়াছে । লক্ষ্মী ভাবিল, হায়রে, কেন সেএ 
খোল! দ্বার-পথে পলাইবার একবার চেষ্টা করিল ন1! 
সবার ধরিয়। ঈাড়াইযু। রহিল--তার পর ভারী প! ছৃটাকে 
টানিয়া আবার মেঝের আসিয়। বসিল। উপায় নাই, 
আর উপায় নাই! শেষ যে স্থযোগটুকু মিলিয়াছিল, 
তাও সে এক ছুর্বল অন্ধ মুহুর্থে বিসর্জন দিয়াছে! 

অনেক রাত্রে আবার দ্বার-খোলার শব্ধ হইল । লক্গ্মী 
ভাবিলল, এবার সে শেষ চেষ্ট করিবে***ঘ্বারের পাশে সে 
কুখিয়া দাড়াইল। বুকের মধ্যটা এমন সঙ্জোরে ছুলিতে- 
'ছিল যে, তার ধক্‌-ধকৃ শব্দ তার কাণে বাজের মত 
ৰাক্জিতেছিল। 

দ্বার খুলিতে যে-মৃত্তি সে চোখে দেখিল, তাহাতে 
তার হাত-পা অবশ হইয়া গেল, সমস্ত শক্তি চকিতে 
উবিয় গেল। সে কেমন বিহবলের মত উঠিয্কা সবিয়! 
আসিল । এ ষে-মোটরে ষে তুলিয়। দিয়াছিল---নুখে 
বিজ্রী হাসি! এ সে, যাকে পুকুব-ধারে গাছের আড়ালে 
দেখিয়! সে চমকিয়! উঠিয়াছিল। কি তয়স্কর মূর্তি! 

বে আসিয়াছিল, সে রঙ্গনী। রজনী আসিয়া হাসিয়। 
বলিল,--আমাষ মাপ করো ।"*.কেমন আছো? 

লক্ষী ভার চোখে রজনীর পানে চাহিল--চাহিতে 
সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। সে চোখ বুজিল। 

রজনী কৌচে বসিম্ব। ডাকিল-_প্রেয়সী*** 

কি বিশ্রী আহ্বান--কাণের পাশে যেন ঝড়ের 
রোল ;*-লক্্মী চোখ মেলিস্বা আবার চাহিল। রজনী 
পকেট হইতে একট! কালে! রডের ছোট বাক বাহির 
করিয়া! খুলিল; খুলিয়া বলিল,__এই স্ভাখো। 

লক্ষ্মী কোন কথা বলিল ন1,-_চাহিয়। দেখিল, কালো! 
বাজ্জের মধ্য হইতে আগুনের মত কি একটাদপদপ, 
করিয়া জলিতেছে। 

চুনি-হীরা-পান্না-ক্ষড়ানেো! একছড়! হার বাক্স হইতে 
বাহির করিয়। রজনী হাপিয়! বলিল,--তোমার রূপের 
পূজায় আমার এই অর্ধয নাও তৃমি। 

বলিয়। সে উঠিয়! হার-ছড়! লক্ষ্মীর গলায় পরাইয়! 
দিতে গেল। লক্ষী অড়-সড় হইয়া নিজেকে আটিম্! 


মৌল্সীজদ্র-্গ্রন্ছান্যলী 


এমন ভাবে বসিল, যেন সে পাথরের মৃত্ডি! চেতন! 
কিছুমাত্র নাই । 

তার সে আড়ষ্ট মৃষ্ঠি দেখিয়া রজনীনবলিল,--তোমায় 
রাণী করে রাখবো । এত ক্বপ নিয়ে তুমি পুকুর-ঘাটে এক 
ভিথারীর এটে! বাসন মেজে দিন কাটাবে,স্-তাও কি 
হয়! আমার যে তাতে বুকে বাজে! আমার এই 
বুকের মাঝে দিংহাসন পেতে তোমায় তাতে বসিয়ে 
রাখবো-- দিন-রাত ।**মুখ তোলো, চেয়ে ভাথো, 
প্রেয়সী 1**তোমায় প্রেয়সী বলেই ডাকবে! আমি, এ 
একটি নামই তোমায় সাজে শুধু! 

লক্ষ্মী সন্দেহের দৃষ্টিতে চাহিল'*.এ কি, এ যে সত্যই 
একটা লোক আসিয়া তাহাকে ডাকিয়! এমনি সব জধন্ত 
কথ! অনাম্বাসে বলিতেছে। এও কি সম্ভব! না, এ 
একট সে দাকণ ছুঃস্বপ্ন দেখিতেছে! লক্্মী কিছু 
বুঝিতে পারিল না। তার দেহ, তার মন যেন একট 
হাল্ক1 সুতার ভরে হাওয়ায় দুলিতেছিল--পায়ের পীচে 
অবলম্বন নাই, ভূমি নাই, কিছু নাই! 

হঠাৎ একট জলস্ত স্পর্শে তার মন সাড়া পাইর। 
জাগিয়া উঠিল । ভালো করিয়া চাহিয়া! সে দেখে, এ কি, 
একার ছুই হাতের বাধন তার অঙ্গে এমন আটিয়। 
বসিয়াছে !"** অত্যন্ত নোংরা জিনিসের মতই সে হাত 
দুইটাকে ঠেলিয়। সে ছাড়াইতে গেল! লোহার শিকলের 
মত শক্ত বাধন--তাঁও খুলিল। রজনী অমনি ছুই হাত 
বাড়াইয়। দিয়া বলিল,--আমার হাত থেকে কোথায় 
ষাবে প্রেয়সী ? 

লক্ষ্মী ধড়মড়িয়া উঠিয়া] পড়িল; উঠিয়া এক কোণে 
সরিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে রজনীও বিহ্বলভাবে তার 
পিছনে চলিল। নক্মী আর-এক কোণে সরিয়া গেল, 
তার পর আর-এক কোণে--যেখানে যায়, সেইখানেই 
এ াত দৃইট। তার পিছনে! উপায় নাই! মা গো-- 
বলিয়া! লক্ষ্মী মাটীর উপর লুটাইয়! পড়িল । 

মুচ্ছ ভাঙ্গিতে লক্ষী দেখে, সে রজনীর কোলে মাথা 
রাখিয়া শুইয়া! আছে। একবার মনে হইল) এ তার সেই 
ঘর-সমার সেই ঘরে রধুনাথের কোলে মাথ! রাখিয়া 
ঘুমাইতেডে ! ররঘুনাথ কখন্‌ আসিল? তার যে এখনো 
কাপড়-চোপড় ছাড় হয় নাই, পা ধুইতে বাকী! 
ধড়মড়িয়! লক্ষ্মী উঠিয়া! পড়িল। উঠিতেই চোখ পড়িল 
এই কারাগারের বদ্ধ-প্রাচীরে। না, এ সেই অজান। 
ঘর! অমনি দৃষ্টি পড়িল রজনীর দিকে--এ তো স্বপ্স নয়, 
ধঁষে সে ছুবৃত্ব**উঃ! 

লক্মী অসহায়, একাস্ত নিকপায় ! 
কি করিবে? 

হঠাৎ বিদ্যুতের মত একটা চিন্তা তার মনের আধার 
চিরিয়! ফুটিযা উঠিল। দে একেবারে রজনীর পায়ের 


কি করিবে? সে 


প্রে্সতনী 


উপর আঙ্কাড় খাইয়া! পড়িল, পড়িয়। কাতর কণ্ঠে বলিল, 
আমায় ছেড়ে দিন। দয়! করে ছেড়ে দিন। 

রজনী ছুই হাতে পাক্কের 'উপর হইতে লগ্ৰীকে 
সরাইর! দিল, দিয়! বলিল,--তোমায় ছাড়ার জস্তই কি 
এত আয়োজন করেচি প্রেরপী ! তোমায় ছাড়তে গেলে 
প্রাণটাকেও ছাড়তে হয় ফে! তোষায় ছাড়বো ন। 
তো! তৃমি আমার মাথার মণি ! 

রলিয়৷ রজনী আবার লক্ষ্মীকে বৃকের মধে টানিয়া 
লইবার জনক ছুই হাত বাড়াইল। লন্্ী তার হাত 
ছুটাকে ঠেলিয়া সরিয়! গেল, অশ্র-জড়িত কণে বঙ্গিল, 
আপনি আমার বাপ'**আমি মেয়ে", 

এ কথার উত্তরে রজনী এমন একটা তাচ্ছল্যের 
হাসি হাসিল বে, সে হাসির শব্দে চারিধার কীপিয়। উঠিল। 
লল্্ীর মনে হইল, এই ঘরটাও বৃঝি ও-শকে এখনি 
ফাটিয়া চৌচির হইয়া যাইবে ! 

লক্ষ্মীর আর কিছু বলিবার নাই। নারীর এ কাতর- 
তায় যে-পুকষ এমন পরিহাসের ভাসি হাসিতে পারে, তার 
কাছেও সে মুক্তির আশ! করে? নিজ্ষের উপব বাগ 
ধরিকা। কিছুক্ষণ পূর্ববে এই ফেতাব যরিবার সাধ চইয়া- 
ছিল-্কেন সে তখন মরিল না? এই ছৃর্বত্ের হাতে 
পড়িয়া এমন লাঞ্ছনা তাহা! হইলে ভূগিতে হইত না! 

রজনী বলিল,-শোনে। প্রেযসী, তোমার সোনার 
অঙ্গে কঠিন হাত দেবে! এত বড় ৰাদর আমি নই। 
আমি রূপের পুজ্জারী। এ রূপ আমিবুকে ধরে পৃক্তা 
করবো, তাই তোমার এনেচি। আজ, না হুর, কাল; 
কাল নাহয় পরন্থ-তোমার একদিন আমি চাইই। 
তবেঞ্জোর করে নয়-*- তাতে সুখ নেই। 

লক্ষ্মী ছুই চোখ বিস্কষারিত করিয়া রঙ্গনীর পানে 
চাহিয়া রহিল। 

রজনী আবার বলিল,--এই যে হার দেখচো, এ 
কিছুই নয়-তোমার এ সোনার অঙ্গ এমনি হারে ভবিয়ে 
দেবো । আমার যা-কিছু আহে, সব তোমার পায়ে ঢেলে 
গ্বেবো-্তোমায় সর্বগ্ধ দেবো । তোমার স্বামী, তোমার 
মেয়ে তাদেরও খুব ন্থখে রাখবে! ; শুধু তৃমি আযার 
হও ! 

তার পর ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া রজনী আবার বলিল, 
--তুমি ভেবে ভ্যাখো প্রেরসী, ভোমার এ স্ধবপ এ ফৌবন 
নিয়ে তৃষি সর্বময়ী হয়ে থাকবে আমার কাছে। তোমার 
কথায় আমি উঠবে! বসবে । আজ আমি যাচ্ছি... 
ভোমায়ে জালাতন করবে না । আজ প্রথম দিন। অঙগময়ে 
এসেচি। জানি, ভয়ে তোমার মন এখন ভরে আছে। 
কিন্তু ভয় নেই'**তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় আমি হাত 
হবেবে! না। তবে সময় দিলুম। তুমিও তেবে দেখো... 
ঘদি একান্তই না পাই তোমায়, তা হুলে-- 


৬৪ 


বজনী একটা নিশ্বাস ফেলিল, তার'পর আবার বলিল, 
যেখান খেকে এনেচি, আবার সেইখানেই তোমায় 
বেখে আসবো । 

লী কাঠ হইয়া সব কথা গুনিল। কথাগুলা যেন 
হাওয়ার ঘুরয়া কোন্‌ সুদূর কোপ হইতে ভাসিয়া ভার 
কাণে আসন] লাগিতেছে! এ শেষের দিকের কথাট! 
স্বেখান থেকে এনেচি, আবার সেইখানেই ভোষাক়্ 
রেখে আসবে!.*"ইহ। কি হইৰে ? ভগবান, তগবান""*এ 
কিসে সত্যই শুনিয়াছে? না, এ স্বপ্ন আব এক 
ছলন। ৷ 

রৃক্তনী বল্সিল,-্তামায় আর বিরক্ত করবে! না, 
চলললুম। তুমি ভেৰে দেখো সব। আমার এ ভালো- 
বাস। তৃমি পায়ে ঠেলে! না। আমি তোমার ভালো- 
বাসর ভিখারী-্-বপিয়। রজনী লক্ষ্ষীর পায়ের কাছে 
বসিয়া পড়িয়া তার মুখের দিফে আকুল চোখে চাহিল। 
লক্ষী তবু অসাড়, মৃক, নিম্পন্দ! রজনী বঙলিল,-কি 
পাধাণ তৃমি, প্রেরসী । আচ্ছা, দেখি আমার বৃক/+ফান্টা 
চোধের জলে ও পাষাণ একদিন গলে কি না! আজ 
পর্ধ্যস্ত কথনে৷। আমাম় ভালোবাসা ভিক্ষা চেয়ে নিকাশ 
ততে হয় নি"! 

রঞ্জনী উঠিয়! কৌচে বসিল। লক্ষ্মী তার পান চাহিয়া! 
তেমনি নিষুম দাড়াইয়! রহিল । বহুক্ষণ এমনি থাকিয়া 
রজনী উঠিল, বলিল,_-আমি চললুম। তুমি মোচ্ষ। 
আমার কথাট1 ভেবে! প্রেয়সী। এতখানি ভালোবাস! কি 
মিছে হবে ।--আর খাওনি-ছাওনি কেন? ছি, ওতে 
শরীর থাকবে কেন ? 

কথাটা বলিস রজনী ঘৃরিয়া স্বারের কাছে গেল; 
তার পর আর একবার লক্ষ্মীর পানে তৃযিত নেত্রে চাহি! 
ধীবে ধীরে বাহির হইল । ত্বারে ভাল পড়িল এবং লক 
যেমন বঙ্গী, তেমনি বন্দী রহিল। 

রজনী চলিয়া! গেলে লক্ষ্মী আবার সেই জানালার 'ধাযে 
গিয়া দাড়াইল | এইমাত্র যে সব কুৎসিত কথা শুনিয়াছে, 
তার দৃধিত বাম্পে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। বাহির 
তখন গাঢ় অন্ধকারে ভরিয়া গিয়াছে, আর সেই ঘন 
আধারে জোনাকির ঝিকিমিকি- তার আধার ভবিযাতের 
পথে যেন একটু আলোর রশ্মি--উস্কি দিতেছে! সে 
ভাবিল, না, মরিবে না। এখানে এই পরের ঘরে পরের 
আশ্রয়ে এমন ভাবে যরার কথা মনে হইলে ঘ্বণায 
সর্বশবীয শিহবিয়া ওঠে ! মবিতে বদি হয় তে সেই তার 
শত সুখের শ্বৃতি-ঘেরা জীর্ণ ঘরের দ্বারে মবিবে ! স্বাীয় 
সাম্নে না বদি মরিতে পায়, তবু সেই দ্বারেই তার মরণ- 
শধ্য। বিনে! চাই | তার পায়ের ধুলায় ভরা ঘর, গার 
হাসিতে--স্তার প্রেমে আলো-করা খ্বক--মরিবার মত 
অমদ ঠ1ই এ পৃথিবীতে আব কোথায় আছে ! 


৬৮ 


'ক্ষিন্ত সবদ্বার যেবদ্ধ! সে কেমন করিয়া এ বাধন 
কাটিয়া! বাহির হইবে! এ কত দূরে কোন্‌ দেশে আসিয়া! 
পড়িয়াছে--কোন্‌ পথ ধরিয়াই বা বাইবে ! সে ভাবিতে 
লাগিল । ভাবিয়া! কোন দিশ! যখন পাওয়া গেল না, 
তখন এ বিপদের মধ্যেও তার হাসি আসিল । এই ছোট 
ঘরখানার ভিতর হইতে সে বাহির হইবার পথ পাইতেছে 
না,*ইহার মধ্যে সে বাহিরের পথের কথ ভাবিষা 
আকুল | হায় রে, অদৃষ্টের এমন বিড়ম্বনায় কি কোন মানুষ 
কোন দিন পড়িয়াছে ! 


৯৯৯১ 

সেঙ্দিন সারা রাব্রি ভাবিয়া রঘৃনাথ স্থির করিল, 
লক্ষমীকে খৃঁজিয়! সে বাহির করিবেই । এই তার পণ! এই 
পণ লইয়! সে বাড়ীর বাহির হইবে! তার প্রাণের লক্ষী, 
তার উপর সব নির্ভন্ব করিয়া পরম নিশ্চিন্ত মন লইয়া 
ঘরের কোণে বদিয়াছিলস্্নিজেকে রক্ষার কোন উপায় 
কোনদিন তার সেবার মধ্যে মনে করিবার সময় পায় 
নাই! সেই লক্ষমীকে এমন বিপদে ফেলিয়া! সে চুপ 
'করির়। থাকিবে, মরিয়া দায়িত্বের হাত এড়াইবে? এ 
বিষম স্বার্থ-চিন্তা ক্ষণেকের জন্ত ঘে তার মনে 
জাগিয়াছিল, সে জন্ত নিজ্বের উপর রাগ হইল। এই 
তার ভালোবাস, এই তার স্বামিত্ব ! আদায় করিবার বেলা 
যোল-আনা, দিবার বেলা কিছু না! তা হইতেই পারে 
না! 

কিন্ত মন্টি। মন্টিকে লইয়! কি করে? উহাদের 
গৃহে ফেলিয়া গেলে দেখাশুনার বা যত্ের ত্রুটি হইবে 
না--কিন্তব তার আবার আছে, বায়না আছে । বিশেষ 
মা-বাপ ছইজনকে চোখের আড় করিয়]! তার মন যখন 
ন্ুইয়া পড়িবে! তা ছাড়। অন্ুখ-বিস্বথ হইলে-*-এতথানি 
বাঙ্ক ইহাদের ঘাড়ে ফেলিয়। দেওয়া কি ঠিক হইবে? 
বলিলে ইহারা রাজী হইবেন নিশ্যু-_কিন্তু ভালে লোক 
বলিয়াই কি ইচ্ঠাদের দূরদের উপর এতখানি ভার চাপাইয়! 
মে অমন হালকা! হইয়া বাহির হইবে! যদি লক্ষ্মী 
বলে, ওগো! তাকে কেমন করিয়। ফেলিয়া! আসিম়াছ! 
আমি ষে তাহাকে তোমার কাছে বাখিয়াই একটু 
নিশ্চিন্ত আছি" 

কবূমাথের মন বলিয়া উঠিগ, না, না--মন্টিকে 
ছড়িয়। যাও! হইবে ন!। এতখানি বেদন! সহিয়া 
যাইতেছে, আর একটি ছোট মেয়ের ভার,--এ আর সহ। 
বাইবে না! তাছাড়া নৈরাশ্টের মুহুর্তে দুর্বল মন 
ধখন অবলগ্বন ন। পাইয়া দিখিদিকে ছুটিতে চাহিবে, 
মরণের কোল খু'জিবে, তখন মট্টি পাশে থাকিলে অনেক- 
খানি শক্তি মিলিবে, সাহসও"*"! তা ছাড়া আশাও 


নৌল্ললীত্র-প্রন্থান্বতী 


তাহ! হইলে একেবারে তার মন হইতৈ সরিয়া যাইবে 
না। মন্টিকে সঙ্গে লইয়া! নৃতন পথে চলিতে হইবে! 

কি্ত কোথায় থোজ করা যায়---কোন্‌ দিকে, কোন্‌ 
পথে! মান্থষ এমন নিশ্চিহ্ন হইয়া] উবিষ্বা যাইতে 
পারে-কোন লোক সন্ধান দিতে পারে না! 

হঠাৎ মনে হইল, সেই যে ভিড়ের মধ্য হইতে কে 
বলিয়াছিল, তাকে মোটরে দেখিয়াছি । কার মোটর? 
মোটরে সেগেল কি করিয়! ? তবে--তবে কি...সত্যই 
কোন ছুর্বস্ত তার রূপে মুগ্ধ হইয়া! তাকে হরণ করিয়। 
লইয়। গিয়াছে ! 

ভাবিতে ভাবিতে পুরাকালের সেই মন্খ্ুভেদদী কাহিনী 
তারমনে পড়িল! বনের মধ্যে বাকল-পরা রাজার 
ছেলে পাতার কুঁড়ের আশ্রয় লইয়াছিলেন। ছুঃখের 
সীমা ছিল ন1। সেই বন-মধ্যে একমাত্র অবলম্বন সীতা 
দেবীকে হারাইয়া! তিনি রাজার ছেলে ত্রি-ভূবনের মালিক 
হইয়।ও ধৈর্য হারান নাই! সেই সীতাকে উদ্ধার 
করার সঙ্কল্প লইয়! বনে বনে পাহাড়ে পাহাড়ে ধুরিয়া, কত 
নদী পার হইয়া, কোন্‌ সাগরে সেতু বাধিষা গিয়। তাকে 
উদ্ধায করেন! দিনের পর দিন, বাত্রির পর রাত্রি দীধ 
চিন্তার জাল বুনিয়! তিনি ক্ষান্ত হন নাই, ছুই হাতে 
কাজ করিয়াছিলেন--অমন কত বংসরের পর বৎসর 
ধরিয়া! আর সে এই একটুতে ধধ্ধ্য হারাইয়া মরিতে 
চলিয়াছিল ! 

না--ভিতর হইতে কেযেন জোর করিয়া বলিল,-- 
তাকে পাওয়। চাই ! 

তবে? 

রধুনাথ ভ।বিল, নামটাতেও তে৷ ভারী আশ্চর্য্য মিল! 
রধুনাথ । সেকালের ভগবান রঘুনাথ তার লক্ষ্পীকে 
হারাইয়! কাতর হইলেও শক্তি হারান নাই.*'সেও অত- 
বড় নাষের মালিক হইয়া তার লক্্ীকে হারাইযা শক্তি 
হারাইবে 1? না। 

ঙ ও ঙ নু] 

পরদিন ভোরে উতঠিয়! রধূনাথ অধীরভাবে বাড়ীর 
সামনে পথে পায়চারি করিতেছিল। যতীশ আসিয়া 
ডাকিল,__মাষ্টার মশায়-_ 

রঘুনাথ যতীশকে বুকের উপর টানিয়া লইবেন, 
বলিলেন--:তামার ম! উঠেচেন ? 

যতীশ বলিল,--উঠেচেন । 

রধূুনাথ বাড়ীর মধ্যে গেল। বতীশের মা রোস্াকে 
বলগিয়।৷ আনাজ কুটিতেছিলেন। রঘূনাথকে দেখিয়! তিনি 
মাথায় ঘোমটা টানিয়! দিলেন, বলিলেন, মর্টি' এখনে! 
ওঠেনি । 

রধূনাথ বলিল,--আজ একটু সকাল সকাল তাকে 
খাইয়ে দেবেন, মা। 


প্রেস্সতণী 


ধতীশের ম1 ছুই চোখে প্রশ্ন ভরিয়া রঘুনাথের পানে 
চাহিলেন। রঘুনাথ বলিল,_-মাজ আমি বেরুবে! ওকে 
নিয়ে। তার পর সে তার সন্বল্পের কথা খুলি 
বলিল । 
শুনিয়া! যতীশের মা বলিলেন,_-ফিরবে কবে? 
রঘুনাথ বলিল,-স্তাকে পেলে । 
তাশের মা! বলিলেন,_-মন্টি আমান কাছে থাক্‌ 

ওর ভারী কষ্ট হবে ষে, বাব|। 

রঘুনাথ বলিল,--ন1 মা, আমি ওকে আগে দেখবো, 
যাতে কোন কষ্ট ন৷ হয়। 

ফতীশের মা বলিলেন,__আমর! যে ছুশ্চিন্ত। নিযে 
থাকবে! এখানে । 

রধূনাথ বলিল,--আপনাকে মাঝে মাঝে খপর 
দেবো। 

বতীশের মা বলিলেন,-কিস্ত কোথায় যাবে? 

রধুনাথ এ কথার জবাব দিতে পারিল না। কি 
জবাৰ দিবে? সে'নিষ্ষে জানেনা যে কোথায় কোন্‌ 
দিক দিয়াসে সন্ধান স্ুক করিবে ! ক্ষণেক স্তন্ধ থাকিয়! 
সে বলিল,--দেখি, যেতে যেতে যে পথ সামনে পড়ে, 
তাই ধরেই যাবে । 

ষতীশের ম! বলিলেন,--ষ| 


ন।! 


শুনচি, 'তাতে আমার 


মনে হয়, কলকাতার দিকে খোজ নেওয়। দরকার । তা, 


ঘে মস্ত সহর--সেকি সহজ কথা। 
প্রাণেই কি বেচে আছে? 

রঘুনাথের ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। এ ভয় 
তার প্রাশেও বাঞ্রিতেছে, নিশিদিন ! কিন্তু তবু মনে 
হইল, তার লম্ত্রী-সে যে জগৎং-সংসারের কিছুই জ্রানে 
না! মরিবার কথা মান্য ভাবিতে পারে, এমন কথাও 
যেতার মনে পড়িবে না। তা ছাড়া মরা--সে ষেবড় 
শক্ত কাজ। লক্ষ্মী মরিতে ভ্রানে না, মরার কোন 
উপায়ও জানে ন। ষে! 

রধূনাথ চুপ করিয়া দীড়াইয়। রহিল। যতীশের মা 
বলিলেন,--বেশ, চুপ করে বসে থাকাও তো চলে না। 
তাই করে৷! থানার উপর যে কোনো বিশ্বীস নেই! না 
হলে ওরা মনে করলে কি সন্ধান নিয়ে বার করতে পাবে 
না! 

থানা! থানার কথায় রধুনাথের মনে পড়িল সেই 
ভাব-হীন মমতাহীন ছুই চোখ, আর সেই ছুই হাত--. 
কলের মত খাতার পিঠে শুধু কলম চালাইয়া চলিয়াছে-__কু- 
কথায় পঞ্চমুখ, ক্-ভর! বিব প্রাণী! প্রাণ গেলেও তাদের 
দ্বারে সে দাড়াইতে পারিবে ন। ! শুধু তাদের কাছে কেন, 
কাহারো! কাছে মুখ ফুটিয়া তার এ সর্ধনাশের কথা কখনে। 
সে খুলিয়া বলিতে পারিবে না। অন্তরের এই গুঢ়তম 
গাড় বেদনা পরের প্রশ্ব আর পরিহাস-ভরা দৃষ্টির সামনে 


আমার তয় হয়, 


৩৬৬ 


ধুলির। তার অপমান করিবে, এত বড় দরাজ ছাতি তার 
নাই ! 

রঘুনাথ বলিল,__নিজেই খু'জবে! 1 

এমন সময় যতীশ বলিয়া উঠিল,--এ যে ণ্টি 
উঠেচে**। 

সঙ্গে সঙ্গে মণ্টি একখানি ডুরে কাপড় গায়ে জড়াইয়া 
বাপের কাছে ছুটিষা আসিল, কহিল--মাকে এনেচো ? 

এ কথায় স্থানটা এমন বেদনার সুরে ভরিয়া গেল 
ষে, সকলেরই চোখে জল আসিয়া! পড়িল। যতীশের মা 
'ভাডাতাড়ি চোখ মুহিক্া উঠিয্ব। মণ্টিকে বুকে লইলেন, 
তার মুখে মুখ দিয়! বলিলেন,_-এসো ভে! মা, মূখ ধৃইয়ে 
দি। তার পর বাবার সঙ্গে মার কাছে বাবে! 

-মা আসেনি এখানে ? বলিয়া মণ্টি বাপের পাঙ্গে 
চাহিল। 

রধুনাথ মুখ নত করিয়া ছিল--সে কথার জবাব 
দিবার কোন চেষ্টা করিঙ্স না। মনকে জোর করিয়া 
চাপিয়া ধরিল--এমন কথ। প্রতি নিমেষ এখন শুনিতে 
হইবেস্পউহাতে মনকে দমিতে দেওয়া হইবে না! 

আহারে বসিয়া মন্টি বিষম বায়ন1 লইল, বাবা খেলে 
তবে সে খাইবে, না হইলে নয়। 

রঘুনাথকে তখন ভাতের কাছে বসিতে হইল এবং 
মন্টি তার মুখে এক মুঠা অন্ন গুজিয়া দিল। রুনা 
বলিল,--তৃমি খাও য1। 

মন্টি বলিল,--তুমি না খেলে আমি খাবো না 
তো--কখ খনে। খাবো না৷ 

রঘূনাথকে তখন খাইতে হইল। ছুইজনের আহার 
শেষ হইলে রঘূনাথ উঠিল । মুখ-হাত ধুইয়া বতীশের 
মার পায়ের কাছে প্রণাম করিল। তার পায়ের ধূলা 
মাথায় দিয়! বলিল,--আশীর্বাদ করুন; যেন হাসি-মুখে 
আপনার পায়ে তাকে এনে পৌছে দিতে পারি। 

যতীশ আসিয়া! রঘুনাথকে প্রণাম করিলে রঘুনাথ 
কোন কথা বলিতে পারিল না, শুধু উদাস অশ্রময় ছুই 
চোখের দৃষ্টি মেলগিয়া তাব পানে চাহিয়! রহিল। 

যতীশের মা বলিলেন,--আমাদের কলকাতার 
ঠিকানাটা লিখে দাও ফতী। চিঠি দিয়ো, বাবা -আর 
পেলেই তাকে নিষে আমার ওথানে গিয়ে উঠো। 
আমিও আর হু"চারদিন পরে চলেযষাবো। 

মার কথায় ষফতী একট1 কাগজে তাদের কলিকাতার 
ঠিকান! লিখিয়! আনিয়া রঘূনাথের হাতে দিল । রঘুনাখ 
কাগজটুকু জামার পকেটে রাখিয়া মন্টিকে কোলে লইয়া 
পথে বাহির হইল। . 

পথে আসিয়া মর্টি বলিল,--আমায় নাষিয়ে ও, 
আমি হাটবো। হাটতে আমি পারি। 

রঘূনাথ তাহাকে নামাইয়া দিল, দিয় ভাবিল। এই 


০ 


কতো হাটার নুক্.. কতক্ষণ হাটিতে হইবে, ভাত্র কি কোন 
ঠিকান। রাখিস্‌ ম! ! 

গ্রামের বুক্‌-*“ছুইধারে তাঁল-নারিকেল, আম- 
কারীলের বাগান, মাঝে ধূলা-ভরা পথ । আশে-পাশে 
চালা ঘর। কাহাবে। চালে নানা লত'-পাতা! গজাইয়া 
'চীলের খড় ঢাকিয়! ফেলিয়াছে! রঘুনাথ চাগিদিকে 
চাহিত্ে চাহিতে ঘাটের পথে আসিল । তার পর ভাবিল, 
খান্ঠীর পথে নয । এখনি মন্টি সহশ্র প্রশ্ন তুলিয়া এমন 
আক্ষুঞ্স 'করিয়] দিবে, জবাব তার দিতে পারিবে না 
স্পমাযে হইতে বেদনার ঘাগুপা খোঁচা খাইয়া বিষম 
টনটন, করিতে খাকিষে। 

ঘাটে আসিয়া মাবিফে সে ওপারে অনেকট। দূরে 
নামাইবা দিতে বলিল । নৌকা চলিল। জজের ছোট 
ছোট ঢেউ ভাঙ্গিয়া নৌকার ছইধারে আছড়াইয়! মরিতে 


জাগিল! কি বেদনার ম্বর...কি দরদে-ভরা কঙ্গস- 
কল্লোল! 
বঘূনীথ আকাশের পানে চাহি । ও আকাশ, 


ছুই দিন পুর্বে যে আকাশ উপর হইনতই তার সোষ্ 
“পান্তীতেবা বিপুল শখ ভোখ মেলিয়া দেখিয়াছে । আর এ 
সেই বাতাস, যার পরশ তার অঙ্গে অমৃত বর্ষণ 
ক্ষবিয়াছে ! আ্জ...! 

লে একটা নিশ্বাস ফেলিল। মর্টি বার, আমাদের 
বাড়ী কৈ, বাবা? এবং তার জবাবের প্রতি লক্ষ্য ন৷ 
রাখি প্রশ্্ের পর প্রশ্ন করিয়া! চলিল, মা কোথায় গেছে 
বাব? কেন গেছে? কার সঙ্গে গেল? আমান 
কেন নিয়ে গেল না ? বোসো, আমি মার সঙ্গে কথা কবে! 
নাতে! আমায় ফেলে একলা চলে যাওয়া_+ভাবী হু, 
যেয়ে মা আচ্ছ। ! 

রুমা বলিল,--চেক়ে চ্ভাখো মন্টি, কেমন ছোট 
ছোট ঢেউ, কেমন নৌকে। চলেছে*** 

মন্টি সে কথায় কাশ না দিয় প্রশ্র্ের ঝড় বহাইয়া 
চলিল। 

পাবে আসিয়া বতুনাথ মন্টিকে লইয়া এক পথে 
উঞ্সিল। এ পথে লোকের ভিড় নাই। পথটা গিয়া 
মাঠের মধ্য দ্িরা বড় রাস্তায় মিশিয়াছে। বধূনাথ 
আরামের নিশ্বাস ফেলিয়। ভাবিল, মাঃ, এ পথে আসিয়। 
লোকের প্রশ্বগুলাকে খুব কাকি দেওয়। গিম্াছে। 
. ঘছুক্ষণ হাটিয়া মাঠ পার তইয়া একটা জলাবর ধারে 
স্আসিয়া বধনাথ বসিল। যট্টি বল্িল,.--বসলে কেন 
বাবা? চলো না-_বাততির হস্পে বাবে যে টনলে... 

রঘুনাখ বলিল,--একটু জিরোও মা । এখন কাতঙ্গিন 
ছাটতে হযে, তা তো! জানো ন1। 

মার্টি রঘূনাথের পানে চাহিল। "তার অর্থ? এ কথার 
মালে"? 


নী রঃ 


চাদরের থুষ্ট খুলিয়! রঙধূুনাথ কতকগুল! মুড়ি ও কিছু 
মিষ্টান্ন মর্টির সামনে ধরিফ। বলিল,-সধাও। একটু 
খেয়ে নাও, আহায় হাটবো। 

মন্টি বলিল,_তৃমি খাও, তবে খাবে! । 

তর্ক করা বঘুনাথের সন্থ হইতেছিল না। কি জানি, 
আবার মন্টি কি প্রশ্ন করিয়া বসিবে ! সেও মেয়ের সঙ্গে 
মিলিচা মুড়ি মুখে তৃলিল । 


৯০২ 

সাত দিন কাটিয়া গেল। সন্ধ্যাবেলা। মালী একটু 
আগে লক্ষ্মীর ঘরে আলো! জালিয়া দিয়! গিয়াছে । 

লক্ষী এসাত দিন সহশ্রবার ভাবিষাছে, মবিবে-- 
মরণের জন্য প্রস্তত হইয়াছে, তবু যরিতে পারে নাই। 
মরিব মনে কর] বত সহঙ্ঞ, মর! তেমন নয়। বিশেষ 
বাঙালীর ঘরে । ছুঃখী বাঙালীর ঘরে মরণ বড়'চট করিয়া 
মেয়েদের স্পর্শ করিতে চায় না! অতি ছুঃখে পড়িয়া 
আশার শেষ খেই ভারাইয়াও বাঙালীর মেয়ে পড়িয়। 
ছুঃখ সহে--এ তো লক্ষ্মী এখলে।,আশা ছাড়িতে পারে 
মাই । স্বামী, মেয়ে--হ্বামীর ঘর! কোথা হইতে এ 
ছর্দিনেও তাকে এমন বাধিয়। রাখিয়াছে যে, লক্ী বার 
কার মরিতে গিয়া শুধু তাদের মুখ চাহিয়া মাটীতে মুখ 
গুজড়াইয়। পড়িয়াও বাচিয়। রহিল । 

আকাশে চাদ উঠিয়াছে। সন্ধ্যার পবেই চাদের 
জ্যোতম্ব। ঘরের মেঝের পড়িয়া লুকোচুরি খেলা স্থুক 
করিয়া দিয়াছে । এ কয়দিন রজনী আসিয়া বাহির 
হইতে চলিয়া! গিয়াছে; ভ্বারের অস্তরাল হইতে লক্ষ্মীর 
খোজ করিয়াছে; ঘবে আসে নাই। লক্ষমীও কতকটা 
ভয়ের হাত হইতে নিষ্ষেকে তাই মুক্ত রাখিতে 
পারিয়াছে । 

আজ রাত্রে চাদের এই ব্বপাঁলি আলোয় তার প্রাণের 
মধ্যে রূপালি তারে দৃলিয়া আশা আসিয়া উকি দিল । 
লক্ষ্মী ডাবিল, তবে বোধ হয় তার দৃগ্রহ কাটিয়া গেছে! 
এবার সে ছুটি পাইবে,-ছুটি! বাহিরের মুক্ত অবাধ 
বাতাসের পন্ষশে এ ছুর্দিনের স্মৃতি ভূলিয়া আবার 
ভার সেই চিরকালের চেন সহ্জ্ঞ পুঝাতনের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ করিবে । 

ত্বার খুলিব৷ মাঁলী ভিতরে আসিল, হাতে জল- 
শাবাবের ঠোডা,। খাবারের ঠোতা লক্ষ্মীর পাকের 
কাছে রাখিয়া অত্যন্ত বিনীত ম্বরে সপে বলিল,স্খাও 
মা! 

লগ্্মী কাতর চোখে মালীর পানে চাহিল। সে দুটির 
অর্থ, আবার কেন জালাও গো? কিন্তু মূর্থ মালীসে 
দৃষ্টির অর্থ বুঝিল না। সে শুধু লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া 
দড়াইয়া রছিল। 


প্রে্সঙনী 


লগ্মী তখন কথ! কহিল, একটু ঝাজালে। সুরে 
বলিল,-কেন বার বার:আমায় ত্যক্ত করে! তোমর! ? 
এখানকার কোনে! জিনস আমি ছোব না! মরে গেলেও 
নয় ! 

মালী এ কথায় ব্যথ। পাইল। সে বলিল,-এ 
আমার পয়সায় এনেচি মা--বাবুর পর়ুসায় নয়। 

লঙ্মী অবাক হইয়া গেল। এই মূর্ধ ছোট লোক 
মালী! ইহার প্রাণে এত মমতা, এমন দরদ! 

মালী বলিল,-ক'দিন মুখে কিছু দাও নি যে মা 
একটু খাও। আজ তোমায় আমি বার করে দেবোই। 
আর একটু রাত হোক--তোমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়ে 
একটি বাবুদের বাড়ী রেখে আসবো--সে আমি ঠিক 
+ করেচি'*- 

লক্ষ্মী আরে! বিশ্মিত হইয়া ভাবিল, এ আর-একটা 
চাতুরীর জাল বুনিতেছে না তো! কিন্তু মালীর মুখের 
ভাব দেখিনা! দে সন্দেহ নিমেষে অন্তছিত হইল। 

জগ্লী বলিল,--তার পর তোমার." 

কথাটা সে"শেষ করিবার পূর্বেই মালী বলিল, 
চাকরীর কথা বলঠোঁ মা! তোমার আশীর্ববাদে গতর 
থাকলে চাকরী ঢের মিলবে। 

মালী একট! নিশ্বাস ফেলি, তার পর মিনতি-ভরা 
স্বরে বলিস,--এবার তুমি খাও _-ন! থেলে রাস্ত। চল্তে 
পারবে কেন! 

এ ব্যাকুল নিবেদন উপেক্ষা করা চলে না-করিবার 
মত প্রাণ লক্ষ্মীর নয়। লক্ষ্মী মুখ ধুইয়' একটা মিষ্টান্ন 
মুখে তুলিল। 

মাসী বলিল,-্মারে! দুজন মেয়েকে সে এমনি 
পাহার! দিয়াছে, এমনি তালা-দেওয়া ঘরে কড়া! তদারকে 
রাখিয়াছে-__কিন্ত তারা তো মানুম নয়! ছু" দিন 
পরেই বাবুর সঙ্গে বেশ বনাইয়া হাসি-ধুশী করিয়াছে। 
এবারও সে ভাবিয়াছিল,"''কিস্তু সে ভূঙ্গ! তা ছাড়া 
লক্ষ্মীর চোখের এ কাতর দৃষ্টিতে সে বুনো মালী, তারও 
প্রাণ টলিয়াছে! 

লক্ষ্মী কথা শুনিতে শুনিতে আহার করিতেছিল--. 
হঠাৎ নীচে গাড়ীর শক শুনা গেল। মালী বলিল, 
কোন ভয় নেই, মা--বলিয়াই সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে 
গিয়। দ্বারে তাল। অশটিয়া দিল। 

লক্ষ্মীর হাতের মিষ্টাম্স হাত হইতে পড়িয়া গেল। ভয়ে 
সে একেবারে থ হইয়া রহিল । কি আশ্র্ধ্য-_যে-মুহুর্তে 
সে-ভয় কাটাইয়! মনকে আশ্বাসে তরপূর করিয়া 
তুলিয়াছে, ঠিক সেই সময় **' 

বাহিরে রজনীর মত্ত কঠের স্বর না গেল। রজনী 
মালীকে ভাকিতেছিল। এ দৈত্যের ছক্কার জাগিয়াছে! 
এত দিন পরে আবার ! 


৭৯ 


লঙ্্নী নিঙ্গেকে সন্বত করিয়া উদ্তত হৃইয়। বসিল-- 
এখনি বুঝি পাহাড়ের মত বিপদ আনিকা ঘাড়ে পড়িৰে ! 
সঙ্গে সঙ্গে ত্বারের তালা খুলিয়! রঞ্জনী ঘরে ঢ্‌কিল, 
ডাকিল,--প্রেযসী -* 

লক্ষী ভয়ে একেবারে কাঠ হইয়া রহিল। তার 
বুকের মধ্যে রক্তট! ভয়ের দোলায় ছলাৎ ছলাৎ করিয়া 
ছুলিতেছিল। 

রজনী বলিল, সাত দিন সময় দিছি! আজ তৈরী! 
কি বলো, প্রেয়সী ! কথা কইচেো নাষে? 

বলিয়াই রজনী আগাইয়া গিয়। লক্ষ্লীর হাত ধরিল। 
লক্ষ্মী হাত ছাড়াইয়। কোণের দিকে সরিয়া গেল । রজনী 
তাহাকে জাপটাইয়! ধরিয়া সবলে লক্ষ্মীর অধরে চুন্বন 
করিল, বলিল, -আঃ, রাধাধরশ্স্থধাপান ! 

লঙ্রী প্রাণপণে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল। 
শরীরে কোথা হইতে এমন শক্তি আসিয়া দেখ! দিল! সে 
প্রাণপণে ডাকিতেছিল, হে ম! কালী, হে ঠাকুর'** 

রক্সনী বাঘের মত বিক্রমে লক্ষ্মীকে জাপটাইন়া' কৌটের 
উপর বসিষা পড়িল। 

লক্ষ্মীর চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী একটা রক্ত-রাঙ। 
গোলার মত ঘ্রপাক খাইতেছিল। এ গ্রাস হইতে কি 
করিয়া সে মুক্তি পাইবে ? ঠাকুব, ঠাকুর,"-. 

হঠাৎ কে আসিয়া ছুইজনের মাঝে পড়িসা ছুইজনকে 
সবলে দুই পাশে তঠাইয়া দিল | রজনী মদ খাইয়া মাতাল 
হয়! আসিয়াছি্-__ছিটকাইয়। কৌচের নীচে সে 
গড়াইয়1 পড়িল। লক্ষ্মী ছিটকাইয়! দূরে আসিয়া চোখ 
মেলিয়া চাতিতে দেখে, মালী। মালী বালল,স্-পালাও, 
মা! পালাও--এখনি পালাও তৃমি** 

লঙ্গমী কেমন যেন হতভদ্বের যত দড়াইয়া রহিল। 
মালী তার হাত ধরিয়। জোরে টানিল, বলিল, পালিয়ে 
এসো, শীগ গির*** 

লগ্্ী তখন বুঝিল, এ কি কাণ্ড চলিয়াছে--আর এ কি 
মস্ত সুযোগ তার সামনে! সে ছুটিয়া দ্বারের সম্মুখে 
আসিয়া পড়িল। রজনীও ঠিক সেই মুহুর্তে উঠিষ! 
দ্াড়াইয়! দ্বার আগলাইল। মালী রজনীর হাত ধরিয়া 
সঙ্গোরে আবার ধাক্কা দিল-_রজনী একেবারে গিষা 
পড়িল কৌচের পায়ার কাছে। . 

তবে রে বেট! ঝুঁটি-বাধা উড়ে--বঙ্গিয়া' মালীকে 
আক্রমণ করিবার জ্ষ্প যেমন সে উঠিতে যাইবে, ঠিক সেই 
ফাকে মালী লক্ষ্মীকে ঠেলিয়া ঘরের বাহির করিয়া! দিল। 
লক্্ীর সমস্ত চেতন! অমনি নিমেষে জাগিয়া উঠিল? 
এবং দে আর কোন দিকে ন! চাহিয়া একেবারে সিশড় 
টপকাইয়া নীচে আসিল ! 

উঠিয়া রঙ্জনী দেখে, লক্ষী ঘকে নাই । মালীর উপর 
প্রচন্খ ক্রোধ হইল। কিন্তু লক্ী যে সরিয়া পলা: 


১২ 


মালীকে ছাড়িয়া সে তখন লক্ষ্মীর পিছনে ছুটিতে উদ্ভত 
' হইল ।--কিস্ত মালী বাধা দিয়! দাড়াইল। তখন 
সমস্ত ক্রোধ এ-বাধায় নাড়া পাইয়া! বিপুল বিক্রমে মালীর 
উপর ঝরিয়া পড়িল। কিল-চড়-লাথিতে মালীকে বিপধ্যস্ত 
করিয়া! রজনী শেষে তাকে টানিয়। ঘরের বাহির করিয়! 
সি'ড়ির উপর হইতে সঙ্লোবে এমন ধাক্ক। দিল যে, মালী 
গড়াইতে গড়াইতে গিয়া নীচে পড়িল। রজনীও মুহূর্ত 
বিলম্ব না করিয়! টলিতে টলিতে নীচে নামিয়া আসিল 
এবং এধারে ওধারে চাহিয়! একেবারে বাগানের ফটক 
অবধি চলিয়া গেল। এ পথ...জন-প্রাণীর সাড়া নাই, 
শব্দ নাই, এবং চাদের আঙ্গোয় মাতাপ্পের চোখে যতদুর 
দেখ! বায়, কাহারে! কোন চিহ্ন নাই! রজনী ফিরিয়া 
 মোটরে গিয়। উঠিল। ড্রাইভারটা তখন চোখ মুদিয়! 
পড়িয়াছিল। রজনী তাকে টানিয়। তুলিয়া বলিল,__ 
চালাও--আক্তে যাও-_ 

ড্রাইভার হঠাৎ ব্যাপার ন। বুঝিয়া৷ বিশ্মিত হইল। 
কিন্ত মনিবের আদেশ--পালন কবিল। গাড়ী ধীরে 
ধীরে পথে বাহির করিয়া ধীরে ধীরে চালাইল-_-আর 
রজনী গাড়ীতে বসিয়। ছুই চোখে ক্ষুধাতুর লোলুপ 
দবতি ভরিয়। পথের সামনে পিছনে ভাহিনে বামে 
চারিধারে তাহ! শিক্ষেপ করিতে লাগিল । কোথায় গে 
সে ?'*কোথায় কোনোদিকে চিহ্ন নাই! 
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বাহির হইয়া লক্ষ্মী পথে আসে নাই। পাছেধর! 
পড়ে, এই ভয়ে ফটকের ওদিকে যাইতে তার প1 ওঠে 
নাই। সেই পাতায় ঢাকা আলো-মাখ। ঝাপসা জঙ্গলের 
ফাকে ফাকে যেদিকে ছুই চোখ যায়, তেমনি ছুটিয়া 
চলিয়াছিল। বাগানের বেড়া টপকাইয়া, ছুই হাতে 
জঙ্গল ঠেলিয়! সে চলিয়াছিল। পায়ে কাটা ফুটিতেছে, 
গায়ে গাছের ডালে ধাক! লাগিতেছে-সে দিকে তার 
খেয়াল নাই-_চলিয়াছে--সোজ। সে চলিয়াছে--অতি 
সস্তর্পণে। গাছের শুকনে। পাতায় পায়ের শব্দ না ধ্বনিয়া 
ওঠে, সে শব্দ বাচাইয়া--মাঝে মাঝে ঝোপের আড়ালে 
দাড়াইয়।। পিছন-পানে সে চাহিয়। দেখিতেছিল, 
কেহ ধাওয়া করিয়া আসিতেছে কি না! 

এমনি করিয়া সারা রাত্রি সে চলিল। জঙ্গল 
ঠেলিয়া, খান! ডিঙ্গাইয়।, গলি পার হইয়া, বেড়। 
টপকাইয়া--বাগানের পর বাগান ছাড়াইয়।; কেবল বড় 
রাস্তায় গেল না। কিজানি, যদ্দি কোন লোকের 
সঙ্গে দেখা হয়! যদি কেহ প্রশ্ন তোলে, তুমি কে? 
কোথায় চলিয়াছ? পা ভারী হইয়! মাটীর উপর 
লুটাইয়। পড়িতে চায়, দেহের ভার সে আর বহিতে পারে 
না--তবু লক্ষ্মী সমানে চলিয়াছে! চলার তার আর 
বিরাম নাই ! মনের মধ্যে আশ! জাগিতেছিল, যদি 


তৌললীত্দ্র-্্ন্ছা লী 


ভোরের দিকে চোখে পড়ে, সেই তার চির-পরিচিত 
সোনার ঘরখানি '** 

চলিতে চলিতে মাথার উপর জ্যোতম্া তরল হৃইয় 
সরিয়া পড়িবার উন্যোগ করিল, তার পর কোথায় উবিয়। 
গিয়া চারিধার আধারে ভরাইয়া দিল। সেই অশাধারে 
লক্ষ্মী চলিয়াছে, লক্ষ্যহীন, দিক-বিদিকের জ্ঞান হারাইয়া, 
দম-খাওয়া পুতুলের মত ! 

শেষে গাছের পাতাব আড়ে ভোরের পাখীর কাকলী 
জাগিক়্া উঠিল-_ নান! পতঙ্গের বিচিত্র কল্লোল ফুটিল__ 
তবু লক্ষী চলিয়াছে। পা ছুইটা এমন টাটাইয়। উঠি- 
যাছে ষে আর চলে না! মনে হয়, এবার কোথাও 
পড়িয়া জন্মের মত এ চলায় ছুটী দিতে পারিলে সে 
বাচিয়া যায়৷ 

গাছের ডাল-পাতা কুড়িয়া ক্রমে ভোরের আকাশ 
হইতে গোলাপী আলো ঝৰিয়া পড়িল। মাতালের 
মত টলিতে টলিতে লক্ষী আপিয়! একটা পোড়ে 
বাড়ীর সামনে দড়াইল। মাথা ঘুরিতেছিল-_ 
সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, যেন মে সদ্য স্ান 
করিয়া উঠিয়াছে! ঘুমে চোখ ঢলিয়া আসিতেছিল। 
জোর করিয়া চাহিয়া! সে দেখে, এ কি! রাত্রির 
অস্পষ্ট আলো-আশাধারের মধ্যেও যে বড় রাস্তকে 
দুরে রাখিয়া সে চলিয়াছে, ভোরের আলোয় সেই 


বড় রাস্তার ধারেই নিজেকে আনিয়া ফেলিল! 
উপায়:**? 
উপায় নাই। পা আর চলেনা! সেই পোড়ে 


বাড়ীর সামনে থমকিয়। দড়াইয়া সে একট! নিশ্বাস 
ফেলিল, ডাকিল,--ভগবান !"*" 

হায় রে, ভগবানকে ভাকিয়। কোনো ফল হইবে না! 
অত্যাচার-অবিচারের প্রতীকঞারে যদি তার হাত কখনো 
উঠিত, তাহ1 হইলে তার পায়ের কাছে ছুঃখীর বেদনার 
অশ্র এমন ভাবে নিত্য পুঞ্িত হইয়া ভোগবতী গঙ্গার 
হ্যঙ্তি করিতে পারিত না! ছুঃখীর ছুঃখ যদি তিনি 
তার মিনতিতে কি প্রার্থনাতে ঘুচাইতেন, তাহ হইলে এ 
পৃথিবীতে ছুঃখ কি থাকিত! তাহা হইলে কে তার 
পায়ে মাথ! খুঁড়িয়। নিত্য এমন আকুল আবেদনে 
আকাশ-বাতাস ভারী করিয়া তুলিত! তার নামই 
তাহ! হইলে পৃথিবীর বুক হইতে বিলুপ্ত হইয়! যাইত ! 
দুঃখী ডাকিয়া নিরাশ হয়, তার ছুঃখ ঘোচে 
না, তবু লোকে কোনে! দিকে আর কাহাকেও ন! 
পাইয়া ক্াহাকেই ডাকিতে থাকে--ভাগ্যের এ কি 
বিড়দ্বন1! 

লক্পী নিকপায় হইয়া সেইখানে পড়িয়! রহিল। 
মাথা! ঝিম-ঝিম করিতেছিল। সেইথানে পড়িম্তা সে 
চোখ বুজিল। 


প্রেস্্্সী 
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একটু বেঙগা ফুটিতে সে পথে প্রথম আসিয়। দেখা 
দিল, হরকাস্ত। সর্ধবরকম নেশার সাধন। করিয়া! সে 
একেবারে দিগগজ বনিয়াছে। এই পোড়ে বাড়ীট। 
তাদের দলের আডডা। সন্ধ্যার স্ময় হইতে রাত্রি প্রায় 
বারোটা পর্ধযস্ত এখানে মস্ত ভিড় জমে এবং সে ভিড়ের 
সভায় দেশের লাটসাহেবের সফরে বাহির হওয়ার খরচ 
হইতে সুরু করিয়া! মায় আজকালেব বাজারের চড়! দর 
অবধি কোন আলোচনাই বাদ থাকে ন।! এমন কি, সঙ্গে 
সঙ্গে মানব-দেহকে সকল প্রকার ভোগ্য পদার্থে 
আপ্যাস্বিত করিতে কোথায় কি সরঞ্জাম সজ্জিত ব! প্রচ্ছন্ন 
আছে, তাহা আবিষ্কার করা এবং আবিষ্ষারাস্তে তাত। 
সংগ্রহ--এ সমস্তর কিছুই বকেয়! পড়িয়া! থাকে না। এই 
দলের ভষ্কারে এই পোড়ে! বাড়ীটা পাড়ার খমণীবৃন্দের 
কাছে এক আতঙ্কের জান্বগ! বলিয়া এমন প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে যে, সন্ধ্যার পব একল! এধার মাড়াইতে 
তাহাদের ভরসা তন্ন না। 

কোন পুকুরে মাছ ধরিয়া! সে দিনটা সুখে অতিবাহিত 
করা স্বায়, তাহাধি সন্ধানে হরকাস্ত বাহির হইয়াছিল। 
হঠাৎ আড্ডা-ঘরের সামনে মৃচ্ছিত নারী-মৃত্তি দেখিয়া 
কৌতৃহলী হইয়। সে কাছে আদিল এবং যখন দেখিল, 
মর্তিখানি শুধু নারীর নয়, তরুতীর 7; এবং সে অপূর্ব 
স্রন্দবী, তখন পরম উল্লাসে তাঁর চিত্ত নাচিয়া! উঠিল। সে 
সে-মর্তিৰ কাছে আসিল এবং কিছুক্ষণ মুগ্ধ দিতে তাহাকে 
লক্ষায করিয়া নিশ্বাস অনুভব করিবার জন্য তার নাকের 
কাছে হাত লইয়া গেল। এই ষে নিশ্বাস পড়িতেছে ! 

হবকাস্ত তখন 'তকণীকে একটু নাড়া দিল। সে 
নাড়াঘ লক্ষ্মী চোখ যেলিয়া চাহিল। চাহিয়া এনমৃর্ডি 
সম্মুখে দেখিয়া! সে শিহরিয়। উঠিল ।-**আবার | এখনো 
বিরাম নাই! 

হরকাস্ত তখন তাহাকে তুলিয়া ধরিতে গেল। 
বিপদ বুঝিযা লক্ষ্মী অতি-কষ্টে উঠিয়া দ্রাডাইল এবং 
আত্মরক্ষার জন্তা ছুটিয়া পলাইতে গিয়া দেখিল, প1 তাৰ 
এমন ভারী আর টাটাইয়া রঠিযাছে যে নড়া শক্ত। 
তবু সে ছুটিবার চেষ্ট| করিল। শীকান ফস্কায় দেখিয়। 
হরকাস্ত তাহাকে জাপটাইয়া ধরিল। লক্ষী সে-আক্রমণ 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার অভিপ্রায় যুঝিতে লাগিল 
কিন্ত হায়, হাত-পা নিতাস্ত অবশ, শরীরে এতটুকু 
সামর্থ্য নাই--সমস্ত শরীরকে কে যেন দুমড়াইয! 
ভাঙ্গিয়। দিয়াছে! তার দুই চোখে জল আসিল। 
তার ক্ষুদ্র গৃহকোণ হইতে টানিযা হি'চড়াইয়া তাকে 
এ কোন্‌ পথে আজ দাড় করাইলে, ঠাকুব ! 

পুরুষের তীত্র লালস! চারিদিকে গ্লোলুপ হাত বিস্তার 
করিয়! কেবলি নাবীকে গ্রাস কবিতে চায় । একি লজ্জা, 
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একি দুর্ভাগ্য ! পুকষকেও কি তৃমিই হুষ্টি করো নাই, 
ভগবান! 

ক্ষুপ্র শক্তি লইয়। সে বুঝিতে লাগিল। তার হাত 
ফস্কাইয়! লক্ষ্মী একটু ছুটিবার চেষ্টা করে, ছুটিতে গিয়। 
অমনি হাফাইয়! পড়ে-_হরকান্ত গিয়া তাকে ধরিয়া 
ফেলে। লক্ত্রী আশ! হারাইয়! চারিদিক অন্ধকার দেখিল। 
এমন সময় এক কাণ্ড ঘটিল। 

ওধাবে একট। গলি বাকিয়া একখান! ভাড়াটে গাড়ী 
বড় বাস্তায় আসিয়া দেখ! দিল। গাড়ীথান। এই দিকে 
আসিতেছিল। লক্ষ্মী একবার চকিতের জন্ত গাড়ীট। লক্ষ্য 
করিল _- তার পর চোখের সামনে সব অন্ধকার ! হর" 
কাস্ত তাহাকে তখন একেবারে আস়ুতের মধ্যে আনিয়। 
ফেলিয়াছে। 

গাড়ী কাছে আসিল। কাছে আসিতে গাড়ীর খোল। 
ফিরকির মধ্য দিয়া! একমাত্র আরোহী এক তরুণী মুখ 
বাড়াইয়। পথে এই কাণ্ড দেখিয়া গাড়ী থামাইয়1 নামিয়! 
পড়িল এবং ছুটিয়! সেখানে আসিয়া বলিল,__এ কি এ! 

হরকান্ত তার পানে চাছিল। তরুণী সুন্দরী, পরণে 
খদ্দরের জামা, গায়ে খন্দবের শাড়ী, পায়ে নাগ বর! জুতা । 
ভাকে দেখিয়া! হরকাস্ত থ হইয়া ঈীড়াইল, তার পর তার 
শীকারের দিকে আবার মনঃসংষোগ করিল। লক্ষ্মী তখন 
আব একবার ছুটিবার চেষ্টা করিল। 

ব্যাপার তুঝিয়া তরুণী হরকান্তর হাত ধরিয়া ঝটকা 
দিল, তীত্র স্বরে কহিল,--ছাড়ে! | 

হরকাস্ত চোখ পাকাইয়! তীব্র একট! হান্ট করিল। 
তরুণী তখন চকিতে গিয়া গাড়োয়ানের হাত হইতে চাবুক 
আনিয়। তার পিঠে সজোরে শপাশপ, বসাইয়! দিল। 

আচম্ক1 ছিপটি খাইয়। হরকাস্ত ভড়কাইয়া তরুণীর 
পানে ঢাহিল। চাহিতেই মুখের উপর শপাৎ করিয়া চাবুক 
পড়িল-_চাবুকের পর চাবুক। তার গাল ফাটিয়া রক্ত 
বহিল এবং প্রহারে জর্জরিত হরকান্ত বেত্রাহত কুকুরের 
মত ত্রস্তে পলাইয়া নিজের প্রাণ রক্ষা করিল । 

তরুণী তখন লক্ষ্মীকে ধরিয়! প্রশ্ন করিল,--এর 
মানে কি? 

হাপাইতে হাপাইতে লক্ষ্মী বলিল,--অত্যাচার ! 

তার মুখে আর কোন কথ! ফুটিল না। সে লু্তিত 
হইয়! পড়িয়। ষাইতেছিল, তরুণী তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়। 
একরকম টানিয়া তাহাকে আনিয়। গাড়ীর মধ্যে 
তুলিল। লক্ষ্মীর হাত-পা বিম্বিম্‌ করিতেছিল-_সর্বাঙ্গ 
কাপিতে সু করিল। টলিম়া সে মৃচ্ছিত হইয়! গাড়ীর 
মধ্যে বসিয়া পড়িল। 

তরুণী গাড়োয়ানকে সঙ্কেত করিল, চালাও । 

গাড়োযান ঘোড়ার পিঠে চাবুক কশাইষা তীত্র বেগে 
গাড়ী ছুটাইয়া দিল। 
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অনেকখানি পথ চলিয়। আসিবার পর আতব্ব কাটিলে 
লক্মী আবার চোখ মেলিয়] চাহিল। তরুণী ছুই হাতে 
ধরিয়! তার মুখখনি বুকের উপর তুলিম্বা কহিল,--তয় 
নেই। তুমি আমার কাছে আছে! । 

লক্ষী উদাস দৃষ্টি মেলিয়া৷ চুপ করিয়া! রহিল-_তার 
চোখের সামনে তখনো একরাশ দৈত্য কালো-কালো 
তীষণ মৃত্তি লইয়া! তাগুবেব তালে নৃত্য করিতেছিল। 

তরুণী বলিল,--আর ভয় কি! চাও, ঃচোখ মেলে 
চাও! 

এই কোমল দরদ-ভর! শ্বরে লক্ষ্মীর বেদনাহত মনের 
উপর শান্ত শীতল বাতাসের পরশ ভাসিয। আসিল । তার 
আরাম বোধ হইল ! 

তরুণী বলিল,_বেশ, আমার বুকে মাথা রেখে 
তুমি ঘুমোও*.. 

লক্ষ্মী বিশ্মিত দৃষ্টিতে তার পানে চাতিয়া শুধু-প্রশ্ন 
করিল, তুমি মা-ভগবতী ? 

তরুণী মৃদু হাসিয়া কহিল,স্না, আমি কিরণ, 
তোমার দিদি হই। 


এও এই পৃথিবী! এ পৃথিবীতে অত্যাচীরের উদ্যত 
বানু শত অস্ত্রে মানুষের বুক চিরিয়া তাঁকে রক্তাক্ত করিয়। 
তোলে *-আবাব এই পৃথিবীতেই মমতার মিপ্ধ নিব 
এমন ঝর-ঝর ধারে ঝরিয়া পড়িতেছে, তার একটি ঝলক- 
পরণে বুকের সে রক্ত মুদ্িয়! যামু, সে লেদনা আরাম 
পায়। লক্ষ্মী ভাবিল, তাযদি না ইত, তাহা হইলে এ 
ছুনিয়াৰ মান্তুম বাস করিতে পারি কি, ঠাকুর ! 

কিরণ দেখিল, লক্ষমীর চোখে আশ্বাসের আভাস 
ফুটিলেও তার মন এখনো আতঙ্কের কাটাগুলাকে ঝাড়িয়! 
ফেলিতে পারে নাই। তাকে ভুলাইবার জন্য সে তখন 
নিজের কথ! পাড়িম্া বমিল। কিরণ বলিল, আমি 
এধারে এক ঠাকুর-বাড়ীতে এসেছিলুম কাল বাত্রে, 
পূজা দিতে । ট্যাক্সি খারাপ হয়ে গেল। ভোর-অবধি 
তাই থাকতে হলে! । তোরেও ট্যাক্সি খারাপ দেখে এই 
গাড়ীটা ভাড়া করে ফিরচি। আমি থাকি কলকাতায়,» 
টেণে ভিড়ের মধ্যে যেতে ভালোবাসি না। এই গা্ডী 
করে এগুনে। যাবে তো--এ গাড়ী সব না পারে, পথে 
সর একখান! গাড়ী নিয়েও বাড়ী যেতে পারবো । আর 
খানিক গেলে পথে অন্ত ট্যাক্সি মিলতে পারে! ন1 হলে 
ঘোড়ার গাড়ীতে টানা গেলে বাড়ী পৌছুতে সময় লাগবে 
ঢের বেশী। আহ্ই দুপুরের আগে আমার ফেরা চাই। 
সেখানে পরের চাকরি করি, তাই ।.."হাকৃ, এখন তুমি 
কোথায় যাবে, বলে! দ্িকি! তোমার বাড়ী কোথায়? 

এ কথায় লক্ষ্মীর প্রাণট! ধক্‌ করিয়। উঠিল । বাড়ী | 
দেকোন্‌ দিকে, কত দৃরে''-ত1 ছাড়। কাব সঙ্গে যাইবে 
সেখানে ? তার চেয়ে** 


সৌল্লীজ্্-ক্যান্যতলী 


লক্ষ্মী বলিল,--আজকের মত আমায় একটু আ 
দেবেন, তার পর সন্ধান নিয়ে আমায় বাড়ীতেই পৌঁছে 
দেবেন। এই অবধি বলিয়! লক্ষী একটু থামিল, পরে 
একট! ঢোক গিলিয়া! বলিল,_-এ ক'দিনে আমার জীবনে 
কি যেহয়ে গেল--"সব কথা আপনাকে বল্বে। দি দি। 
বল্‌ৰো, আগে একটু নিশ্বাস নি। 

এই করট1 কথ! বলিতে গিয়! লক্ষী কেমন অবশ 
হইয়! পড়িল। মনের মধ্যে এই কয়দদিনের ঘটন। 
জ্রলজবল করিয় ফুটিয়। উঠিল,_-তার সমস্ত সজীবতা, তার 
সমস্ত তীমুণতাকে আরে প্রচণ্ড তেজে দীপ্ত করিয়।। 
লক্ষ্মী কিরণের বুকে মাথা রাখিয়া আবার চোখ বুজিল। 

গাড়ী আরে। খানিক চলিয়। আমিলে পথেই ট্যাক্সি 
মিলিয়া গেল। যে ট্যান্সিতে কিরণ আসিয়াছিল-্" 
ড্রাইভার সেটাকে সারাইয়া তুলিয়া পিছনে আসিয়া 
হাজির হইল । লক্ষ্মীকে ধরিয়া ট্যান্সিতে উঠাইয়। কিরণও 
প।শে বসিল--ড়াইভার গাড়ীর হুড তৃলিয়। দিল; তার পর 
গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকানো হইলে ট্যাক্সি উর্ধম্বাসে 
ছুট দিল। ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে ট্যাক্সি আসিয়া 
কলিকাতার পথে এক দোতল! বাড়ীর সামনে 
দাড়াইল। দাসী ও ভৃত্য ছুটিয়! দ্বারে আসিয়! উপস্থিত 
হইল। লক্ষী স্তব্ধ ভৃইয়া বসিয়াছিল। ছুটস্ত গাড়ীতে 
বসিয়। সে দেখিতেছিল, পথে চলস্ত গাছ-পাল। আর সহরের 
মত্ত ক্গনশ্রোত-বিছ্াতের মত তাৰ চোখে পড়িয়। সরিয়! 
সরিয়া চলিষ্বাছে! এ দৃশ্য সে আর কখনে। দেখে নাই। 
এই নূতন রকম আবহাওয়ায় তার প্রাণ আতঙ্কের পাশ 
কাটাইয়া সজাগ ভইয়া উঠিতেছিল। কিরণের বাড়ীতে 
গাড়ী থামিলে কিরণের সঙ্গে সেও নামিল এবং সকলে 
ভিতরে ঢকিল । 

বাড়ীতে পৌছিয়। কিরণ জক্্ীর হাত ধরিয়া বলিল,-- 
উপবে এসো । বীীকে আদেশ দিল,_শীগ গির ছু'পেয়ালা 
চা তরী কবে আন্‌ দিকি, সু । 

কিরণ লক্্মীকে আনিয়া দোতলায় তার বসিবাব ঘরে 
বসাইল। পরিচ্ছন্ন ঘর--অল্ল আসবাবে পরিপাটী 
সাজানে|। চেয়ার, কৌচ-_একধারে একথানি তক্তাপোবে 
কার্সেট-পাত। বিছ্বান।। লঙ্গ্মী আসিয়। তক্তাপোষে বসিল। 
কিরণ বলিল,-_-আমি আসচি। বলিয়। চলিয়া গেল। 

লক্ষ্মী তখন ঘরখানির চাবিধারে চাহিয়া চাহিয়! 
দেখিল। অজানা ঘর--চাবিদিকে তবু যেন মুক্তির শ্িগ্ধ 
হাওয়া বহিতেছে ! আলো, আলো, হাওয়া, হাওয়া," 
এই ছুইটা জিনিষের কথ! এ কয়দিন সে তুলিয়! 
গিয়াছিল! এই আলে! আর মুক্ত হাওয়ার পরশ পাইয় 
তার প্রাণের গোপন কোণে পুঞ্ধিত ব| কিছু ভয়, আতঙ্ক, 
উদ্বেগ, সব ছিটকাইয়া কোথায় সরিয়! গেল! লক্ষ্মীর 
মনে হইল, কে এ মানুষটি--চোখে-মুখে ন্রেহের উজ্জল 


০প্রম্র্পী 


দীপ্তি, গতিতে সহজ সারল/--এ কে তার হবপ্লের দেবী? 
ও কয়দিন আধার কারাগৃহে পড়িয়। কেবলি সে ব্যাকুল 
নিবেদন জানাইয়াছে, তাই আজ এই বেশে দেখ! দিয়া 
তিনিই তার সকল দুঃখের অবনান করিলেন ! তার 


পৃ 
লঙ্মী বলিল,--সব কথ। তোমায় বলচি দিদি। 
তার পর কিরণের বুকে মুখ রাখিয়! কখনে। থামিয! 
কখনে। চোখের জল ফেলিয়! কোন রকমে লক্ষ্মী আপনার 
কাহিনী আগাগোড়! খুলিয়া বলিল। নদীর ধারে সুখের 


এক-একবার এমন মনে হইতেছিল, এট। সত্য? না ঘর, সুখের সংসার--হ্বামীর প্রেম, মেয়ের ভালোবাঁসা-- 


আবার সেই স্বপ্ন দেখ! চলিয়াছে! ছুই চোখ রগড়াইয়। 
সাফ করিয়া সে চাহিল। না, সত্য! এ-সব সত্য! এ 
আকাশ, এ আলো, এই শধ্যা--ম্বপি নয়, স্বপ্ন নয়-এ 
সত্য, সব সত্য ! 
এমনি ভাবে যখন ভা মনটা দে খাইতেছে, তখন 
কিরণ আপিয়। বলিল,--এসে। দিকি, তোমার চুলটুলগুলো। 
ঠিক করে দি--ডট। পাকিয়ে যেন দড়ি ভয়েচে! আর 
মুখের এ কি শ্রী" 
কিরণ লক্ষ্মীর চুল খুলিয়া! চিরুণী লইয়! তার জটা 
ছাড়াইতে বসিল। লগ্মী বলিল,_-থাক্‌ দিদি ! 
কিরণ বলিল,-স্কেন থাকবে । 
লক্ষ্মী কিছু বলিতে পারিল ন।--তাব ছুই চোখের 
কোণে জল গড়াইয়। পড়িল। কার জগ্যই বা..*সে নিশ্বাম 
ফেলিল। 
দাসী চা আনিল। কিরণ বলিল,__থাও, শরীরে একটু 
জুৎ পাবে'খন। 
লক্ষ্মীর মুখে কিণ চায়ের পেয়াল। ধরিল। এবন্ 
একেবারে নৃতন ! তবু কিবণের কথা ঠেলতে তার প্রাণে 
বাজিল। নিজের হাতে পেয়াল! লইয়। সে বলিল, 
আর কেন দিদি, এনব? আমার এখন মলেই হয়! 
কিরণ অত্যন্ত কাতর চোখে লক্ষ্মীর দিকে চাহিল। 
লগ্্ীর এই ফুটন্ত লাবণ্যেব মাঝে অতি তীত্র বেদনার 
কাট। এখনো ফুটির। আছে, কিরণ তা বুঝিল। বুঝি 
সমস্ত ব্যাপার আগাগোড়া জানিবাব জন্তা তার বড 
কৌতৃহল হইল--কিন্ত কৌতৃহল-তৃপ্তির এ সময় নয়। 
তাই সে নিজেকে দমন করিয়া! বলিল,_-খাও বোন্‌-_ 
লক্ষ্মী আর দ্বিরুক্তি না করিয়া চায়ের পেয়ালা! মুখে 
তুলিল। কিরণ চ| খাইল; খাইম্! আবার লক্ষ্মীর কেশের 
রাশি হাতে লইল। 
এই কালে। কেশের ঘন তরঙ্গ--গোলাপী মুখখানি 
বেড়িয়! কি সুযমারই সৃষ্টি করিয়াছে! 
কেশের জট ছাড়াইয়া স্থগন্ধি তৈল আনিয়া কিরণ 
লক্ষ্মীর কেশে বেশ করিয়া মাখাইয়। দিল--তার পর 
নিজেও তেল মাখিল। তেল মাখিয়! লক্মীকে লইয়া! সে 
আন করিতে গেল। স্নানের পর লক্ষ্মীর সী'থির আগায় 
। তালে! করিয়া সি'দূর পরাইয়া! কিরণ বস্থক্ষণ তার মুখখানি 
ধরিয়া ধরিয়। দেখিল, দেখিয্বা বলিল,-_-এ ষে ভগবতীর 
মুখ, বোন ! তা বনের মাঝে অমম বিপন্দের মধো পড়লে 
কবরে? 


তাহ লইয়। স্বর্গ রচিয়া বসিয়াছিল। তার পর কি করিয়া 
এক দৈত্য আসিয়া! দেখা! দিল, কি করিয়া তাকে সে ঘর 
হইতে ছিনাইয়! আনিল, আনিয়া! বন্দী করিল--তার পর 
অত্যাচারের "প্রচণ্ড চেষ্টা এবং তার বিকুদ্ধে লক্ষ্মীর 
অবিরাম সংগ্রাম-__শেষে এক ছোটলোক মালীর সাহায্যে 
কি করিয়! রক্ষা! পাইল, এবং রঙ্গ! পাইয়! পলায়ন করে! 
অত রাত্রে বনে জঙ্গলে শ্রাস্ত ক্ষতবিক্ষত দুই পা টানিয়া 
সেই পোড়ে বাড়ীর সামনে পড়িয়াছিলস্সেখানে এ 
উপদ্রব! তার পর দেবী ভগবতীর মতই কিরণ আসিব! 
রক্ষা করিল--দৈত্যটাকে হঠাইয়! দিয়! নিজের বুকের 
নিরাপদ নীড়ে তাহাকে তুলিয়! লইয়াছে--সব কথা সে 
খুলিয়া বলিল। 

কিরণ মন দিমু! তার কথা শুনিল। শুনিয়। বিস্বয়ে 
শ্রদ্ধায় পুলকে তার মন তৰিয়া উঠিল। সে বলিল,-. 
তুমি একটু জিরোও, তাই । আমি ওদিক থেকে এখনি 
আনচি। 

ছুঃম্বপ্পের মত এই রাজ্যের বিপদের মধ্য দিবা 
আসিয়া কিরণের গৃহে নিরাপদ আশ্রয় পাইয়া লক্ষ্মীর মন 
তখন নান! চিন্ত।র গহনে প্রবেশ করিল । যে-মন কোন- 
রূপ আশা কথিতে কুন্টিত হইতেছিল, সহসা বিপদের 
আধার কাটাইয়। এই আলোর রাজ্যে আসিয়া আবার 
সে মন আশার বীণায় মনের তার জুড়িয়া দিল। তার 
সব-চেয়ে বিস্ময় লাগিয়াছিল, এই বক্ষাকততরী আশ্রয়- 
দাত্রীটিকে ! বমুস অল্প, কূপে জ্যোতল। ঝরিতেছে, 
বাঙালীর মেয়ে-অথচ গতিতে ভঙ্গীতে কি স্বচ্ছতা, কি 
সরল শ্রী ফুটিয়! রহিয়াছে! কোথাও এতটুকু চাপল্য 
নাই, বাঁ লজ্জার একটা জড় আবরণে নিজেকে 
ঢাকিয়া সঙের মত কোথাও চুপ কারয়া এখাড়া থাকে 
না! সেই যখন পথের মাঝে সে-লোকটা বর্বরের মত 
তাকে আক্রমণ করিল, তখন অন্য নারী হইলে কি করিত ? 
ভয়ে হয় তে। কোথাও পলাইয়। যাইত--আর এ"? কি 
দীপ্ত তেজে দেবী সিংহ-বাহিনীর মত অস্মরটাকে 
কশাঘাতে জঞ্জবিত করিয়া হঠাইয়। তাকে কত বড় লজ্জা 
কত বড় অপমান হইতে রক্ষা! করিল | এও বাঙালীর 
মেয়ে! সে-ও বাঙালীর মেয়ে। পুরুষের কঠোর ক্ষৃধিত 
দৃষ্টি, জঘন্য কথার মামনে সে কুঁকড়াইয সরিয়। নিজেকে 
যেখানে আরে! বিপন্ন করিয়া তোলে, এ সেখানে সে সৰ 
দৃষ্টি, আর কথাগুলাকে কি উপেক্ষার ভরেই না ছুই পাছে 
মাড়াই চলে! ধয়ে-বাহিরে নিজের সুন্দর কুঠাটুফু 
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বজায় রাখিয। নিজের দায়িস্থের গণ্ডী অতিক্রম না করিয়। 
কিরণ এ কত-বড বিপদে তাহাকে কি সহজে রক্ষা 
করিয়াছে! কুতজ্ঞভায় কিরণের পায়ে নিজের চিত্তকে 
সে একেবারে লুণ্ঠিত করিয়া দিল । 

কিন্তু এখন ? এর পরে তার পথ কোথায়? গতি কোন্‌ 
দিকে ফিবিবে ? ঘর ! ঘরে কিতিনি আছেন? এতগুঙা 
দিন কাটিয়া! গেল ! লক্ষ্মীকে ঘরে ন1 পাইয়া মণ্টি কাদিয়! 
হয় তে! মরিয়া গিয়াছে! আর তিনি ?...ছুই-ছুইট! 
শোকের ঘারে হয় পাগল হইয়াছেন, নয় তো... 

শেষের কথাট! ভাবিতেই তার বুক ছাৎ করিয়া 
উঠিল। না, না, তাহ! হইতে পারে না! তা যদি হইত, 
এখন সর্বনাশ যদি ঘটিত, তাহা হইলে শেষ কালে এমন 
আশ্চর্য উপায়ে নিজের নারীত্বকে রক্ষা করিয়া সে আজ 
এ জালোর মাঝে আসিয়া ঈাড়াইতে পারিত ন1! 

কিন্তু এতর্দিন বাহিরে কাটাইয়া আজ যদিসে খবরে 
ফেয়ে, পাড়ার লোক আসিয়! জ্বিজ্ঞাস1া করিবে, কোথায় 
গিয়াছিলে, কার সঙ্গে ?-.কোথায় ছিলে ? তখন তাদের 
সে প্রশ্রের জবাবে ০০ 

লক্ষ্মীর গ। ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। এত বড় বিপদে 


এমন ভাবে রক্ষ। পাওয়! "সেকথা! কে বিশ্বাস করিবে 1.. 


আবার পরক্ষণে মনে হইল,তার! না করুক,স্বামী বিশ্বাস 

করিবেন । কিন্ত এটুকু সম্বল লইয়! স্বামীর বাহুপাশে 
ফিরিয়া শ্বামীকে কি সকলের চোখে ঠিক তেমনি ভাবেই 
তেমনি সম্মানে সে রাখিতে পারিবে! আড়ালে তার৷ 
বঙ্দি এ লয়! ত্বকে বিদ্রুপ করে, টিট্কারী দেয়? সে 
কোন্‌ ছার্‌,মহালক্্ী সীভাদেবীকেও রাজ্যের প্রত্জারা 
নিন্দা! করিয়াছিল, এবং তার ফলে সীতার মত স'ভীকেও 
ভগবান রামচন্দ্র গহন-বনে নির্বাসনে পাঠাইয়া- 
ছিলেন 1"-- 

এ-নব কথা ভাৰিতে গিয়া লক্ষ্মীর সমস্ত ৩বিধ্যং 
অশধারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। তার জন্য স্বামী লাঞচন। 
সহিবেন? না। তারচেয়ে যেমন সে হঠাৎ তবের 
কোণ হইতে সস! সে রাত্রে উবিয়া গিয়াছে--তেমনই 
জগতের বুক হইতেও উবিয়া যাক্‌ ! 

এমনি চিস্ত|! করিতে করিতে নিজ্বেকে এই উবাইয়। 
দিবার কল্পন! তাকে এমন পাইয়া বাঁসল যে, তার সামনে 
হইতে আর সব একেবারে মুছিয়া গে ! মরণ! মরণ 
মরণ! চোখের সামনে মরণের কালো পাখ। যেন সে 
মেঙসানে! দেখিল ! 

কিরণ আসিয়া লক্ষ্ীকে ঠেলা দিয়া ভূলিল, বলিল,--- 
ওঠো তো! বোন্--ভাত দিয়েছে । 

লগ্্ীর তখনো! শ্রান্তি ঘোচে নাই। 
পানে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া! রহিল। 

ফিয়ণ বলিল,।---এসো, খাবে এসো । 


সে কিরণের 


লক্ষ্মী তার মুখের উপর না” বলিতে পারিল না--এ 
স্নেহে টল-্ডল মুখ,এ দরদে ভর! জল্জ্বলে দুই চোখের স্বিপ্ক 
দি! একটি কথা না বলিয়া সে কিরণের সঙ্গে তার 
অন্থগমন করিল। 

উপরে ঘরের সামনে পাথরে-বাধানে। দালান । 
দালানে দুখানি আসন পাত', আসনের সামনে অন্নের 
পাত্র। 

কিরণ বলিল,-_হ1ত ধুয়ে খেতে বসো । খেয়ে দেয়ে 
জিরিয়ো। এখন সাতদিন ঘুমৌলে তবে তোমার শরীরে 
জু আসবে । 

লক্ষ্মী ভাতের থালার সামনে চুপ করিয়া বসসিয়। 
রহিল। কত দিন পরে**। এ অন্র্ের মুখ এ কম়ুদিশ 
মে চোখেও দেখে নাই! সেই শেষের দিন রঘুনাথ' 
খাইয়! স্কুলে চলিয়া গেল--মন্টি খাওয়া সারিয়! 
তুলসীতলার কাছে তার খেলার ঘরে বসিয়। “খেল! 
করিতেছিল-_দাওয়ায় বলিয়া! রঘুনাথের পাতের অন্ন লক্ষ্মী 
খুঁটিস্বা তূলিল ; পরে ভাত খাইয়া বাঁসনের গোছা লইয়। 
পুকুর-ঘাটে গেল-_বাসন মাজিয়া ভিজা এলোচুলের বাশ 
পিঠে ঝুলাইয়া পুকুর-পাড় ধরিয়া আনিতেছিল, পাশে 
নারিকেল গাছের সারি--পুকুরে জলের কোলে কচুর 
ঝোপ,__সেই ভুলে! কুকুর'**ছবির মত সেদিনকার সে 
দৃশ্য তার চোখের সাম্‌নে ফুটিয়! উঠিল । ছুই চোখ অমাণি 
জলে ভরিয়া! গেল ।** 

কিরণ লক্ষমীকে চুপ কারয়! বনসিয়। থাকিতে দেখি 
তার পানে ফিনিয়ুা! চাহিল,--ও কি বোন, কাদচে। কেন? 
আব তো! ভয় নেই। 

লক্ষ্মী চোখের জল চাপিয়। রাখিতে পারিল ন।। কিরণ 
আদর করিস! নিজের অাচলে তার চোখ মুছাইয়! দিল, 
বলিল, ছি, কাদেকি ! খাও । 

লক্ষী কাদিতে কাদিতে বলিল,_-আমার সামনে এই 
মল্লিকা-ফুলের মত অন্ধের রাশ, আর তারা"”" 

কিরণ একটা নিশ্বাস ফেলিল; তার পর সান্ত্বনার 
সুরে বলিল,--তিনি পুরুবমাম্থব, কখনই তিনি চুপ করে 
বসেনেই! মেয়ে? তোমার একারই তে!মেয়ে নয়, 
বোন্। কারও তে! বটে !-..তা ছাড়া, ধরো, তুমি যদি 
মারা যেতে ! মেয়েকে তিনি দেখতেন না? 

লক্ষ্মীর হাতের ভাত তবু মুখে উঠিল না। কিরণ 
আবার বলিল,--এমন করলে তো! চলবে না ভাই। 
বিপদে হ।-হুতাশ করলে বিপদ কাটে না-তখন ভারী 
ধর্ষ্যের দরকার। মাথ। ঠিক করে বিপদ থেকে উদ্ধারের 
চেষ্টা চাই তো! না খেয়ে দুর্বল শরীরে উপায়ই বা 
ভাববে কি করে! চোখে খালি ঘুম আনবে, মাথাও 
একেবারে তুলতে পারবে না। 

লক্ষ কথা কহিল, বলিল,--আমার আর কি হবে 
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আঁশ। করে, দিদি? সব মিছে । কোথায়এসে পড়ে চি!" 
এখন মলেই আমি নিশ্চিন্ত হই! আর কেন!-'এযে 
যণ্ত;ভাবচি, ততই দেখচি, চারিদিকে জট পড়েছে ! লক্ষ্মী 
একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

কিরণ তার পানে চাহিয়। থাকিয়া বলিল,--এতেই 
তুমি কাতর হয়ে মরতে চাইছো, বোন্‌ !--তবু তোমার 
সব আছে ।..- মামি ?নিঙ্ের পায়ে সব ঠেলে ফেলে এসে 
এখনে! বেঁচে আছি! শুধু তাই নয়-_বেশ আরামেই 
বাম করচি, দেখচে। তে! | এমন সাজানো ঘর, কেতাছুবস্ত 
সাজ্জ-সচ্জ।, বিলাস-ভষণ-..কোনটাতে ক্রটি নেই! 
আমার দশায় যদ্দি পড়তে" 

কিরণ কখ! শেন কবিতে পাবিল ন1--কঠ বাধ্য! 
গেল। বহু দিনকার হারানো কথার রাশ আসিয়া 
প্রাণটার মধ্যে নিমেষে জড়ো! হইল! একটু খামিয়া সে 
মস্ত একট। নিশ্ব(ন ফেলিল। 

লক্্পী একেবারে বিম্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল। এই 
সহজ সরল মান্ষ--য।কে দেখিলে মনে ভমু, দুঃখের মুখ 
কখনে! দেখে নাই--তার প্রাণের মধ্যেও এত বেদনা 
লুকানো আছে! সহান্ৃভূতিতে তার চিত্ত গলিস্তা গেল। 
নে কিরণের পানে চাহিয়া ডাকিল-_-দিদি-.' 

কিরণ উদাসত।বে আকাশের পানে চাতিয়! ছিল। 
অতীতেব হারানো কথাগুল। প্রাণের মধ্যে ঝড়ের রোঙ্গ 
জাগাইয়। তুলিয়াছিল। সেই ঘর, সে ঘরে সেই স্বেহ, 
সেই প্রীতি-_-তার পর এক দৃর্বাশার বশে কি আলেয়ার 
পিছনে ছুটিতে সব চুরমার হইয়।গেলগ! নুতন জীবনে 
এ এক নূতন জগ২...এর কল্পনাও মনের কোণে কোন 
দিন উকি দেয় নাই। 

লক্ষ্মী জবাব ন| পাইমু। আবার ডাকিল,-_-দিদি--- 

[করণের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল । একট নিশ্বাস ফেলিয়। 
সে বলিল,_-ডাকচে! ? 

লক্মী বাল, তোমার দুঃখের কথ। আমায় বলো, 
দিদি। আমি ছোট বোন। ত]1 ছাড়! লোকের দুঃখের কথা 
বড় শুনতে ইচ্ছ। করে। আমিও দুঃখী, তাই বুঝি এ সাধ 
হয়! কথাট! বলিয়! ন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আবেদনের প্রার্থনা 
ভরিয়। সে কিরণের পানে চাহিল। 

কিরণ বলিল,_-বলবে। বৈ কি, বোন্‌। আতের মুখে 
কুটোর মত ভেসে বেড়াচ্ছিলুম-_তুমি এসে স্মেহের সঙ্গ 
দিয়ে কাছে দাড়িয়েছো আজ! তোমায় বলবে! বৈকি! 
কিন্ত আগে ওত কটি মুখে দাও।...মরবে কেন? মানুষ 
হয়েচো, তায় মেয়ে--সইতে হবেই যে। কাতর হয়ে মরার 
চেয়ে বিপদের সঙ্গে যোঝায় বেদনার মধ্যেও একট! মস্ত 
আরাম আছে! ঘসে আরাম আম তোগ করেচি-- 
করচিও। আর তুমি মরতে চাইছ!'* আজ বাদে কাল, 
চঙো|। তোমার দেশে খোজ করি। ঠিকানা জানো 
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তো? গায়ের নাম জানে! তো--তবে ? তুমি নিরাশ 
হও কোন্‌ হঃখে, বোন? 

এ কথায় লক্ষী যেন অকুলে কৃল পাইল। তাই 
তো, সে এমন নিরাশ তইতেছিল কেন! গ্রামের নাম 
ধরিয় সন্ধান লইঙ্পে সব তো আবার ফিরিয়া পাইবে। 
বাত্রি-সে তো কাটিয়া গিয়াছে । তা ষদিকাটিল তো 
শ দিনের আলোয় কি কাল্পনিক তয় মনে জাগাইয়া 
সে মুষড়াইয় পড়িতেছে ! 

লক্ষী খাইতে বসিল। আহারের পর কিরণ তাহাকে 
পইয়া ঘরে গেল; বিছান। ঝাড়িয়া দিয়া বলিল,_-একটু 
ঘুমোও । 

লক্্ী বলিল,--না, তোমার কথ। বলো! দিদি! 

কিরণ বলিল,--বলবো'খন! আমি তে! পালাচ্ছি 
নাকোথাও। 

লক্ষ্মী বলিল,--না দিদি, 
তোমার বুকের কাছে টেনে নাও । 

ক্ষণেক ত্ব্ধ থাকিয়া কিরণ বলিল, বেশ, তবে 
শোনে” 


বলোস্পআমায় আরে! 
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এই সহরের বুকেই এক গপির মধ্যে কিরণের 
বাপের বাড়ী । এখনে। ম্বাছে কি নাঃকে জানে '! সেদিকে 
প। বাড়াইবার কথ! মনে হইলে তার সব্ব-শরীর শিহরিয়া 
ওঠে! তা ছাড়া সেখানকার সম্পর্ক “ত1 সে নিজের হাতে 
কাটিয়। দিয়া আসিয়াছে । 

স্বামীর কথ! মনেও পে ন।! ব্মূস তখন দশ বসব । 
বাপ গৰিব-এক দোজবরে বর পাইস্্া তার হাতে ই 
কিরণকে সপিয়া দিম়াছিলেন। স্বামীর বয়ম তখন চল্লিশ 
পার হইম্াছে ! সে জুন্থ বাপের উপর বাগ করিবার কিছু 
নাই, বাগও সেকরেনাই কোন দিণ। বেচার' বাপ-.- 
কি করেন! ব্রিশের নীটে পাত্রেরা এত বেশ টাকা 
চাহিয়াছিল যে, ভিটাব সঙ্গে হাড় কয়খানা বেচিলেও 
বাপের পক্ষে তাহা! যোগাড় করা অসম্ভব ছিল ! কাজেই... 
কিন্তু সে কথা যাক্‌। 

বিবাহের পর ছুই-তিনবাব সে শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিল। 
স্বংমীর পাঁচ-ছয়টি ছেলে-মেষ়ে-তিনটি তার চেয়েও 
ডাগর। কাজেই সেখানে খাপ খাইতে ছুই-চারি বৎসর 
লাগিবে,._-এমনি আভাস মনে জাগাইর স্বামী তাহাকে 
বাপের ঘরে ফেলিয়। রাখিলেন! আর সে ছই-চারি 
বংসর কাটিবাব পূর্বেই ইহলোকে স্বামীর জীবনের 
মেঘাদ ফুরাইল--এবং বিবাঙ্তের ছুই বংসর পূর্ণ হইবার 
পূর্বেই কিরণের সী'ধিব সিদুর মুছিয়া তিনি মহাপ্রস্থান 
করিলেন । 

তার জন্য যে কিরণেক্স মনে বেদনা জাগিবাছিল, এ 
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কথা বলিলে মিথ্য। বলা হয়। বুঝি, সেই পাপেই আজ*** 
***মে কথা পরে বলিব। 

স্বামী চলিয়া গেলেও যৌবন তার দাবী ছাড়িয়া রিয়! 
রহিল না তো! মা-বাপের আদরের মাঝে টবধব্যের 
আচার ঠেলিয়। যৌবনের লাবণ্য আসিয়া! কিরণকে অপূর্বব 
ছাদে সাজাইয়া তুলিল। সেদিকে কিরণের চোখ পড়ে 
নাই ! একদিন পড়াইল এক জন--তাকে কেন্দ্র করিয়াই 
কিরণের এই নূতন জীবনের স্থত্রপাত ! 

বাপের বাড়ীর ঠিক গায়েই ছিল মাঝারি-গোছ একট। 
বাড়ী। বাড়ীট। মেবামত হইয়1 নব-কলেবরে বিদ্যুতের 
আলোর মাল! গলায় ছুলাইয়৷ পাড়ার মধ্যে সকলের দৃি 
আকষণ করিল--এবং সেই বাড়ীতে বাদ করিতে আসিল, 
কোথাকার এক জমিদারের তরুণ পুত্র, তার কয়জন ভৃত্য 
লইম্বা। জমিদার-পুল্র কলিকাতায় আসিয়াছিল। কলেঙ্গে 
লেখাপড়া করিবার জন্য । 

কিন্ত লেখাপড়ার কেতাবে তার চোখের দৃষ্টি কতখানি 
ঝুঁকিত, কে তার খোজ রাখে! জমিদারের তরুণ পুত্র ছুই 
চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টি লইয়া পাশের এই জীর্ণ গৃহে কিসে? 
সন্ধান করিত, তার খবর কিরণ হাড়ে হাড়ে বুঝি। তা 
বন্ধন তখন ষোল বংসর। যোড়শী ব্বপসীর অঙ্গ বেডিয়া 
যষেলাবণা ঝরিতেছিল, তরুণ নায়ক গোপন অস্তরালে 
বলিয়! নয়ন দিয়া তাহ! পান করিত! 

সে দৃষ্টি তীরের মত ফেদিন কিরণের গায়ে বিধিল, 
সেদিন সে শিতরিয়া সরিয়। গিয়াছিল। সেদগষ্টিব অর্থ 
সে ঠিক বোঝে নাই; তবে তার মধ্যে কাটার মত কি 
একট ছিল, তার আঘাতে কিরণ বেদনায় কেমন 
শিহরিয়! উঠিয়াছিল। তার পর চলিতে ফিরিতে অস্তবাল 
হইতে সতর্ক দৃষ্টিতে সে সন্ধান করিত, সে চোখের দষ্টি 


আরও শব 'নিক্ষেপের জন্য ব্যাধের মত ও২ পাতিয়। 
কোথাও আছে কিন।! 
এমনি সতর্ক সন্ধানের মাঝ দিয়। চোখে-চোখে 


মিলিয়! যে বিছ্যৎ খেলিরা যাইত, সেই বিহ্যুৎ ক্রমে তাৰ 
পরশে-শিহরণে অন্তরের বিরাগকে মাজিয়। ঘধিগা এক 
অপরূপ পুলক-ছটায় এমন ক্পাস্তরিত করিল যে, কিরণ 
তার পরশে মরিল । অর্থাৎ যে দৃি-পরশকে সে ভয় করিত, 
ষে দিকে বিরক্তি আর উপেক্ষায় সে জর্জরিত করিনা 
দিতে ছাডে নাই, সেই দৃষ্টি একদিন এমন সরস মাধুর্য 
ফুটাইয়। তুলিল যে, ওই দৃ্রিটুকুর শুন্য তার প্রাণ অধীর 
উন্মুখ হইয়! খাকিত ! রাত্রে বিছানায় পড়িয়! মে ভাবিত, 
কখন আবার দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে €-বাড়ীৰ 
বাতায়নে সেই চোখের দৃষ্টিতে নানা রঙের ফুল ফুটিয়। 
তার শুষ্ক মরুর মত শিজ্জীব প্রাণে বসস্তের গন্ধ বহিয়া 
আনিবে! সে দৃষ্টিতে কি অন্থবরাগ, কি বেদনা, কি 
মিনতি না ঝবিয়। পড়ি ! 


সৌল্লীজ-গ্রন্জাব্বতলী 


শেষে একদিন চোখের ভাষ! চিঠির গায়ে "ভামিয় 
তার পায়ের কাছে আসিয়৷ পড়িল। আদর-ভরা, মোহাগ- 
ভরা ঠিক যেন গানের মালা! এমন ন্ুরও চিঠির ভাষায় 
বাজিতে জানে! কিরণেব প্রাণ গন্ধে-বর্ণে ভরিয়। 
একেবারে মাতাল হইয়া উঠিল। রোজ চিঠি আসিতে 
লাগিল-_হাতের একট৷ অক্ষর চাহিয়া, একটু স্মৃতি, একটু 
লেখার পরশ মাগিয়া সে কি আকুল মিনতি! সমস্ত 
পৃথিবীখান! কিরণের নামনে হইতে উবিয়া গিয়া! এ এক 
মিনতির সুরে পাক্‌ খাইয়া ফিরিতেছিল। তার মনে 
হইত, এ পৃথিবীতে মা নাই, বাপ বাই, খর নাই, কেহ 
নাই, কিছু নাই,_-আছে শুধু এ প্রাণ-মাতানো সোহা- 
গের সুর! কিরণের মনে হইত, বিশ্বের বাসনা কামনা 
তার পায়ে নূপুরের মত আঁটিয় শুধু এ একটি সুর 
বাজাইয়া চলিয়াছে ! 

কিরণ চিঠি না লিখিয়। থাকিতে পারিল ন। | ন্রাত্রে 
সকলে শয়ন করিলে গোপনে উঠিয়া কত সতর্ক হইয়। 
চিঠির জবাব লিখিত ! তার পন্স রাত্রেই গিয়! ও-বাড়ীর 
জানলা দিয়া ঝুলানো স্থতায় চিঠিখানি গোপনে বাধিষ! 
দিত--এবং ভোরে উঠিয়া দেখিত, উঠানের কোণে 
শিশির-তেজা দুর্বা-বণে জবাবখানি পড়িয়া আছে! 
সে তার তোরের পাখী--আবার কি শুর বহিয়া আনিল, 
শুনিবার জন্ব কিরণ চিঠি বুকে করিয়া অন্তরালে চঙিয়া 
যাইত । একবার, দুইবার, শতবার, .সহঅবাব চিঠি 
পড়িয়া বুকের অণাচলে সেটি লুকাইয়া রাশিত--ওরে 
আমার ভোরের পাখী, এই বুকে মুখ গজিয়! পড়িয়া থাক্‌ 
দিনের আলোয় লোকের ভিড়ে কাছের মাঝে অবমর- 
ম৩ থাকিয়া! থাকিয়। তোর স্বরে প্রাণ ভরপূর করিয়া 
তুলিব! তার পর সেই রাত্রর নিশুতি হওয়ার অপেক্ষায় 
কি অধৈর্ধেয কাল কাটিত--কতক্ষণে সে জবাব পিখিবে ! 
তাহা মনে হইলে আজে! প্রাণটা বেদনায় ভাঙ্গিয়! 
লুটাইয়। পড়ে! 

একদিন ভোরে ভোরের পাখী আলিয়া বলিল,-- 
তুমি এসো, কাছে এসো, বুকে এসো, আমার নিখিল 
জুড়িয়! বসিবে, এসো । নহিলে এ প্রাণ আর রাখিতে 
পারি না! 

এ স্্রে সারাদিন মন এমন আচ্ছন্ন রহিল! 'না 
গেলে" সর্বনাশ । সব স্রথ জন্মের মত থোয়াইয়। 
বসিবে । তার কাছে ঘর-সংসার বাপ-ম। ম্রেহ-মায়! সব 
মিথ্যা বলিয়া মনে হইল, ধেশয়ার কুণ্ডলীর মত সমস্ত 
সংসার ছিট্কাইয়া মরিয়া গেল। কিরণ জবাব দিজ--. 
লইয়া চলো! গো! 

দুনিয়ায় তখন শুধু প্রেমের স্বপ্ন জাগিয়! উঠিয়াছে_- 
আর-সব.কোথায় হারাইয়। গিয়াছে! জগতে শুধু এই 
ছুটি প্রাণী, ছুই জনের প্রেমে নির্ভর করিয়! কি নিক্ষদ্দেশের 


প্রেস্্সী 


উদ্দেশে যাত্রা করিতে ঢায! লোকালয় ছাড়িয়া, 
প্রেমের দায়ে ছুইজনে টৈরাগ্য মাগিতে চলিয়াছে বেন ! 

কিন্তু ছুধ্যোগ নামিল সেদিন সন্ধ্যার পূর্বক্ষণে! 
যেমন জল, তেমনি ঝড়। বিদ্যুতের রোষে-রাডা আখির 
চকুমকানি, সঙ্গে সঙ্গে বাজের তেমনি ভীষণ হুষ্কার আর 
গঞ্জন ! ধরণী বুঝি প্রলয়ের শ্রোতে ভাসিয়৷ যাইবে! 
সারাক্ষণ কিরণ কি আতঙ্কে কাটাইয়াছিল। কেবলি 
ঠাকুরকে ডাকিয়াছিল,_-হে ঠাকুর, আঙ্গিকার মত 
তোমার প্রলয় থামাইয়! রাগে। গো! একবার দুই জনে 
ছুই জনেব পাশে দীড়াইয়! হাতে হাত রাখি-_-তার 
পর আনো তোমার বিবাট আধার, বস্রের ভুঙ্কার, 
বিদ্যুতের চমক, মৃত্যুর করাল মুঠি--কোন ক্ষোভ 
থাকিবে না, প্রভূ! 

হায় রে, এ তো ছুঃখীর ছুঃখ"মোচন নয়, অত্যাচারের 
প্রতিকার নয়-_তাই ঠাকুর সে প্রার্থনা! তখনি শুনিলেন | 
মেঘ-জল দেখিতে দেখিতে থামিয়া শাস্ত হইল-_ন্নান- 
সার! পৃথিবীর বুকে জ্যোতন্নার শুভ্র হাসি ঝরিয়! 
পড়িল--আকাশে-বাতাসে স্িগ্ধ শাস্তির এমন দীপ্তি 
ফুটিল দেখিয়া কিরণের প্রাণ একেবারে বিভোর 
মুগ্ধ হইয়া গেল! 

তার পর আরে! বাত্রি হইলে চারিধার হখন ঘুমের 
কোলে নিঝুম স্তব্ধ, কিরণ তখন ধীরে ধীরে আসিয়া 
গৃহের দ্বার থুলিয়! পথে দাড়াইল। জরন-হীন পথ--শুধু 
মাঝে মাঝে আলোর থামগুল। কি একভাবে স্তক্তিত 
দড়াইয়া। কিরণের পা কাপিল, গ! ছমছম, করিয়। 
উঠিল--ভষে সে আকাশের পানে চাহিল--চাদের মুখে 
কি সে হাসি, যেন বিদ্রপে ভরা! সমস্ত নিশ্ঈখ আকাশ 
তার এ নিলজ্জ অভিসার-যাব্র। দেখিয়া! একট! টিট্কারীব 
হাসি হাসিতেছে ষেন! কিরণের মনে হইল, এ কি 
করিতেছে সে? এই ষেগৃহের ভ্বার মাড়াইয়। বাহিরে 
আসিল, এ ঘ।র যদি চিরদিনের মত বন্ধ হইয়া! যায়! 
সে একট। নিশ্বাস ফেলিয়। ভাবিল,_লা। ফিরি" 

ফিরিবার জন্য প! উঠাইয়াছে, এমন সময় সে আঙিম়ু! 
হাত ধরিল, দাকিল,_-এসে|। 

অমনি তার সব চিন্তা সে সুরের তলায় কোথায় থে 
মুছিয়! গেল! সেস্পর্শে জড় বাহিরের বিশ্ব ঢাকিয়। 
গেল,--কিরণ চেতন! হারাইয়। তার হাতে হাত রাখি! 
থানিকট। পথ গিয়া একখান। গাড়ীতে উঠিল। প্রাণের 
মধ এমন কাপন চলিয়াছিল, তার দোলা একটা 
কথ। ভাসিতেছিল, ও দ্বার যদি বন্ধ হয়? যদি.*.? কিন্তু 
এই হাতের পরশ হ'তে তার ম্বখই নামিয়। আসিতেছে! 
সে ভাবিল, ও ঘর বন্ধ হয়-*'হোক। তার পন্ন গাড়ী 
যখন রাত্রির স্তব্ধত| ভেদ করিছ্া পথ সচকিত করিস! 
সশব্দে ছুট দিল, তখন কিরণের হঠাৎ মনে হইল, যেন 
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তার সেম্তব্ধ বাড়ী বুক ফাটাইয়। তীব্র স্বর তুলিন্প। 
' তাকে ভাকিতেছে,-বিরে আর, ওবে। ফিরে আয়! 

হায়রে, সে সোহাগ, সে আদর ঠেলিয়! ফেরা কি 
যায়! কিরণ ফিরিতে পারিল না। গাড়ী গিয়। একট। 
বাগানে ঢুকিল। বাগানের মধ্যে বাড়ী। তারি পাথরে- 
ৰাধানো সিডির নীচে গাড়ী থামিতে সে আদর 
করিয়] কিরণকে নামাইল। "তাকে বুকে করিয়া উপরের 
ঘরে লইয়া গেল। তার পর অধরে অন্থুাগের প্রথম 
পরশ--কিবণ বিহ্বল বিবশ হইয়! চোখ বুজিল ! 

কিন্বপের ম'ৰঝ দিয়া তাব পর কাটিল যে তার 
দিন, আর রাত্রি! বাড়ীর কথ! এক-একবার মনে 
হইত--কি কান্না, কি শোক সেখানটাকে ঘিরিয়। 
ফেলিয়াছে ! অমনি সে নিশ্বাস চাপিয়া মেদিক হইতে 
মনকে সবাইয়! আনিত |! এই আলো, হাসি, গান, আর 
সুর, জীবনে আর কিছু নাই! অর্ডেয নলানের স্যঙি 
হইয়াছে! 

কিন্তু এ স্বপ্ন ভাঙ্গিন। ছয়মাস না কাটিতে তরুণ 
প্রমোদ-কুণ্নে ছুলভ হইয়। উঠিল। অধীর প্রাণে ব্যাকুল 
প্রতীক্ষায় কিরণের কয়দিন কয়রাত্রি কোথা! দিয়া যে 
কাটিয়া গেল! জ্যোতসস। রাতে বাতায়নে দাড়াইয়। 
অধীরভাবে সে প্রতীক্ষায় থাকিত, কখন্‌ আসিবে সে"! 
জ্যোত্ন্র। সারারাত্রি আকাশের আসরে বিচিত্র তালে 
নাচিয়! রাত্রি-শেষে ম্লান চোখে শ্রান্ত দেহ এলাইয়। সবি 
যাইত--তার তথন চমক ভাঙ্গত। তাই তো, সার! রাত্রি 
এই বাতায়নে জাগিয়া কাটিল!। সেতো আসিল ন1 1... 
শেষে পর আসিল, তরুণের নেশ। কাটিয়াছে। এখন 
বৃতন কুলে নূতন মধু-পানে সে বিভোর! 

নিমেষে কিরণ বুঝিল, কিবেশে এখানে আসিয়! 
তব সর্বস্ব দিয়! কি ভাবেই না নিজেকে সেরিক্ত নিহম্ব 
করিয়া ফেলিয়াছে! নারীব নারীত্ব একট! ইতরের 
ছলনায়ু ভুলিয়া! এমন হেলায় সে হারাইয়া বসিয়াছে! 
নেশায় মাতিয়া সে এ কি করিষ্বাছে। প্রাণের 
মধ্যে আলো! জ্বালিতে গিয়! তারি শিখায় প্রাণটাকে 
পুড়াইয়। ছাই করিয়া ফেলিয়াছে! ফুল বলিয়। যাহ! দে 
মাথায় তৃলিয়াছিল, সে তো ফুল নয়--সাপ! বিষধর 
সাপ! নিজের সর্বনাশ সে নিজে কবিষ়াছে, প্রাণ দিয়া, 
সর্বস্ব দিয়া! আজ সে জগতের বুকে পড়িয়া আছে, 
দীন, রিক্ত, সর্বহারা! শুধু তাই নয়, মাথান্ যেপশরা 
ধরিয়াছে আজ"*' 

ক্ষোভে অন্ুশোচনায় কিরণ পাগল হইয়া উঠিল। 
ভাবিল, এই ছুই চোখ উপড়াইয়া ছি'ড়িয়া ফেলিবে। 
এই ন্বপ, এই যৌবন, এই দেহ--ষারা অমন চক্রান্ত 
করিয়া তার নারীত্কে ছুই পায়ে মাড়াইয়। থেতলাইয়। 
চুরমার করিয়। দিল, সেই রূপ, মেই যৌবন, সেই 


৬০ 


দেহকে ছুরির ঘ্বায়ে ক্ষত-বিক্ষত করিষা ফেলিবে! 
নিজের উপর এমন রাগ ধরিল যে, সে মরিৰে বলিয়। ছাদে 
উঠিল । তখন সন্ধ্যার আকাশ অপূর্ব রক্তরাগে উজ্জ্বল! 
ঝাপ দিবে, এমন সময় হঠাৎ মনে হইল, সে-ই তে! 
গেপ--কিত্ত ষে তাৰ এ সব্ৰনাশ কবিল, সেই ঠক, 
প্রতারক, ভণ্ড, তার তে! কিছু হইল না! সে পরম 
আরামে নিশ্চিন্ত সুখে তার সেই চিরদিনকার জগতের 
বুকে তেমনি অনায়াসে তেমনি নিঃসঙ্কোচে ঘুরিয়া 
বেডাইবে ! তাকে যদি আজ সামমে পাওয়। ষাইত**" 
ওঃ ! 

কিন্ত না,-মিছ! এ বাগ। 
পথে তাকে টানিয়া আনে নাই! কিরণ নিজের ইচ্ছায় 
ঘর ছাড়িয়া পথে আসিষা কঈড়াইয়াছে। সে চিঠি 
লিখিয়া আসিতে বলিয়াছিল ! বলুক । কেন কিরণ তখন 
তার মুখের উপর ঘ্ব্ণার চাবুক মারিয়া বলে নাই, কে তৃমি 
ভূলাইতে চাও আমায় এমনি ছলনা ? কথার কুহকে 
ভূলাইয়! বাহিরে ডাকো । যখন সে হাত ধরিয়! 
বলিয়াছিল, এসো, কেন সে তথন তার মুখের উপব তীব্র 
স্বস্কারে বলিয়া! উঠিল না,_যে, না, আমি যাইব ন! 
' ইচ্ছা করিয়া বিপথে আসিয়া পরকে আঙ্গ চোখ রাঙানো? 
এ শুধু নিজেকে প্রতারণা করা! তার মনে এসাধ 
জাগিয়াছিল। বাহিরের ডাকের জন্য সে উন্মুখ অধীর 
ছিল, তাই তে! আজ ঘর-ছাড়া, সব-ছাড়া, পথের মান্ুষ 
সে! যেদিন প্রথম সে-চোখেব দৃষ্টি তাব গায়ে তীরের 
মত বিধিয়াছিল, সেইদিনই কেন সে তাকে ছুই হাতে 
প্রাণপণে টানিয়া তুলিয়! দূর করিয়া দেয় নাই? আজ 
সে ফেলিয়া গিয়াছে বলিয়। নিজেকে সব দোষে খালাস 
রাখিয়।, যত দোষ 'তার ঘাড়ে চাপাইতে চলিয়াছে-. 
বটে! 

কিরণ মরিবে না। সেসম্থির করিল, মর! হইবে ন|। 
যেমন অমন পরের ছলনায় ভূলাইয়! তার নারীত্বের 
অপমান করিয়াছে, সমস্ত জীবনকে বিকৃত করিয়া 
তুলিয়াছে, সেই মনকে মাজিয়া সাফ করিয়া ত্রচ্মচারিণী 
করিয়। রাগিবে সে। কাজের মাঝে ভূলাইয়া খাটাইয়। 
তাকে দিয়া এ আরাম, এ বিলাসেন চূডান্ত প্রায়শ্চিত্ত 
করাইবে ! 

গহন।-পত্র, টাকাকড়ি তরুণ নায়ক তার পানে 
বাশীকৃত জম! করিয়াছিল । স্যাকর! ডাকাইয়া কিরণ 
সে-সব বিক্রয় করিল । টাকা খরচ করিয়। বহু তীর্থে 
সে ঘুরিয়। বেড়াইল । কিন্তু প্রাণের মধ্যে স্মৃতির জ্বাল! 
আর খামিতে চীয় না! ঠাকুর দেখিয়। থামে না, সাধু- 
সন্ন্যানীর পায়ের ধূলা গায়ে মাখিয়! সে জালা জুড়াইতে 
চায় না! বিরক্ত হইয়া! সে আবার সহরে আসিঙ্গ। যনকে 
কাজের মধ্যে ডূবাইয়া রাখে, তবু সেই শ্মতির জাল! ! 


সেতো! হাত ধরিয়া এ 


সৌন্লীত-গরান্ছা্বলী 


শেষে মে ঠিক করিল, থিয়েটারে টুকিবে, অভিনেত্রী 
হইবে। এ পথেই শুধু নিজেকে ভোল! যায়! আজ 
রাণী সাজয়।, কাল দাসী সাজিয়া সেই রাণী আর দাসীর 
মধ্যে নিজের অস্তিত্ব সে ডুবাইয়। দিবে! নান!| ১রিত্রের 
ভূমিক।র মাঝে আপন।কে যদি ভোল। যায়! 

কিরণ খিয়েটাবে ঢ.কিল। অল্প দিনে তার খ্যাতি 
চারিদিকে রটিমা গেল! বাপের দেওয়া নামটা সে 
চিরকালের জন্য ঠেলিয়! সরাইয়। রাখিয়াছে__মে আদরের 
নামটার অপমান আর না করে। সে নামের কথ! মনে 
হইলে কিরণ ভাবে, সে মরিয়াছে। কিবণ, সে এক সম্পূর্ণ 
নূতন লোক! 

তার পয়সার এখন অভাব নাই ! সে পর়ুসান্ব নিঙ্গেও 
মে ভদ্রভাবে বাম করিতে চায়। তার এ পয়স। শুধু 
নিজের পিছনে ব্যয় করে না। কেহ আসিয়৷ ছুঃথ 
জানাইলে কিরণ তাহ। ঘুচাইতে সাধ্য-মত প্রয়াস পায়। 
তবে উৎপাত যে না ঘটে, এমন নম্ব। খিষেটারে 
ঢকিবার পর সেখানে ম্যানেক্জার হইতে ছোট্ট একটারটা 
অবধি তার ভালবাসাব কাঙাল হইয়। পায়ের কাছে 
কতবার নতজানু হইয়! পড়িয়।ছে! কঠিন দৃষ্টি আর 
তীত্র ভত্সনায় তাদের সে সাফ বুঝাইয়। দিয়াছে, 
এ শক্ত কাঠ, এখানে রসের আশায় হাত পাতিলে 
কোন দিন সে আশ! মিটিবার সম্ভাবনা নাই, কেবলি 
ছুঃখ পাওয়। সার হইবে। কত তরুণ আসিয়া 
ভিখারীর সুরে বলিয়াছে,--একটু ভালোবাস। দাও, 
কিরণ! 

কিরণ বিদ্রপের হাসি তাসিয়। তাহাদের মুখেব উপর 
স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে, পুরুষমান্থষ ভালোবাসার ধার 
ধারে না, আর সে পুকবমান্থুষকে চিরদিন ঘ্বুণা করে। 
তাদেব ভালোবাসিবাব কথ! মনে হইলে তার সমস্ত গ 
ঘ্বণায় ভরিয়া ওঠে! একট! পথের কুকুরকেও সে ভালো।- 
বাসিতে প্রস্তুত আছে, কিন্ত পুকষমানুষ ?"**কুকুরের 
অধম, ভগ, প্রঠারক, ধাপ্লাবাজ.**! 

কিরণ বলগিল,--আজ এই অবধি থাক্‌--আমাব 
সর্বাঙ্গ কাপচে। সে সব কথ। মনে হলে আন্বও আমার 
বুকের মধ্যে ষেন রক্ত নেচে ওঠে। 

লগ্্ী বলিল,--থাঁক্‌ দিদি । তোমার কথা "শুনে 
আমি শুধু অবাক হয়ে গেছি, এত ঝড় তোমার মাথার 
উপর দিয়ে গেছে--আর তৃমি এমন হানি-মুখে আছ! 

কিরণ বলিল-সকি করবে! বোন্‌--! য। গেছে, তা 
তো! গেছেই, তার জন্য হা-ছুতাশ করে ফলকি! বরং 
ভ! থেকে যা শিক্ষা হয়েছে, সেটুকু মাথায় রেখে ঘা! বাকী 
আছে, সেইটুকুর মধ্যে যাতে বিষের ছোৌঁরাচ ন। লাগে, 
বাঁচিয়ে চল! ভালে নয় কি! 

লক্ষী বলিল,_-আমার কি মনে হচ্ছে, জানো দিদি? 


প্রেস্ী 


কিরণ বঙ্গিল,- কি? 

লক্ঘী বলিল,--তোমার মা-বাবা, ভাই-বোন, 
তার। কেমন আছেন,--ঙাদের দেখা দাও"** 

কিরণ চুপ করিয়া রহিল, পরে একট! নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল,স্-ভাদের কাছে গিষে দ্রাড়াবার উপায় যে নেই, 
ভাই । তদের গোরে সমাজ কড়া পাহারা নিয়ে ছাড়িয়ে 
আছে! আমার সেধারের কানাচে দেখতে পেলে সে 
অমনি তার প্রচণ্ড লাঠি নামার গরিব বাপ-মার মাথায় 
বসিষে দেবে। তারপর একটু হাসিয়! আবার বলিল,-- 
তাছাড়। বাপ আমার এমন তেজী যে অনাহারে পরের 
দোরে ভিক্ষা যদি করতে হয় ত! করবেন, তবু আমার 
কাছে সে কষ্ট কখনো জানাতে আসবেন না! তাই 
ভাবি বোন, কি জন্মই আমাদের, এই বাঙলা দেশে 
মেয়েমান্যের ! একটা ভুল, ভূল ঠব কি-_দৈবাৎ যদি 
করে ফেলি তে তার যত বড় প্রায়ুশ্চিত্তই করতে চাই 
ন1--পে ভৃলের মার্জন। নেই, আমাদের সমাজে । 

কিরণের দুই চোখ উত্তেজনায় জ্বলিতেছিল! লক্ষ্মী 
তার পানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। বন্ধক্ষণ উদাস- 
ভাবে চাহিয়া থাকিবার পর কিরণ কহিল,--ভাবচি, এই 
তে! একট! মস্ত কাজ হাতে এসেচে। তোমায় যদি 
তোমার স্বামীর হাতে তুলে দিতে পারি, তাতেও কি 
প্রায়শ্চিত্ত হবে না! সতী-সাধ্বী তুমি, তোমার সুখের 
ঘরে যদি তোমায় বসিষে দিতে পারি, তোমার স্বামীর 
পাশে, তোমার মেয়ের পাশে 

বলিতে বলিতে কিরণের চোখের সামনে ফুটিয়। 
উঠিল এক ফুলে-ভর! কুপন! সেই কুঞ্জে ছায়া-করা গাছের 
তলায় বেদীর উপর বনিক! জী একরাশ ফুল লইয়! 
মাল! গাখিতেছে, তার হ্ৃাদয়-দেবতার জন্য'""মুখে 
উৎকঠার ভাব--আশার রসীন ছোপনুকু মুখে লাগা 
আছে ।.. তার পর বঘুন।থ আসিল মেয়ের হাত ধরিয়! ! 
ছুইজনের চোখে-চোখে মিলিল। কিরণ দুইজনের হাতে 
হাতে মিলাইয়। দিল । লক্ষ্মীর হাতে গাথা মালা স্বামীকে 
মেয়েকে কি নিবিড় ডোরে বাধিয়া ফেলিল! অমনি 
ওদিকে আকাশ হইতে ঝরশ্ঝর পুষ্পবৃষ্টি হইল। এ 
দৃশ্তের উজ্জ্বলতায় তার মনের মধ্যটা অবধি আলোর 
আলো হইয়া! গেল--ছুই চোখে তার দীপ্তি প্রতিবিস্থিত 
হইল। লক্মী তখনা তেমনি মুগ্ধ নির্বাক দৃতিতে 
কিরণের পানে চাহিযা। 

হঠাৎ লঙ্গ্মীকে বুকের কাছে টানিয়৷ দিরণ তার মুখে 
চুম্বন করিল । আদরে সোহাগে তাঙ্কাকে ভুনাইয়। দিয়া 
বলিল,--সতী-লক্ী বোনটি আমার, তোমার পায়ের 
ধূলা় আমার মন পরিষ্কার করে দাও"**বলিয়। তীত্র 
উচ্ছাদের ভরে সে একেবারে লগ্মীর পায়ে হাত দিয়া 
দে-ছাত নিজের মাথায় ছে য়াইল। 

ও মুস্১১ 


৯ 


লক্ষ্মী হাত সরাইয়! দিয়! বলিল,--ও কি করে! দিদি! 
আমি ভোমার ছোট বোন যে। ওতে আমার অকল্যাণ 
হবে! ঃ 

শ্পনাও না, নাঃ কিরণ অধীর উচ্ছাসে বজিজদ,-__ 
না, বয়মের উপরে যার আসন চিরদিন, নারীর মন, 
নারীর দেহ--তা। যে কি উ*চুতে রেখেচো এত বিপদের 
মাঝেও, সে তুমি বুঝচো নাতো! এ যে বড় পির 
জিনিষ ভাই,--এই নারীর মন! কারো ছেশায়াচ 
এতে লাগাতে নেই--বাহিরে নয়, চিস্তাতেও নয় 1--- 
একে তুমি নিশ্মল রেখেচে।! তোমার এ দীন'ত1 তেদ করে 
কি মহিম! জাগিয়ে রেখেচো-- 

কিরণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া রহিল। 
লক্ষ্মী কুন্তিত হইয়া রহিল! তাকে লইয়া কিরণের 
এ কি ছেলেমানুষী! সে বলিল,-- তোমার দেষ নেই, 
দিদি। তুমিষে কিছুই পাওনি! যার সঙ্গে বিয়ে 
হলো, কাকে মনের মধ্যে বরণ করে নেবার সময় হলে! 
কৈ1...তার পরষাকে মনের আসনে দেবতা করে 
বসালে, সে যদি ছলন। করে চলে যায়, তাতে তোমার 
দোষ কি!"**তাকেই তো তুমি তোমার এক, তোমার 
সর্ধবন্থ বুঝেছিলে, তাই তাকে নারীর মনের আসনে 
বসিয়েছিলে আদর করে ! তবে'*? 

হঠাৎ এতগুলা বড় কথা তার মুখ দিয়া বাহির 
হইতে লক্ষ্মী নিজেই অবাক্‌ হইয়া গেল। এ-কখা সব 
এমন ভাবে যে তার মুখে ফুটিতে পারে, এমন কথ! তার 
কোন(দন মনে হয় নাই! অমনি মনে হইল, ঘর-ছাড়া 
এই বিপদের মাঝে তার মন এতখানি বাড়িয়। উঠিয়াছে 
যে, আত-ছোটগণ্ডী অতিক্রম করিয়া! বাহিরের অনেক- 
খানিকেও আমল দিবার (স অধিকার পাইয়াছে। 
নিজের উপর শ্রদ্ধা একটু না জাগিল, এমন নয়! 

কিরণ কি বলিতে ষাইতেছিল, বল! হইল না দাসী 
আসিয়। খবর দিল, ভূলে! পলাশডাঙ্গায় যাইবার জন্ত 
তৈস্থার হইয়াছে--কোন চিঠি ষদি দিবার থাকে তো দাও! 

কিরণ তখন লক্্লীকে লইয় চিঠি লিখাইতে বসিল। 
পাচখান। ছিড়িয়। ছয়ের খানা একরকম পছন্দসই হইল। 
কিরণের কথায় লক্ষ্মী লিখিল,-_. 

চরণে 

নানা বিপদ কাটাইয়া এখানে দিদির আশ্রয়ে 

পৌছিযাছি। চিঠি পাইয়া তুমি এই লোকের সঙ্গে মণ্টিকে 


লইয়া আসবে । দেখা হইলে সব কথা বালব আমান 
জন্ত ভাবিয়ে! না। ইতি-- 
তোমার চরণাশ্রিত। 
লক্ষ্মী। 


ভার পর চিঠির তলায় কিরণ তার বাড়ীর ঠিকান। 
পিখিয়। দিল | 


০০০ 


লেখ! হইলে থামে রঘুনাথের নাম লিখিয়া ভূলো- 
ভূত্যকে লক্ষী সাধ্যমত গ্রামের ঠিকান। বুঝাইয়! দিলে 
কিরণ তাহাকে বলিল,--তৃই একখান! ট্যাক্সি নিয়েই 
যাঁ। পথে লোকজনকে জিজ্ঞাস। করঙ্গে গায়ের খোজ 
পাবি। তোর ছোটদিদিমণি পায়ে হেটে এত পথ আসতে 
পেরেচে যখন, তখন গীয়ের খোজ পাওয়। শক্ত 
হবে ন|। 

ভূলে! দরদী ভৃত্য, বিশ্বাসী; এবং পশ্চিমী হইলেও 
বেকুব নয়! সে চিঠি লইয়া চলিয়! গেল। কিরণ 
বলিল,--এসে। বোন্‌, আমায় একটু লেখাপড়া করতে হবে 
এখন। থিয়েটার আছে."'ষেট| সাজতে হবে, সেটা এক- 
বার দেখে-শুনে নি। 

কিরণ উঠিয়া পাশের ঘবে গেল। এইট! তার লেখা- 
পড়! করিবার ঘর! এইখ।নে সে তার ভূমিকার কায়দা- 
কানুন বুঝিয়া শিক্ষা করে। ঘরে প্রকাণ্ড একখান! 
আয়না । তাছাড়া টেবিল, চেয়ার, একটা কৌচ এবং 
তক্তাপোষ আছে! কিবণ আসিয়া! ঘরের দ্বার ভেজাইয়| 
নিজের কাজ করিতে লাগিল, আর লক্ষ্মী তার পানে মুগ্ধ 
দিতে চাহিয়া! রহিল! 

সন্ধার পূর্বে ভূলে! ফিরিয়া আসিয়। সংবাদ দিল, সে 
বাড়ী আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়। গিয়া:ছ। এবং পাড়ার 
লোক বলিল, রথুনাথবাবু ছোট মেয়েটিকে লইয়া গ্রাম 
ছাড়িয়া চলিয়! গিম়্াছেন। কোথার গিয়াছেন, সে 
সন্ধান কেহ দিতে পরিল না। 

শুনিয়া লক্ষ্মীর মাথা ঘুরিয়া গেল। উপায় *.? 
তার চোখের সামনে যে-পৃথিবী একটু আগে বেশ 
শান্ত মূর্তি ধদিয়। অপূর্ব রঙে রতিঘা উঠিতেছিল, 
সেট। আবার সহসা তাঁর রঙ বদলাইয়া ভীষণ কালে! 


মুর্তি ধরিয়া! প্রচণ্ড বেগে ঘুরিতে সুর করিয়া 
দিল! ছৃই চোখে আধার ভরিয়া £স ডাকিল,-_ 
দিদি". 


কিরণ বলিল,_-ভয় নেই, বোন্‌, ভেবে! না ! তাকে 
পাবেই। থপরের কাগজে আমর! ছাপিয়ে দেবে। ষে, তুমি 
এখানে আছ । তোমার পিখির সিদুরের জোর কি কম! 
ওরি জোরে ত!কে আমর! আনবো ! মোদ্দা। তুমি অমন 
মুষড়ে থেকে| না--বুক 'বাধেো! সর্তী-লঙ্ষ্ীর এয়োতির 
জোর সামান্ত ০য়! 

এ কথাগুপ। তড়িৎ-প্রবাহের মত লক্ষ্মীর শিরায়- 
শিরাষ বহিয়। গেল ! লক্ষী গুম হই রহিল | জোর 
করিয়া! মনকে স্থির করিল, মনকে যলিল,--ভয় নাই, 
তাকে পাইব! কিন্ত খপরের কাগজ! তাহাতে ছাপ! 
হইবে এত-বড় লজ্জার কথা ! না,--না ! সে বলিল, 
খপরের কাগজে আর লিখো না কিছু ।***কিরণ বপিল,-_- 
তাই হবে। 


লৌন্লীত্র-গ্রন্থানলী 


১০ 


রঘুনাথ মন্টিকে লইরা পায়ে হাটিয়া কত পথ যে 
অতিক্রম করিল, তার ঠিকান। নাই । শেষে হাতের পয়স। 
ফুরায়! গেল। মন্টি ক্ষুধায় কাতর হইলে রঘুনাথ ছুই 
চোখে আধার দেখিল! মর্টি আর চলিতে পারিতেছিল 
ন।। পথের ধারে গাছতলায় সে শুইয়। পড়িল। রঘুনাথ 
বলিয়া তার পানে চাহিল। সে ভাবিতেছিল, ম্টি যদি 
মরিয়া যায় !'*'বেশ হয়! তার শৃঙ্থলও কাটে] এ 
অনিশ্চিতের মাঝে ঘুরিয়া বেড়ানোর অবসান হয়! সেও 
তাহ! হইলে মন্টির পিছনে তার পথ অনুসরণ করে |... 

শুন্ক কে মণ্টি ডাকিল,--বা ব1** 

রঘুনাথ সন্তেহে কহিল, কেন মা? 

মন্টি কহিল,_-বড্ড খিদে পেয়েছে বাবা। 

রঘুনাথ কোন জবাব দিতে পারিল না। অঙ্রুদ্ধ 
চেখে মন্টির কাতর মুখের পানে শুধু চাহিয়া রহিল। 

সেদিন কি একটা যোগ ছিল। দলে দলে পল্লী- 
নারীরা মানের বেশে পথে চালয়াছে। রঘুনাথ হঠাৎ 
কি মনে করিয়া রমণীদের সামনে দীড়াইল, ডাকিল,-_- 
মা": 

একজন বধাঁয়সী রমণী 'ভার গানে চাহিলেন। রধুনাথ 
অতি-কষ্টরে নিবেদন করিল যে, দাক্ুণ বিপদে তার! ঘর- 
ছাড়। ; মেয়েট! ক্ষুধায় মার। যাইতে বপিয়াছে, হাতে তার 
পয়সা নাই! যদি দয়া কবিয়া**, 

ব্ষাঁয়ুলী গাছতলায় মন্টিম্ব পানে চাহিলেন। আচলে 
কট। পয়স। ছিল, রঘুনাথের হাতে দিয়া বলিলেন,_-এই 
নাও বাবা । 

একজন তরুণী ঘোমটার আড়ালে ব্ষীয়মীকে কি 
বলিল । শুনিয়া বর্ধাদুপী বলিলেন কিছু কিনে ওকে 
খাওয়াও ! তার পর আমর! এই পথেই তো ফিরবে সান 
করে। আমাদের সঙ্গে এসো বাবা- মেয়ের মুখে ভাত 
একমুঠে। তাহলে দেওয়া হবে। হাতে তে। পয়স| আর 
নেই.*.এতে কি ছু'জনের হবে কাবা? 

রঘুনাথের দুই চোখে জল আসিল । হায়রে, সে আজ 
পথের ভিখারী! এ'ও তার অদৃষ্টে ছিল! "*'পরক্ষণে 
ভাবিল দেখ! যাক, এর-পর অদৃষ্টে আরও কি আছে! 
অদৃষ্টের শ্রোতেই সে গ! ভাসাইয়! দিবে । তার পর লক্ষ্মীর 
দেখ! যদি মেলে কোনদিন, সেদিন তার কোলে শ্রাস্ত শির 
রাখিয়! বলিতে পারিবে,_-ওগে! প্রেয়সী, এশ্বর্ষে তোমায় 
মুড়িয়! দিতে পারি নাই--প্রাচুরষ্যের সুখে তোমায় কোন- 
দিন সুখী করিতে পারি নাই! তবু তোমার প্রেমে 
ভিথারী সাজিয়াছি | লক্ষ্মী, প্রাণের প্রেয়সী আমার-** 

কিন্তু লঙ্গগীকে যে পাওয়া যাইবে, তার কি আশা 

আছে! 


প্রেস্টাগী 


মন্টি ভাকিল,--বাবাঁ_ 

রঘূনাথের চমক ভাঙ্গিল। সে বলিল,--তুমি একটু 
শুয়ে থাকে। মা । আমি খাবার কিনে আনি । বলিয়! 
সে উঠিল এবং খানিক আগাইয়া গিয়া! একটা খাবারের 
দোকানও দেখিল। খাবার কিনিয়! মন্টির কাছে রাখিয়া 
সে বলিল,--খাও ম।"". 

মণ্টি বলিল,--তুমি খাও, তবে আমি খাবে। 

আব।র সেই কথা! ওরে এ কতটুকু***! তবু 
তাকে খাইতে হইল। নাখাইলে মন্টি খাইবে না । 
খাওয়া শেষ করিয়। রঘুনাথ সেইখানে বসিয়া রছিল। 
সেই মমতাময়ী যে-কথ। বলিয়। গিয়াছেন, তার সে কথ! 
ঠেলা ঠিক হইবে না। তার মমতার অপমান হইবে 
তাহাতে! 

ক্নান সারিয়া তার। আবার এই পথে আলিলেন। 
রঘুনাথকে বলিলেন,_-এলে। বাব 

রঘূনাথ মর্টিকে লইয়া তাদের অস্থসরণ করিল । 

কোঠ1 বাড়ী। বাড়ীর কর্তা বুত্ব--এককালে ভালো! 
চাকরি করিতেন, এখন পেন্সন পাইয়া বাড়ীতে বসিয়া 
বিশ্রাম-ন্ুখ উপভোগ করিতেছেন। রঘুনাথের সঙ্গে 
তার পরিচয় হইল। যঘুনাথ তাঁর মমতায় গলিয়া 
নিঙ্ষের কথা সমস্তই খুলিয়া বলিল । 

শুনিয়া তিনি বলিলেন,--কাগন্জে একট! বিজ্ঞাপন 
দিন্‌। 

রধূন।খ বলিল,--বড্ড খারাপ দেখাবে। 
দেশের বুকে এ কথ! একেবারে "** 

শুনিয়া কর্তী বলিলেন,__-একটু অন্য রকমে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া যাক তবে" 

রখুনাথ বলিল,--না, থাক্‌ । 

তার মনে হইল, যদি লক্ষ্মীকে কেহ সত্যই চুরি 
করিয়। লইয়া গিয়া! থাকে, তাহা হইহো এত বড় অপমান, 
এত বড় লজ্জার উপর এ ব্যাপার তাকে আরো 
কুষ্টিত করিয়! ফেলিবে ! তাছাড়া! লক্ষ্মী কেমন করিয়! 
সে কাগজ দেখিবে? দেখিলেও সে অবল! নারী, ঘরের 
বাহিয়ে বিপুল জগৎ তার কাছে একেবারে অচেন!! 
কেমন করিয়া! সে তার জবাব দিবে? কেমন করিয়াই বা 
আসিয়া তার কাছে উপস্থিত হইবে 1,*তার কোন 
সম্ভাবনা নাই ! মাঝে হইতে একট! ঘ্বণিত কুৎসার 
পাকে নধুনাধ আক তাহাকে নিমজ্জিত করিয়া 
ফেলিবে! 

কাজেই রধূনাখ এ প্রভাবে রাজী হইল ন|। 

আহারাদির পর সে আবার বাছির হইবার জঙ্গ 
উঠিল। কর্তা বলিলেন,--একটু জিরিয়ে নিন্‌--পথে 
বেরুতে হবে জানি। তবু'** 

ম। বধূনাথ ভাবিল, বাহিরে খাকাই এখন টাই। 


সমস্ত 
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যদি পথে দেখ! মেঙ্গে! এখন এই প্রাচীরে-ঘেরা বদ্ধ 
বাড়ীর ম!ঝে "সে কথ! ভাবিতে গেলে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া 
আসে! 

থাকা হইল না। রধূণাথ মণ্টিকে লইরা আবার 
পথে বাহির হইল। বিধাতা তার সুখের ঘর ভাঙ্গিয়া 
আজ তাকে ষদি পথের পথিক করিয়াছেন, তবে সে 
সেই পথকে সম্বল করিয়া ঘুরিয়া ফিরিবে! লক্ষ্পীকে 
বর্দি কোনদিন পাওয়া যায়, তবেই আবার ঘরের কথ। 
ভাবিবে, নহিলে এই পথই তার গব। 


১১১০] 


এমনি পথে পথে ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন সে নির্জন 
তরু-বীথি হাড়িয়া! একেবারে জপ্রশস্ত যাজপথে আসিয়া 
ধাড়াইল। এ এক নূতন রাজ্য! এখানে লোক শুধু 
ছুটিযাছে, অধীর আগ্রহে--কিসের পিছনে, কে জানে! 
এ পথে কেহ একদণ্ড দীড়ায় না,--চলিয়াছে, কেবলি 
চলিয়াছে! পথের পাশে তৃষিত চোখে কাতর মুখে কে 
দাড়াইয়া আছে--তার পানে ফিরিয়া দেখিতে কাহারো 
আগ্রহ জাগে না, ফিরিয়া চাহিবার সময়ও নাই! একি 
ব)স্ত চঞ্চল ভাব--চারিদিকে ! এই লোকের মেলার, 
এই ইট-কাঠ-পাথরে মোড়া সহরের বুকে সে আসিয়াছে, 
তার লক্ষ্মীর খেশজে ! এ বিষম হট্রগোলে কোথায় 
পড়িয়। আছে সেবেচারী তার মনের উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, 
সরম আর কুগা লইয়া! কোন্‌ নিরালা কোণে'*" 

এখানে তার লক্ষ্মীর খোজ পাওয়:***এ যে আকাশে 
ফুল ফুটাইবার ছুবাশা | 

গাড়ীর পর গাড়ী, লোকের পর লোক---কি ভিড়! 
এভিড় দেখিয়া মণ্টি রঘুনাথের হাত চাপিয়া ধরিল। 
তার বড় ভয় হইতেছিল, যদি 'তার হাত ছিট্কাইয়। 
সে দূরে সরিয়। পড়ে! র্ঘুনাথও ভয় পাইল, এ ভিড়ে 
তার মন্টিংক ঠিক পাশটিতে আটিয়া ধরিয়া রাখিতে 
পাবিবে তো 

তারপরে নুরু হইল পাগলের মত নিকদ্দেশ ঘোরা- 
ফেরা। কখনে! একটা আশার থেই ধরিয়া সে ছোটে 
গঙ্গার তীরে, আবার কখনো বা ঘুরিয়। বেড়ায় এ পথে 
ও পথে--নানা পথে! এই লোক-জনের ভিড়ে এত 
লৌক চলিয়াছে, তার আর সংব্যাহয়না! ইহাদের 
মধ্যে কেহ বলিতে পারে না, তার লক্্ীকে কোথাও 
দেখিয়াছে কি না! 

এই জন-তরঙ্গে আশার মাত্রা সহস। বাড়িষা প্রাণটায 
এমন আবেগ আর উৎসাহ জাগাইয়া তোলে ষে 
রধুনাথের হুশ থাকে না, তার সঙ্গে আছে মর্টি! আৰ 
নিজের ন। হোক, মন্টি তো ক্ষুধা-তৃষ। ভুলিয়া বার নাই ! 
কেবল মনে হয়, এই ভিড়ে তাকে পাইব'".এ না, এ 


৮ 


খোমটা-মুখে নারীর দল ম্বানে নামিয়াছে, উহার মধ্যে 
এ লাল পাড় শাড়ী পরিয়া--লক্ষমী-..ন11..'সে 
আগাইয়া যায়'*'কিন্ত হায়রে, কল্পনা শুধু ছলনা 
তাহাকে ঘুরাইয়া মারে । সব মিছ! তয়। 

তই দিনের পর তৃতীয় দিনে মৃস্কিল বাধিল এই যে, 
এত ভিড থাকিলে কি হয়, ভিক্ষা এখানে মিলে না! 
তার উপর রাত্রিটা কোথাও পথে পড়িয়া কাটাইবে, 
তাতেও বিপত্তি । পুলিশ এখানে চোরের পিছনে যত ন। 
ছুটুক, নিরাশ্রয় গৃহ-হীীন বেচারাকে পথে পড়িয়া থাকিতে 
দেখিলে বীরদর্পে লাঠি তুলিয়া]! তার পিছনে ধাওয়। 
করিয়া তাকে খেদাইয়। দেয়।: ঘর তো নাই এখানে, 
শপথ ! তাও পাধের নীচে হইতে সরিয়! যায়! 

এমনি ভাবে মাসখানেক কাটিতে চলিল। রঘুনাথ 
গঙ্গার ম্বাটে এক ত্রাঙ্মণের কাছে আশ্রত় লইল। সে 
বেচার! কিছুদিন পূর্বে একটিমাত্র মেয়েকে হারাইয়৷ তার 
বিগ্রহের মৃত্থিটিকে আকড়িয়া পড়িয়াছিল। মন্টিকে 
দেখিবামাত্র তার প্রাণে এমন মায়া হইল যে, সে আর 
তাদের ছাড়িতে চায় না। রঘুনাথ তার মমতায় গলিয়। 
হঃখের কাহিনী তাহাকে খুলিয়া বলিয়াছিল। ক্রাঙ্গণ 
সাস্তবন! দিয়! বলিল, ঠাকুরকে ধরে পড়ে থাকো ।--তার 
অদেয় কি আছে! 

রঘুনাথের মন এসাম্ত্বন৷ গ্রহণ করিতে পারে নাই। 
এই তো! এক মাস ধরিয়া ঠাকুরকে সে প্রাণপণে 
ডাকিয়াছে, ঠাকুর কোন সাড়া দিলেন না! রঘুনাথ 
সহসা তাখিল, এর “চেয়ে যদি দেশের সেই ভম্স্তপে মুখ 
গুঁজিয়। পড়িয়া থাকিত, তাহ] হইলে হয়তো বা এতদিনে 
কোন হদ্শ মিপিত। সে ব্রাঙ্গমাণকে জবাব দিল,--ত। ঠক 
হয়, ভাই। এই তো! তৃমি ঠাকুরকে ধরে পড়ে আছ, 
অথচ তোমার শেষ সম্বলটুকৃও তিনি ছিনিয়ে নিলেন ! 

ব্রাঙ্মণ বলিল--সময় সময় এ কথা মনে হয়।**.কিস্ত 
আবার ভাবি, মেসটোর ভাবনায় ভারী বিষত থাকতৃম। 
কোনে। কুলে কেউ নেই, শুধু এটুকু ছিল। যদি ওটার 
বিয়ে দেবার আগে মরে যাই, তা হলে মেয়েটার কি হবে! 
কার কাছে যাবে, কে দেখবে,***এমনি ভাবনায় পাগল 
হবো, এমনও মমে হতে! । 

ব্রাঙ্ছণ ক্ষণেক স্তব্ধ রহিল; গপন্ে 'একট। নিশ্বাস 
ফেলিয়! আবার বলিল,--তাই ভাবনার বোঝ সবিষে 
নিয়ে ঠাকুর আমায় নিশ্চিম্ত করে দিলেন। 

রঘুনাথ তার পানে চাহিয়া! অবাক হইয়া তাবিতে 
লাগিল, এই সরল ব্রাঙ্গণ অত-বড় শোকের মধ্যেও কি 
সাত্বনাই ন। তরি করিয়াছে! বুকটার মধ্যে শোকের 
পাথার বলিলে চলে, কিন্তু বাহিরে তাঁর এতটুকু চিহ্ন 
মাই! চকিতে অমনি এত বড় সহরখান৷ তার চোখের 
সামনে হইতে সমস্ত হট্টগোল বিলাস আর প্রশথ্যয- 


সমেত কোথায় সরিয়া গেল, শুধু জাগিয। রহিক, 
গঙ্গার তীরে এই ছোট্ট ভাঙ্গা খরখানিতে এ ছোট 
বিগ্রহটুকুকে লইয়! ধৈর্ধোর এক বিশাল মহিম! ! 

ব্রাহ্মণ বলিল, মিছে ভাব ভাই। যদি পাবার হয়, 
তাকে পাবেই। আর কি চেষ্টাই বা করবে, বলে! ? তার 
চেয়ে আমার এখানেই থাকো । কাজ-কশ্ম কর্তে চাও, 
করো--কিস্ত ভোমার মেয়ের ভার আমার। আমার 
রান্থ-ম। গেছে, তই এখন পেয়ে'চ আমার এই.নৃতন ম!, 
মন্টি-ম1। . 

রখুনাথ বলিল,_-একটা কথা৷ মনে হচ্ছে। ম্টি 
তোমার কাছে ভালোই থাকবে । ছু"দিনের জন্য, ভাবচি, 
একবার বাড়ীর দিকে ঘুরে আসি'"" 

পাছে নিরাশার ঘা কোন দিক দিয়! আঘাত করে, 
এই ভয়ে রঘুনাথ কারণটা খুলিয়া বলিল না--বলিবার 
সাহস হইল ন। | 

ব্রাহ্মণ কৃপানাথ প্রশ্ব-ভর! দৃষ্বিতে তার পানে চাছিল। 
সে দৃষ্টির সামনে রঘুনাথ কম্পিত স্বরে বলিয়া ফেলিল--- 
যদ্দি-_ 

কুপানাথ একটু ভাবিয়া বলিল--এ কথ। মন্দ 
নয়। কিগ্তকি জানো, একটু শক্ত বুকে যেয়ো--আর 
যদি নিরাশ হও তে। কাবু হয়ো না ভাই। এই মন্টি-মার 
কথ! মনে করে চট্পট্‌ চলে এসো) বুঝচো! তো, কত বড় 
আশা নিষে তুমি যাচ্ছ'*, 

রঘুনাথ বিল-_বুবি টব কি। 


সেই দিনই অপরাহে সহসা এক আশ্চর্য্য ব্াযাপাঃ 
ঘটিল। ঠবকালের দিকে গঙ্গার বুকে ছেলেদের সাতারের 
বাজি ছিল। বিস্তর লোক আসিয়! নদীর ধারে আসর 
জমাইয়! দিয়াছে । বধুনাথ মন্টিকে লইয়া! আসিয়াছিল, 
_-একটু চিত্রে মর্টির মনের স্তব্ধ জমাট ভাবটাকে যদি 
কাটাইতে পারে ! 

সশাতারের বাজি প্রায় তখন শেষ--সাতরাইা 
প্রতিযোগী ছেলের। বাগবাজারের ঘাট ছাড়াইয়। গিয়াছে । 
রঘুনাথ মন্টিকে লইয়া জেটির উপর হইতে ফিরিয়! পথে 
পড়িতে চেনা গলায় কে ডাকিল-্-মাষ্টার মশায়-"" 

রঘুনাথ চমকিয়। উঠিন। এ কি, এ বতীশ! 
ম্টি যতীশকে একেবারে অকড়াইয়া ধরিল। রঘুনাথের 
মুখখান] তাকে দেখিয়া মুহূর্তে সাদ হইয়া! গেল। মনের 
মধ্যে আবার সেই কবেকার কথাগুল] জাগি উঠিয়! 
তাকে একেবারে চাপিয়া ঘিরিয়া ধরিল | যতীশ সেমুখ 
দেখিয়া বুঝিল, কোন ফল হয় নাই,--মাষ্টার মহাশয়ের 
শুধু পাগল হইতে বাকী! সে বলিল--কোথায় আছেন? 

রঘুনাথ বলিল, গঙ্গার খাটে পূজারী ব্রাহ্মণের 
ঘরে। দেখবে এসো। 


প্রেক্সলী 


চলিতে চলিতে হতীশ বলিল- আপনাকে এত 
থুজেচি। মধ্যে একদিন পলাশডাঙায় গেছলুম--ওধাবের 
এমন কিছু খবরও পাইনি ! 

রঘুনাথ চুপ করিয়া রহিল। বতীশ বলিল, 
আমাদের ওখানে চলুন-_-এখানে বড্ড কষ্ট হচ্ছে । 

তখন দুজনে কুপানাথের ঘরের সামনে আসিয়াছে। 
রঘূনাথ বলিল,--ন1 বাবা, তোমাদের কথা প্রাণ থাকতে 
ভূঙ্বো না। তবে লোকালয়ে আর থাকবে না, মনে 
করেচি। 

যতীশ বলিল,--মন্টি'"*? 

রঘুনাথ বলিল,-_-তার জন্য যেটুকু ভাবন। ছিল, তাও 
আজ কাটলে। তোমায় দেখে। এই ঘর তে। দেখে গেলে-_- 
মাঝে মাঝে এসো । তোমাদের ওখানে বেড়িসে 
আসবোখন | তার পর যেদিন চলে যাবো, তোমাদের 
হাতেই ওকে সপেযষাবো! 

যতীশ স্তব্ধ গভীর দৃষ্টিতে বঘুনাথের পানে চাহিয়! 
রৃহিল। তার পর বহৃক্ষণ স্তব্ধ থাকিবার পর বলিল, 
মাকে বল্লবো, শুনে মা কালই আসবেন'খন | 

রঘুনাথ বলিল,স-কাল খাকৃ। কাল আমি থাকবো 
ন।। দু-দিন পরে তাকে এনো""আর কিছু ছুঃখ করো 
না, বাবা। তোমাদের বাড়ী যাবো বৈ কি মন্টিকে 
নিয়ে--তবে থাকতে পারবে। না সেখানে | মাকে বুঝিয়ে 
বলো। তিনি ছুঃখ ন! করে যেন আমায় ক্ষমা করেন 
এজন্য ! তুমি এখন মন্টিকে নিয়ে একটু গল্পসল্প করো! 

বত্তীশ তখন মন্টিকে লইয় গঙ্গার ধারে জেটিতে গিয়া 
বসিল। সাভারের আবার বাঞ্জি কি! বাজি তো হাউই, 
তুবড়ি, এই-সব। সাতারের আবার বাজি কি রকম? 
এমনি নানা কথায় ষতীশকে সে ঘণ্টা-খানেক বিব্রত 
রাখিল। তার পর সন্ধা হইলে যতীশ উঠিল। 

মণ্টি বলিল,--আমদের বামুন-জ্যাঠ। কেমন ঠাকুরের 
আরতি করে,-_ দেখবে না? এসো, দেখবে এসা ! 
বামুন-জ্যাঠার সঙ্গে ঠাকুর কথ! কন্‌,_-তা জানো যতীশ- 
দ[1 কত লোকের অনুখ হলে বামূন-জ্যাঠার কাছে 
আদে--বামুন-জ্যাঠা ঠাকুরদের বলে ওষুধ দেন, জানো? 

এমণি সব কথায় যত্তীশ-দার তাক লাগাইয়। মে 
তাকে ঠাকুবের আরতি দেখাইতে আনিল। আরতির পর 
ঠাকুরের প্রসাদী দিয়া যতীশদার কাছে সে প্রতিশ্র্গত 
আদায় করিল যে যতীশদা আবার আসিবে, রোজ 
আমিবে, তাদের দেখিতে এইখানে ; আর মালিমাকেও 
সঙ্গে আানিবে আরতি দেখাইতে ! 


পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়! রঘূনাথ দেশের দিকে যাত্রা 
করিল। কৃপানাখ তাকে পয়সা দিয়া সাহায্য করিল-- 
রধুনাধ ট্রেণে বাহির হইল । | 


৮৩ 


স্টেশন হইতে অনেকখানি পথ হাটিয়া যাইতে হয়। 
সে পথে লোকের ভিড়! সে পথছাড়িয়৷ রঘুনাথ বন- 
জঙ্গল ঠেলিয়! চলিল। আশায় মাতিয়া কখনে! ঝড়ের 
বেগে চলে, আবার কল্পন! যখন আশার উপর নৈরা্ঠের 
পর্দা টানিয়। দেয়, তখন রঘুনাথ পথের মাঝে বিমাইয়। 
পড়ে, গতি মন্থর হয়। মনে হয়, কেন সাধ করিম 
আবার এ নৈরাশ্ট কিনিতে আসিল ! 

বরাবর আসিয়া""'এ যে হাটতলার পিছনে ঘুরিয় 
এ বাকা সক পথ চলিয়া গিয়াছে-*'বুকট। মুহূর্তের জন্য 
ছৎ করিস] উঠিল। এই পথের দেখ! মিলিলে একদিন 
কি আনমনে বুক তার উচ্ছ,সিত হইয়। উঠিত ! কি 
পুলক-সম্ভাবনায় সমস্ত প্রাণে শিহরণ জাগিত | আর 
আজ '*? এ পথে প! দিতে সে এমন কীপিয়। ভাঙ্গিয়। 
পড়ে কেন? 

'**এ ঘর, পোড়া বাশ, পোড়া কাঠ"খু'টি একট! 
দারুণ শোক ও নিশ্বম বিচ্ছেদের পতাকা তুলিয়া! যেন 
দাড়াইয়। আছে! আজো তার বিষাদ তেমনি অটুট 
রহিয়াছে ! 

এই উঠান, এই দাওয়া, তুলসী-মঞ্চের একটু স্মৃতি... 
হায়, পাখী উড়িয়া গিয়াছে! অবহেলায় ঠেলিয়া-রাখ! 
শৃন্ঠ জীর্ণ থাচাখানা গুধু পড়িয়। আছে! - 

"কারে! চিহ্ন নাই ! আর কিসের আশা! লক্ষ্মী এ 
পৃথিবীতে নাই, তা আসিবে কি! পাথরের মত ভারী 
প1 ছুইট! টানিতে টানিতে রঘূনাথ খিড়কির পথে বাহির 
হইয়! জঙ্গলে ঢুকিল।"*-খানিক বিশ্রাম করিতেছে, এমন 
সময় গ্রামের মুদ বিশ্বভবের সঙ্গে দেখ! হইল। বিশ্বস্ত 
প্রণাম করিয়া বলিল, দাদাঠাকুর ষে|...ত! মা-ঠাক্‌কু- 
ণের খোজ পেয়েচেন? 

রঘূনাথ এ কথা শুনিম্া অবাক হইয়া গেল। সে 
বিশ্বস্তরের পানে চাহিল। তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, না। 

বিশ্বস্তর এ কথায় তারী বিস্মপ বোধ করিল। সে 
বলিল, বল কি দাদাঠাকুর! তবেষে কলকাতা থেকে 
মোটরে চড়ে একটি লোক এসেছিল, তোমার সন্ধানে, 
মণ্ট,-মার সন্ধানে--.মা-ঠাকৃরুণকে পাওয়া গেছে। তিনিই 
সে জোককে পাঠিয়েছিলেন **-ক্কার কে বোন আছেন,' 
সেই তার বাড়ী থেকে". 

এ।! এ-সবকি কথা! লক্ষ্মী আছে! তার 
বোনের কাছে 1" বোন"! রছুনাথের পায়ের নীচে 
মাটী হুল! উঠিল, চোখের সামনে দীপ্ত নুর্য্যের খর 
আলো!র উপর কালো পর্দ। পড়িয়া! গেল। টলিতে 
টলিতে সে মাটীতে বসিয়া পড়িল। ওরে অবুঝ, ওরে মুখ” 
বড় দর্প করিয়া পথে ঘুরিয়। তুই তার সন্ধান লইতে ছুটিযা- 
ছিলি 1.*-ঘর ছাড়িয়। কেন গেলি রে, তুই কেন গেলি! 


৮৬৬. 


বিশ্বস্তর বলিল,--তা এখানে বসচো কেন ! আমার 
ওখানে চলো--মুখ-হাত ধুকে একটু জিরবে | 

রঘুনাথের চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল, সেই ভিড়- 
ভরা সহবের পথ, বাড়ীর ঠাসা-ঠাসিস্পতার মাঝে কোথায় 
কোন্‌ কোণে তার লক্ষ্মী পড়িয্বা অছে! তার খোজ 
করা--সে কি সহজ কথা! 

বিশ্বস্ভর বলিল,-_-এসে। দাদাঠাকুর ! 

রঘূনাথ বলিল,--ন1 বিশ্বস্তর, তৃমি যাও। আমি 
এখনি কলকাতায় চললুম ! বলিরা ধড়মড়িয়া উঠিয়! 
একেবারে দ্রুত চলিয়া কতকগুলা গাছের অন্তরালে 
চকিতে অদৃশ্য হইয়া গেলস। 


১৭ 


কিরণের আশ্রয়ে লক্ষ্মী একটু হাফ ছাড়িয়া বাচিয়া- 
ছিপ । পলাশডাঙ্গা হইন্তে লোক ফিরিয়। আসিবার পর 
কিরণ তাকে সাত্বন। দিয়! বলিল, বাড়ীতে যখন তিনি 
নাই, তধন নিশ্চন্ন এখানে আসিষাছেন তোমার খোজে ! 
এবং তার এই সন্ধান সার্থক করিয়! তুলিবার জন্য প্রায় 
লক্ষ্মীকে লইয়া কলিকাতার বড় বড় ঘাটে স্নান করিতে 
ষাইত। কখনো যাইত দক্ষিণেশ্বরে , কখনো কালীঘাটে, 
আবার কফখনে। বা নান। মন্দিরে । 

কিন্ত ঠাকুরেব কাঁছে মনের আকুল প্রার্থনা জানাইয়। 
লক্ষ্মীর চোখ তার প্রাখিতের দর্শন পাইত না! কিএণ 
বুঝাইত, আক্ষ আশা মিটিল নাঃ কাস মিটিতে 
পারে। 

থিয়েটারে যেদিন ভালে! ভালো অভিনয় হইত, 
লক্ষ্মীকে সঙ্গে লইয়। গিয়। মেয়েদের আসনে সে বসাইয়া 
দিত! তার পর অভিনয়-শেষে আবার তাকে সধত্বে 
বুকের আড়ালে লইয়া বাড়ী ফিরিত। মনটা ভাঙ্গিয়া 
গেলেও একদিন আবার তাহাকে গড়িয়া! তোলা ষাইবে, 
এমনি আশ] লইয়! লক্ষ্মী ভার দিন কাটাইতেছিল । 

সেদিন মহা-সমারোহে থিয়েটারে নৃততন নাটক সীতা- 
নির্ধাসনের অভিনয় হইবে। সীতা সাজিবে কিরণ। 
কিরণের নামের জয়-সঙ্গীতে খিয়েটারের মালিক সহরকে 
মুখরিত করিয়া তৃলিয়াছিল। কিরণ থিয়েটারে যাইবার 
পূর্বে নিজ্ঞের ঘরে সীতার ভূমিক। আর একবার ছুরস্ত 
করিয়! লইতেছিল। লক্ষ্মী চুপ করিয়া বদিয়! তার সে 
অভিনয় দেখিতেছিল । কিরণের পাঠ শেষ হইলে লক্ষ্মী 
বলিল,_--এমন বল্চো ভাই দিদি যে, আমার ছুই চোখে 
জল ঠেলে ঠেলে আসচে। 

কিরণ আসিয়া! গম্ভীরভাবে লক্ষ্মীর চালাটে চুম্বন 
করিল, তাঁকে বুকের মাে সম্মেহে চাপিয় ধরিয়া! বলিল, 
স্এসো, ছুজনে তৈরী হয়ে নি। একলাটি থাকবে! 
আর হা দেখলে, এ তে। ফিরণকে দেখলে--থিক্েটারে 


শৌল্লীতুব্র-গ্রন্থান্বজী 


শীনের গাছ-পালার মধ্যে যাকে দেখবে, সে কিরণ থাকবে 
না! গো, সে সীতা | 

গ! ধুইয়া কিরণ সার্স-সজ্জা করিল। লক্ষ্মী একখানি 
মোটা লাল পাড় শাড়ী পরিয়া' তার উপর মোটা চাদর 
গায়ে জড়াইয়৷ লইল। তার পর একট! ট্যাক্সি আনাইয়। 
কিরণ লক্ষ্মীকে লইয়। থিয়েটারে যাত্র! করিল । 

থিয়েটারের সামনে কি ভিড়--লোকে লোকারণ্য! 
সারা সহর যেন ভাঙ্গিয়। পড়িয়।ছে! গাড়ী, মোটর, 
লোক-জন 1 সেই ভিড় ঠেলিম্ব! কিরণের ট্যাক্সি আমিয়! 
ফটকের সামনে দীড়াইল। ঘোমটায় ঢাকা কাপড়ের 
পুটলির মত জড়োসড়ে! লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া কিরণ 
নামিয়া থিয়েটারে চুকিল। অধীর দর্শকের দল অপূর্ব 
কৌতুহলে ভরা দুটি লইয়! কিরণকে দেখিল। এই প্রতিভা 
ময়ী অভিনেত্রী এখনি ষ্টেজে নামিয়৷ কি ইন্দ্রজালের 
ন] স্ি করিবে! কোথায় সরিয়! যাইবে সহরের এই 
কঠিন বুক, সত্যের এই নিশ্বম পরশ! তার জায়গায় 
ফুটিয়। উঠিবে সেই কোন্‌ অতীতের অযোধ্যা বাজপুৰী, 
পথ-ঘাট, সেই বাল্মীকির শান্ত তপোবন--সে এক 
স্বপ্নের রাজ্য! এ কঠের স্বরে-স্্ুরে কি কুহক তখন 
ঝরিয়। পড়িবে 1!" 

এই দর্শকের দলে একজন লোক দাঁড়াইয়া ছিল-- 
তাঁর চোখ কিরণের উপর হইতে সরিয়া তার সঙ্গিনীটিকে 
তীক্ষ ভাবে লক্ষ্য করিতে[ছুল ! লপ্মীর কাপড়ের আবরণ 
ভেদ করিয়। ষে মন্র বাহু-লতা, যে চম্পক-অঙ্গুলি, ষে পদ- 
তল প্রকাশ পাইতেছিল,--সে যেন বিদ্যুতের শিখ! ! এমন 
একটা আভ। এ বর-অঙ্গ হইতে বিচ্ছুরিত হইতেছিল, যার 
পরশে তার তৃিত চোখ একেবারে ক্ষুধিত আকুল হইয়া 
উঠিল, সে লাবখ্যের পরশ পরিপূর্ণভাবে পাইবার জন্ 
মন তার অধীর উন্মত্ত হইল! এ লোকটি রজনী । 

জীবন তার নিতান্তই একঘেয়ে হইয়া! পড়িয়াছে-_- 
পুরানে! মুখ, পুরানে! সঙ্গ একেবারে নিজীবর ! থিয়েটারে 
সে আসিয়াছিল, এখানকার কুহক-স্পর্শে প্রাণটায় একটু 
ঠবচিত্র্যের ঝলক লাগাইতে ! কিরণকে দেখি বার সাধও 
তার এক-একবার হইতেছিল--কিন্ত সে জানে, কিরণ 
এখন ছৃলভ। তাকে পাওয়1 যায় না। অথচ একদিন." 

একটু হাসিয়া! রঙ্গনী ভাবিল, বাক সে কথা |."কিস্ত 
এ বূপস্ী সঙ্গিনীকে ও ? 

রজনী ভিতরে গেল) গার্ডকে ডাকিয়া চুপিচুপি 
জিজ্ঞাস। করিল, কিরণের সঙ্গে আসিল, ও কে? 

গার্ড বলিল, সে শুনিয়াছে, কিরণের কি-রকম বোন 
হয়! ভদ্র ঘরের মহিলা । কিরণের ওখানে থাকে, 
এখানে তার সঙ্গে আসে, পর্দান্র বসিয়া থিয়েটার দেখে, 
আবার তার সঙ্গে দ্বতন্ত্র গাড়ীতে চলিয়া যায়! 

গুনিয্াা রজনী ভাবি, একবার সে কিরণের খারে 


প্রেল্সসণী 


গিয়। দাড়াইবে ! তবে আজ আর হয় না,--কাল".. 
সন্ধ্যার পরে-্কাল তে। কিরণের কোন পার্ট নাই--সে 
থিগ়্েটারে আসিবে না । 


রবিবার । সন্ধ্যা হইয়াছে । লক্ষ্মী নিত্যকার মত 
জানলায় বসিয়। পথের পানে চাহিয়াছিল। পথে জন- 
তরঙ্গ চলিয়াছে--তাই সে একটি-একটি করিয়! গণিতে 
ছিল; আর ঠাকুরকে মিনতি জানাইতেহিল, এই পথে 
তাকে আনে॥ ঠাকুব--আর যে সহা হয় না! কিরণ 
গিয়!ছিল তখন গ। ধুইতে। দুইজনে কালীঘাটে আরতি 
দেখিয়া! আসিবে, কথা ছিল। 

রাস্তায় গ্যাম জলিতেছে। রাত্রের ফিরিওয়ালার! 
বিচিত্র সুর তুলিয়া তাদের ফেরির পশরা লইয়া পথে 
বাহির হইয়াছে । কেহ হাকিতেছে, বেল ফুল'--কেহ 
“কুলপী বরফে'র হাড়ি মাথায় ঠাপাইয়াছে | এ সবগুলার 
উপর দিয়! ভাপিয়! লক্ষ্মীর মন মেই তার পল্লীর ঘরখানির 
আশে-পাশে বিচরণ করিতেছিল। সেই জনহীন পথ, 
পুকুর-ঘাট, সেই আধারে-ঢাক!1 তুলদীমঞ্চ'**সে কি স্বর্গ 
ছিল**'! 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে 
কিরণ-বিবি""' 

চমকিয়! লক্ষ্মী ফিরিয়! দেখে**-এ কি***এ যে সে-ই! 
যে তাকে তারন্বর্গ হইতে টানিযা আনিয়া আঞঙ্জ এই 
পথে বসাইয়াছে !***এ মেই রজনী | 

দুইজনে চোখাচোথি হইল। অমন আধস্বক এক- 
লাফে একেবারে তার সামনে আসিয়া হার্জর হইল। 
বিভোর দৃষ্টি তার পানে তুলিয়া হাসিয়। সে বলিল, 
তুমি! আমার খাঁচাব পাখী, তুমি এসে কিরণের খাঁচায় 
ঢুকেচো! বলিয়াই দে লক্্মীকে ধরিবার জন্ত ছুই হাত 
বাড়াইল। 

লগ্্মী ছুটিয়া পলাইতেছিল,--রজনী তাকে ধরিয়া 
ফেলিল; আবেগ-জড়িত স্বরে বলিল,--তুমি যে আমায় 
একেবারে মুযড়ে রেখেছে! প্রেয়পী! তোমার কম 
থোজ। খু'জেচি !.*ভাগ্যে কাল থিয়েটারে গেছলুম-"* 

লক্ষী আবার এই দৈত্যের কবলে পড়িয়া প্রমাদ 
গণিল। ভে সে চীৎ্ক1র করিয়া উঠিল। তার চীৎকারের 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরে আপিয়া ঢুকিল, কিরণ | কিএণের 
কেশের রাশি এলাগ়িত, ছুই চোখে বিস্ময়ের সঙ্গে কি এক 
দীপ্তি | অপর্প মৃণ্তি। 

কিরণ আসিয়! এছৃশ্ত দেখিয়! বলিল।-এ কি! 
তুমি." 

রজনী হাসিয়! বলিল,--এ যে আমার ধন কিরণ- 
বিবি, একে তুমি পেলে কোথায়? 

কিরণ বলিল।-্তুমিই.""? 


একট! মত্ত স্বর জাগিল,""' 


৮৭ 


কথাটা বলিবার সময় যঙ্গনীর হাতের বাধন একটু 
শিখিল হইয়াছিল--তারি ফাঁকে লক্ষ্মী ছুটিয়া আসিয়। 
কিরণের পিছনে দাড়াইল, আমিষ! ভীত কে কহিল)... 
এই সে, দিদ্দি-"" 

কিরণ কহিল,--এ ই.**? তার পর রজনীর পানে 
চাহিয়া বলিল,--তোমার এ রাক্ষুসে ক্ষিদে কি সবাইকে 
গ্রাম করবে! আমার সর্বনাশ করেও তোমার তৃপ্তি 
হয়নি! ভদ্র ঘরের সতী-ত্রী স্বামীর প্রেমে স্বর্গ তৈরী 
করে বসেছিল, তাকে স্বর্গ থেকে হি চড়ে টেনে বার করে 
পথে দাড় করিয়েচেো | আশ্চর্য, তোমার মাথায় বাজ 
পড়েনা! ভগবান কি ঘুমিয়ে আছেন ! 

হাসিয়। রজনী বলিল, সব সময় তোমার এ্যাকটিং | 
তা ঘরে কেন, ছ্েজে করো, ছুশো তারিফ পাৰে ! 

ছুই চোখে আগুনের হল্কা ফুটাইয়। ভৎ্সনার স্বরে 
কিরণ বলিল,_আবার আমার ঘরেই চোরের মত 
ঢকেচো 1" ঢুকে আমার মুখের উপর এ মুখ নিয়ে বিদ্র্প 
করচো, ব্যঙ্গ করচে। | তুমি ভদ্র বলে পরিচয় দাও! আমার 
বাড়ীতে যে-চাকর বাসন মাজে, তার জুতো ছেশাবারো 
যোগ্য নও তুমি 1.*তোমায় আর কি বলবো! চলে যাও, 
***এথনি বেরিয়ে যাও | 

রজনী সহস। এ কথায় চমকিয়া উঠিল। তার.মুখের 
উপর এমন কড়! শ্বাসন চালাইতে সাহস করে, একটা 
কুলট। নানী, থিয়েটারের এক জন সামান্ত আভনেত্রী। 
বিশেষ করণ--যে একদিন তার হাত ধরিয়া গৃহত্যাগ 
করিয়াছল !.*"সে সবিয় দাড়াইল। 

কিরণ ব(লল,--এখনে| দাড়িয়ে রইলে! চলে যাও, 
নাহলে আমার চাকরকে ডাকবো । সে তোমার হাত ধরে 
বাড়ীর বাইরে তোমায় রেখে আসবে'*' 

রজনী বলল,--ক! এত-বড় কথা! 
কিরণের 1দকে আগাহম্া। আপল। 

[করণ হা(কল,--ভোল।'- 

ভোল। ভৃত্য নিকটে ছিল। ঘরের মধ্যে ঝাজালে। 
কথা শ্ানয়া সে আয়া দ্বারে পাশে দাড়াইয়াছিল। 
কিরণের আহ্বানে ঘরের মধেয আসলে করণ বাঁলল,_- 
এই ছোট লোকটার হাত ধরে বাড়ীর বার করে দে". 

তোল আসিয়া রজনীর হাত ধরিল, বালল,-_-কেন্ন 
বাবু ঝামেলা! করো”**বাহার যাও.** 

ঝটকা।ন1দয়। ভোলার হাত ছাড়াইয়া প্রচণ্ড রেষে 
রজনী হাতের লাঠি তুলল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কাচের 
আলম1[রতে লাঠি লা।গল এবং ঝন্ঝণ্‌ শব্দে তার ছুখান। 
কাচ ভাঙঙ্গয়। গেল। অমান একট। রক্তেএ তৃষ্ণায় রজনীর 
প্রাণ নাচিয়া উঠিল। সে দকৃ-বিদিকের জ্ঞান হারাইয়। 
লাঠির ঘায়ে আলমারিট। ভাঙ্গিয়। চুরমার করিয়। |দল--- 
তারপর হাতের কাছে পাণেপ্ন ।ভপ' পায় সেটা ছুড়ণ 


বলিয়া সে 


৮৬৮ 


কিরণের পানে । কিরণের গায়ে ডিপাটা না লাগিয়। 
লাগিল গিয়। টেবিলে-রক্ষিত একট। পোর্শিলেনের বড় 
প্রতিমূর্তির গানে । মূর্বিট1 ঝন্‌ ঝন্‌ শবে পড়িয়া ভাঙ্গিয়। 
চুরমার হইল । 
কিরণ তীব্রস্বরে গর্জাইয়। উঠিল--এখ।নে এসেচো 
গুগামি করতে! বদমায়েস, মাতাল, ইতর*"বলিয়। 
লক্ষমীকে ঠেলিয়া ঘরের বাহির করিয়! দিয়! কোণ হইতে 
একটা চাবুক সে তুলিয়া লইল; কহিল,--:ববোও, 
বেরোও বল্চি,-না হলে এখনি এই চাবুকের ঘায়ে 
তোমায় ঢিট করে দেবো । 

রজনী অট্রহাস্য করিয়! উঠিল; কহিল,--রণ-সাজে 
সাজবে ! এট খিঞেটার নয়, বিবি'"" 

কথা শেষ হইবার পূর্ব্বে কিরণের হানের চাবুক 
শপাৎ করিয়া পড়িল রঙ্গনীর মুখে । তখন প্রহার-ক্ষিপ্ত 
ব্যাস্ত্রের মত রঙ্গনী কিরণের উপর ঝাাপাইয়। পড়িল । 
ভোল। চাকর তখনই রজনীকে টানিয়। ছাড়াইতে গেল-- 
কিন্ত সে তখন প্রচণ্ড বিক্রমে কিরণের ক চাপিয়। 
ধরিয়াছে ! 

রীতিমত একট। ধ্বস্তাধ্বস্তি চলিয়াছে,_-মাতাল 
হইলেও রজনীকে হঠানেো! সহজ হইল না। এমন সময় 
ছুইজন কনষ্টেবল আপিয়া শশব্যস্তে ঘরে ঢুকিল। 
আলমারি ভাঙ্গিতে দেখিয়। সু দাসী ছুটিয়! পথে বাহির 
হইয়াছিল--মোড়ের কাছে ছিল দুইজন পাহারাওয়ালা। 
একট! পাণের দোকানের সামনে দীড়াইয়। দোকানীর সঙ্গে 
তার! খোস্গন্প করিতেছিল। সু গরিয়া তাদের খপর 
দিতে তারা ছুটির! আসিয়াছে । এ-বাড়ী হইতে বখশিন 
প্রায় মেলে, তাই তার। থাতির রাখে! 

কনষ্টেবলরা আপিয়া রজনীর দুই হাত ধরিয়া তাঁকে 
ছাড়াইল। কিরণের মুখ তখন নীল হইয়!। গিয়াছে। 
রজনী ফু'শিতেছিল। পুলিশ বজ্রমুষ্টিতে তাকে ধরিয়া 
তারি গায়ের চাদর টানিয়। রজনীর হাত ছুইট। বাধিয়! 
ফেলিল। কিরণ ততক্ষণে আপনাকে সামলাইয়! লইয়া 
ঈাড়াইয়! উঠিয়াছে। 

কিরণ বলিল,_এই গুণ আমার ঘরে ঢুকে আমায় 
খুন করতে এসেছিল । আমার দিনিস-পত্র ভেঙ্গে চুরমার 
করেদেছে। একে ধরে খানায় নিষে যাও! 

পাহার[ওয়ালার। কিরণকে মেলাম করিয়! আসামী 
লইর| গ্রস্থান করিল। 


৯৩৮ 


যতীশ গিয়। সে-রাত্রে যখন মার কাছে বলিল, 
রঘুনাথের সন্ধান পাওয়। গিয়াছে, ম1! তখন এমন 
চঞ্চল হইয়া উঠিলেন--সেই রাত্রেই গাড়ী আনাইয়। 
তিনি বাগবাজারে আসিয়া! হাজির হইলেন। মন্টি 


|ন্্ীশ্রপা্জীবল 


বনিয়। কৃপ্রানাথের কাছে গল্প শুনিতেছে, আর রঘুনাথ 
নিশ্চল পাষাণ-বিগ্রহের সামনে ছুই হাটুর মধ্যে মাথ। 
রাখিয়! বলিয়া আছে ! গাড়ীর শবে সে কিছুমাত্র বিচলিত 
হইল না কেন না, গাড়ী এখানে নিত্য আসে--অজান! 
অচেন। লোক কুপানাথের ভ্বারে আলিয়া ভিড় কৰিয়। 
দাড়ায়, কেহ চায় উধধ রোগ সারাইতে, কেহ চায় মাছুলী 
--তার শক্তিতে যদি পথের চলস্ত সাহেবকে বিমুগ্ধ করিয়। 
একটা চাকরি মিলাইতে পারে, এই ভিড়ের মাঝে সেও 
কখনে। তার অধীরচোখের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, যদি তার 
হারামণির কোন সদ্ধান পায়! পাষাণ দেবতার পায়ে 
কতবার সে কত মিনতি জানাইয়াছে, কিন্ত হায়রে) 
প্রাণ যার পাথর, তার গায়ে লজ্জা ভয় মিনতি কি 
কোন দাগ বসাইতে পারে! 

যতীশের মা বছ সাধ্য-সাধনা করিলেন, আমার 
ওখানে চলো! বাবা-_কিস্ত রঘুনাথের এক কথা, আমায় 
মাপ করবেন মা! মানুষের পুবীতে আর আমার ফেরবার 
সাধ নেই ! এখানে বেশ আছি । মন যখন বড্ড অধীর 
হয়, তখন ছুটে গিয়ে এ গঙ্গার ধারে বসি। 

কোন মতে রঘুনাথ অশ্রু স্তরিত কারল। তার পর 
ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া আবার খলিল, কোনদিন দরকার হয় 
তে। দ্বিতীয় আশ্রয় সে আর খুশজিতে যাইবে না_-মর্টিকে 
লইন্া তার গৃহে গিয়াই উঠিবে। 

যতীশ বলিল,--কাল এসে আমাদের ওখানে 
আপনাদের নিয়ে যাবে! মাষ্টার মশায় । আমরাও বেশী 
দুরে থাকি ন1--এই দর্জিপাড়ায়--পাচ মিনটের পথ! 


তারপর যত্তীশ এখানে প্রায় আমিতে লাগিল। তার 
সঙ্গে মন্টি বেড়াইয়া আসিত, গঙ্গার ধার দিয় কতদূর 
অবধ! 

সেদিন যতীশদের বাড়ী নিমন্ণ সারিয়। রঘুনাথ, 
যত্তীশ আর মণ্টি পরেশনাথের মন্দির দেখিতে গিয়াছিল। 
মন্দির দেখিয়া সেখানে খানিক বলিয়া গল্প করিয়। তায়! 
খন বাড়ী যাইবার জন্য উঠিল, তখন সন্ধ্যা হয়-হুয় | 

বরাবর সাকুর্লার রোড ধরিয়া আসিয়া তার] গ্রে 
স্বীটে পড়িল। গ্রে স্বীট ধরিয়! ক্রমে কর্ণওয়ালিশ স্ত্রীটে 
আমিল। সেইখানটায় পথ পার হইয়া! যেমন ওদিককার 
ফুটপাথে উঠিবে, হঠাৎ অমনি কোথা হইতে একট! 
ট্যান্সি মাসিমা পড়িল এবং মন্টি ভ্যাবাচাক1 থাইয় 
যেমন ছুটিতে যাইবে, অমনি গাড়ীর ধাক্কা জাগিক্সা 
ফুটপাথের কোলে ছিটকাইয়। গিয়! পড়িল। তার কপাল 
ফাটিয়া ঠোট কাটির। ঝর-ঝর ধারে রক্ত ঝরিল। 

অমনি মজা! পাইয়া যত ভিড় আসমিয়! জমিল সেই 
জায়গায় । সকলেই উকি মারিয়া দেখিতে চায়, বেশ 
গল্প করিবার মত ব্যাপার কিছু খটিল কি না! ড্রাইভারট। 


প্রেক্স্ণী 


পলাইতেছিল - পাচ-পাত জন লোক ঘুসি পাকাইয়া 
তাহাকে রুখিয়! দাড়াইল--কেহ দিল তার গালে প্রচণ্ড 
চড়, কেহ দিল ঘুষি । মারের চোটে ড্রাইভারের একট! 
রাত ভাঙ্গিয়। ছিটকাইয়। কোথায় গিয়। পড়িল, তারও 
মুখে রক্ত ছুটিল। 

তখন পুলিশ আসিয়! ধমক দিয়া ভিড় সরাইল-_. 
রঘুনাথ আর সতীশ পথের কলের জলে চাদর ভিজাইয়া 
মন্টির মুখে-চোখে দিল ! পুলিশ আসি তাদের লইয়া 
থানায় যাইতে উদ্ধত হইল | যতীশ বালল,_-তার আগে 
হাসপাতালে চলো । আগে ৰাচানে। দরকার । 

সেই ট্যাক্সিতে করিয়া মন্টিকে হাসপাতালে লইয়! 
যাওয়া হইল। সেখানে তার ক্ষত ধুইয়। ডাক্তার পটি 
বাধিলেন; প্রকাণ্ড রিপোর্ট লিখিয়া পুলিশের হাতে 
দিলেন ; পুলিশ তখন সেই রিপোর্ট আর জখমী রোগীকে 
লইয়] বড়তল। থানায় হাজির করিয়া! দিল। 

থানার সামনে আবার ভিড় আসিয়া ঠেল দিয়া 
দাড়াইল। সকলের চোখেই কৌতুহল, সকলের মুখে 
চীৎকার । পথের চলস্ত উম হইতে যাত্রীর দল থানার 
পানে চাহিয়। ভাবিল, ব্যাপার কি! এবা সব থানা লুঠ 
করিতে আসিয়াছে ন। কি! 

মন্টির কেশ লেখা হইতেছে, এমন সময় গ্রেপ্তারী- 
আসামী রজনীকে লইয়া! অপর পুলিশের লোক ভিড় 
ঠেলিয়! থানায় ঢুকিল। 

থানার ঘরে ঢুকিয়া সাম্‌নে মন্টিকে দেখিয়া রজনী 
শিহরিয়! উঠিল । 

একি এ'*'এ যে তার প্ররেয়পীব মুখখানি ছোট্ট 
করিয়া কোন্‌ নিপুণ শিল্পী ছকিয়া বাখিয়াছে! আর'"" 
তখনি চোখ পড়িল রঘুনাথের দিকে! এ কি মৃত্তি! এ 
ষে বেদনা তার দারণ আর্ত দ্ূপ ধরিয়া রজনীর সামনে 
দড়াইয়া! মুখে একরাশ দাড়ি গজাইয়াছে, মাথার 
চুলগুল! এলোমেলো, দীর্ঘ'**তার মনের উপর শপাৎ 
করিয়া কোথা হইতে তীব্র চাবুকের ঘা! পড়িল,_-কে যেন 
কাণের কাছে চীৎকার কাবয়া বাঁলল, পাষণ্ড, তোর 
জন্তই আজ এদের এদশা! সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়িল, 
সেই বনের কোলে পুকুরের ধারে জীর্ণ ঘর, সেই ঘরের 
তকৃতকে উঠানে এই মেয়েটি নিজের মনে খেলা করিত*'*' 

তার পর রজনী চাহিয়। দেখে, এ থান। ! চোর, খুনে, 
ঠক, বাটউপাড়, জালিয়াৎদের যেখানে আটক রাখে-_নর- 
সমাজের আবর্জন! ঝাটাইয়। পুলিশ যেখানে জড়ো করে। 
এ হাজত-ঘর ! পথে ৮লতে পথ হইতে সে অমন কত- 
দিন দেখিয়াছে, এ ঘরের মধ্যে চিড়িয়াখানার বন্ধ 
জানোয়ারের মত কোমরে দড়িস্বাধা আসামী.**লোহার 
গরাদের মধ্য দিয়া বাহিরের পানে তাকাইয়! আছে। 
বাহির হইতে তাকে হিচড়াইয়। টানিয়। এ খাঁচার মধ্যে 
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পৃরিয়। রাখা হইয়াছে, তার দানবী হিংসা! হইতে মান্থষ- 
গুলাকে রক্ষা করিবার জন্ত। এই খরেই এ সব খুনে 
জালিয়াতের সঙ্গে তাহাকে এখন পুরিয়া রাখা হইবে। 
আর সহরের লোক দুর হইতে দেখিয়া ভাবিবে, এ-ও 
একট! খুনে জালিয়াৎ, ঠক, চোর****** 

রজনী ভাবিল্গ, সে কি তাদের চেয়ে কম কোনো- 
খানে । সে-ওকি কত নারীর মন ছে'চিয়া খুন করে 
নাই, প্রেমের কুহকে মজাইয়! কত নারীর সর্বনাশ করে 
নাই?-""নারীর নারীত্ব--তা-ও কি সে চুরি করে নাই? 

ভাৰিতে ভারিতে তাঁর মাথা ঝিম-ঝিম করিয়া 
উঠিল-_পায়ের তল! হইতে মাটী বুঝি সরিষা ফাইবে, 
এমনি বেগে ছুলিয়া! উঠিল । রজনী পড়িয়া যাইতেছিল, 
তার কনষ্টেবল ঠেলা দিয়! গাজ্জভয়। উঠিল, এই 
মাতোয়াল।, খাড়া রহে।-." 

ইনস্পেক্টর বাবু মন্টির কেশ লিখিয়! লইয়! তাদের 
তদারকে বাহির হইলেন ; বলিয়া] গেলেন, এ আসামীকে 
হাজতে পৃরিয়! রাখো, আসিয়া সব কথ! গশুনিব। অন্য 
বাবুরা তদারকে বাহির হইয়াছেন- তারও মোটর-কেশের 
জরুরী তদারক পড়িয়াছে। 

রজনীকে তখন হাজত-ঘরে পোর1 হইল! বাহিরের 
ভিড় হইতে ছুই একটা তীব্র মস্তব্য রজনীর কাণে 
আসিয়া পৌছিল। তারা বলিতেছিল--_-জানিস্‌ না? 
ও ভারী-বাবু লোক, মোটবে চড়ে বেড়ায় যে! থি'য়টারের 
বক্সে প্রায় নানা মুর্তি সঙ্গে নিষ্ষে গিয়ে বসে! নাও 
বাবা এখন পুলিশের কলের গুতো খাও! একজনের 
স্বদেশ-প্রেম এমন তীব্র জাগিয়া উঠিল যে, আক্ষেপ ও 
বিদ্রপের স্বরে সে বলিল,--এই সব লোক হলে। আমাদের 
দেশের বড় লোক ! এতে আর জাতের উন্নতি হয় কখনে!! 
মাতাল ব্যাটা... 

ঘ্বণায়-লজ্জাম় রজলী হাজত-খরের মেঝেয় বসিয়া 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 
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মোটর-কেশের তদারক সারিয়। ইন্স্পের বাবুখানায় 
ফিরিয়। হাঁকিলেন,শ-্মাসামী লে আও । 

তখন হাজৎ-ঘর হইতে রজ্নীকে বাহিরে আন! 
হইল। তার কনষ্টেবল আসিয়া বলল, এই আসামী 
থ্যাটারের কিরণ-বিবির ঘরে ঢুকিয়া বিবি-লোককে 
মারিতেছিল, তার ঘরের জানষ-পত্র ভাঙ্গিয়া তচনচ, 
কায়। দিয়াছে । বিবির দাসী আসিয়া খপর দিয় তাদের 
পথ হইতে ডাকিয়া! লইয়া! বায়--তারা গিয়া স্বচক্ষে 
দেখিয়াছে, এ বাবু জিনিষ-পত্র ভাঙ্গিতেছে। 

ইন্স্পেক্টর বাবু বলিলেন,--এখন মজা দেখবেন, 
চলুন | ছি, ছি, আপনার! তদ্দর লোক | কালকোর্টে 
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চোর-ছণ্যাচড়ের সঙ্গে ডকে গিক়ে দাঁড়ালে ভারী পৌরুষ 
বেরুবে! ন11? বীরত্ব দেখাবার আর জায়গা! পাননি, 
বুঝি! | 
রজনী একেবারে কাদিয় ইন্স্পেক্টরের পায়ে পড়িল, 
মিনতির স্থুরে বলিল,--আমি কান মল্চি, এ অপমানের 
হান্ত থেকে আমায় বাচান। এ অপমানের পর আমি 
আর বাচবেো না! 
ইন্সপেক্টর হায়! বলিলেন,_-আমাদের হাতে পড়লে 
অনেক বদমায়েসই একেবারে সত্যপীর হয়ে ধর্মের বক্তৃতা 
লুক করে দেয়! 
রজনী ব'লল,--ন। মশায়, আম তাদের দলে এখনো 
পৌচুইনি। অনেক বদমায়সী করেচি, অনেক পাপ 
করেচি--তবে পার পেয়ে গেছি'''এই সামান্ত ব্যাপারে 
আমার জ্ঞান হয়েচে.*'ষথার্থ বলচি, আজ এই থানার 
ঘরে ঢুকে আমি বুঝতে পেরেচি, আমি কোথায় নেমে 
দাড়িয়েচি! দয়া করুন, আমায় একটা 0178706 দিন্‌ 
মানষ হবার--৪ 1166,5 010081706, 
ইন্স্পেক্টর বাবু বলিলেন,_ত! আপনি কিরণ 
বিবিকে বলতে পারেন। তিনিযাঁদ মামল! তুলে নেন্‌ 
তো আমাদের আপত্তি নেই। এটা ০017001701৩ 
০৪56-_শুধু (50855 বলে লিখে নিচ্ছি।**-আপনি 
জামিন দিতে পারেন । 
জামিন! রজনী অকুল পাথারে পড়িল। এ লজ্জার 
কথা সে কাহার কাছে গিয়। এখন বলিবে ! বন্ধু-সমাজে 
মুখ দেখাইতব কি করিয়া! হাজতের আসামী !"*"সে 
হতাশভাবে বলিল, আমার জামিন হবার অন্য উপস্থিত 
তে। কাকেও দেখচি নে। 
ইন্স্পেক্টর বলিলেন--আচ্ছা, এখন কিরণ বিবির 
ওখানে তে যাওয়া যাক। তার পরে সে কথা হৰে'খন। 
বলিয়াই ইন্স্পেক্টর বাবু এক জন পাহারাওয়ালাকে 
ডাকিলেন, তার সঙ্গে বাইবার জন্য । সে আসিয়া! রজনীর 
কোমবে একট দড়ি জড়াইল। ইন্স্পেক্টর বাবু 
বলিলেন,--এই দড়ি বাধ! বেশে পথে যেতে পারবেন 
তে? 
রজনী প্রায় কাদিয়া ফেলিল; বলিল,--তার পর কাল 
হৃর্য্যের মুখ দেখবার জন্ত আমায় আর থাকতে হবে ন]। 
এ অপমানের পর*** 
ইন্স্পেক্টর বাবুটি ভন্তর। তিনি পাহারাওয়ালাকে 
বলিলেন,-একঠে। গাড়ী বোলাও। 
সে গাড়ী ডাকিলে রজজনীকে লইয়া ইন্স্পেক্টর বাবু 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন ; কনষ্টেবল গিয়া কোচবাক্সে 
চড়িল। তখন গাড়ী চলিল কিরণের বাড়ীর দিকে। 
কিরণ বাড়ী ছিল ন1!। অত-বড় ব্যাপাষ ঘটিয়। 
যাইবার পর কিরণের কাছে সমস্ত বাঁড়ীর হাওয়া এমন 


বিষাইয়! উঠিয়াছিল ষে, সে লক্্মীকে লইয়। দক্ষিণেশ্বরের 
দিকে বেড়াইতে বাহির হইল । ভাবিতেছিল এই রজনী--- 
হায় রে, ইহাকে বিশ্বাস করিয়া, ইহার উপর নির্ভর করিয়। 
সেকি আশায় পথে বাহির হইয়াছিল | ত্বণায় তার মন 
একেবারে কালো! হইয়া! উঠিল। 
আকাশে চাদ উঠিয়াছে। ৰ লি আলোর ঝণায় 
স্নান করিয়া সারা সহর যেন হাসিতেছে! এই আলোর 
ধারায় কিরণের মন তাব সমস্ত মযূল| মুছিয় ঝর্ঝরে হইয়। 
উঠিল। গাড়ী গিয়া যখন দক্ষিণেশ্বরে পৌছিল, তখন 
একটু রাত্রি হইয়াছে । শান্ত মন্দির, চারিধার শাস্ত-- 
এমনি এক মায়ার জাল বিছানো রহিয়াছে যে একটু 
আগে ষে বিশ্রী কাগুখান। ঘটিয়। গিয়াছেল,তার শেষ চিহ্ন 
অবধি তার মন হইতে ছিটকাইয়। কোথায় ঝরিয়া পড়িল । 
ছুইজনে গিয়। ঘাটের কোলে বসিল। নদীতে তখন 
ভাট] পড়িয়াছে। মৃদু উল্লাসে ছোট ছোট ঢেউগুলা 
তটের কোলে ছুটিয়া আছাড় খাইয়া পড়িতেছে-_-ঠিক 
যেন এক ছুঃখে-জমাট পাষাণ বুকের কাছে সুখ-ম্বপ্নের 
স্থৃতির মত ! দুরে কে গান গাহতেছিল,_ 
দিবস-রজনী আমি যেন কার 
আশার আশায় থাকি 
তাই চমকিত মন চকিত শ্রবণ 
তৃফত আকুল আখি। 
গানের কথাগুলা লক্ষ্মীর বুকে এমন করুণ রেশ 
জাগাইয়া তৃলিল যে, তার ছুই চোখে জল ছাপাইয়া 
আিল। ওগো, এ যে তার অন্তরের বড় গোপন কথ! 
কে তুমি এ কথা কেমন করিম্বা জানিলে গো! আমার 
মন সত্যই যে অতি তৃষিত ব্যাকুল রহিয়াছে-_ছুই শ্রবণ 
তোমার কণ্ঠের সুরটুকু পাইবার জন্য উন্মুখ অধীর সর্ব্ব- 
ক্ষণ! কে গো তৃমি, আমাকে বলিয়। দাও,--কোথায় সে? 
গায়ক গাহিতেছিল,__ 
জাগরণে তারে দেখিতে না পাই 
থাকি শ্বপনের আশে-_ 
ঘুমের আড়ালে যদি ধর1 দেয় 
বাধিব স্বপন-পাশে'*. 
লক্্মীও তে! তাই আকুল থাকে! কখন্‌ রাত্রি হইবে, 
চারিদিককার সব কোলাহল মৃচ্ছিত হইবে | তার মনও 
তখন তত্দ্রালোকে গিয়। প্রবেশ করিবে,-তখন সে 
আমিবে--তার প্রিয়তম, তুই বাছুর বাধনে লক্মীকে 
বাধিবার অন্য-.. 
গান তখন ছুলিয়! বহিয্না চলিয়াছে,-.. 
এত ভালোবাসি, এত যারে চাই, 
মনে হয় না তো! সেবে কাছে নাই! 
যেন এ বাসন! ব্যাকুল আবেগে 
তাহারে আনিষে ডাকি । 


প্রেন্সস্নী 


টক, কৈ, কৈ গো, তার ব্যাকুল প্রাণের বাসনা- 
কামন! লক্ষ্মীর প্রিয়তমকে ডাকিয়া আনিতে পারিল না 
তো! তবে'''তবে? 
বুকের কাছটায় এমনি এক টৈরাশ্টা জমাট বাধিয়| 
ভারী পাথরের মত ঠেলিয়! আসিল যে, তার চাপে লক্ষ্মীর 
নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল ! চোখের সামনে চাদের 
আলে সহস1 নিভিয়া আসিল ! সে কিরণের বুকে মাথ! 
রাখিয়া! অত্যন্ত হতাশভাবে ঢলিম়া পড়িল। কিরণ 
ওপারে আলো-আধারের অস্পষ্ট ছবির মত গ্রাম-রেখার 
পানে চাহিয়াছিল। গ্রাছের ফাকে ফাকে এ যে আলোর 
কণা দেখ। যাইতেছে, লোক-কোলাহলের একট! অস্ফ.ট 
গুঞ্কন এষে জলের বুকবহিয়! ভাসিয়া আসিতেছে... 
: কিরণ ভাবিতেছিল, এ আলোর কণা, ও কোন্‌ সুখের 
ঘরের হাসির হীরার কুচি? ভাই-বোন, মা-বাপের 
ম্বেহ-প্রীতিতে ঘের! সুখের ঘর! ও ঘরে না আছে নৈরাশ্ঠ, 
না আছে অন্ত্রতাপের বেদনা! সেষদিএ ঘরে আজ 
একটু ঠাই লইতে পারিত ! 
এমনি ভাবনার মধ্যে হঠাৎ লক্ষ্মী তার বুকে শ্রাস্ত শির 
এলাইয়! গিতে কিরণের চমক ভাঙ্গিল। সে ডাকিল,-- 
লক্ষ্মী'*. 
লক্ষ্মী কাতর চোখে তার পানে চাহিয়। ডাকিল-- 
দিদি'*.তার পর চক্ষু মুদিল। 
গানট! কিরণের কানেও গিয়াছিল !1-_তার প্রাণের 
বুস্তকে নাড়া দিয়া গানের নুর তাকে একেবারে শিথিল 
করিয়া! তৃলিয়াছিল ! সে ভাবিতেছিল, হায় রে, তার যে 
আর আশ! করিবার কিছু নাই! সে এই এত-বড় 
পৃথিবীর বুকে নিতাস্তই একা, অসহায়! একটু আশ! 
করিবার শক্তি-_-তাও ছুই পায়ে মাড়াইয়া চুরমার 
করিয়! দিয়া আসিয়াছে! তার মত দুর্ভাগিনী আর 
কেহ আছেকি? কোন কথ! না বলিয়া সে চাহিয়া 
রহিল। 
গায়ক তখন অন্ত গান ধরিম়াছে,-- 
অলি বার বার ফিরে যায়-- 
অলি বার বার ফিরে আসে 
তবে তে] ফুল বিকাশে ! 
কিরণের মন গানের সুরে এই ধূলা-মাটার জগৎ 
ছাড়িয়। কোথায় যে উধাও-যাত্র। স্ুকু করিল'**ফুল, ফুল, 
ফুলে ছাওয়া, আলোয় আলো-কর! সে কুহকের রাজ্য ! 
হাসির রাশি ফুলের পাপড়ির মতই এ রাজ্যের পথে পথে 
ছড়ানে। 1-_সেই ফুল-হাঁসির রাশির মাঝে কিরণের মন 
এমনি বিভোর হইয়। পড়িল যে, এই মন্দির, এই ঘাট, এ 
নদীর জলে ঢেউয়ের কাণাকাণি। পাশে লক্ষ্মী,স্্মব 
একেবারে কোথান্ন বিলুপ্ত হইয়। গেল! 
হঠাৎ একটা ভুখের হাওয়ায় চমক ভাঙ্গিল! 
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গায়ক গাহিতেছিল-_. 


আশ! ছেড়ে তবু আশ! রেখে দাও 
হাদয়-রতন-আশে ! 


এ কথায় সে একেবারে লক্ষ্মীকে ঠেল! দিয়! কহিল,-. 
এ শোনো লক্ষ্মী! আশ] ছেড়ো না, ছেড়ে না বোন! 
কোনদিন ছেড়ো না। নদীর ঢেউগুলে] শোনো এ 
কথাই বলচে'*.আশা ছেড়ে তবু আশা রাখো, আশা 
রাখে| ! . 

কিরণের বুক হইতে মাথা তুলিয়া লক্ষ্মী ঢেউগুলার 
পানে উদাস নেত্রে চাহিল...তারে। মনে হইল, ঢেউগুলা 
যেন আছাড়া-পিছড়া খাইয়৷ এ কথাই বলিতেছে-_ সুরের 
এ কথাটাই যেন চারিদিকে ভাসিয়া ফিরিতেছে! আশা 
ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও.কিন্ত একি আশ।! এ যে 
ছুরাশা, মস্ত বড় দুরাশাকে সে আজ সম্বঙ্গ করিয়া আবার 
জগতের বুকে উঠিয়া! দাড়াইতে চায় ! 

তার পর ছুই জনেই স্তব্ধ হইয়! বসিয়া! রহিল। মাথার 
উপর নক্ষত্রের সভায় একরাশ নক্ষত্র শুধু স্তভ্ভিত বুকে 
এই ছুই নারীর অন্তরের পানে চাহিয়া বসিয়। আছে। 
হায় নারী, হায় অভাগিনী, এত দুঃখ সহিয়াও তোরা 
বাচিয়া থাকিস্‌, কি করিয়া! ছল-ছল চোখে ছুইজনের 
পানে চাহিয়া নক্ষত্রের দল বুঝি এই কথাটাই কানাকানি 
করিতেছিল ! 

কিরণ হঠাৎ বলি! উঠিল,--চলো! ভাই ঠাকুর প্রণাম 
করে আসি। এখনি দোর বন্ধ হয়ে ষাবে! 

লক্ষমীকে লইয়া! কিরণ আসিয়। মন্দিরে দীড়াইল। 
ঠাকুরকে ছুইজনে প্রণাম করিল। লল্্মী প্রাণের আবেগ 
উদ্জাড় করিয়! ডাকিল,--আর যে পারি ন। মা, বুক ভেঙ্গে 
ষাচ্ছে। দাও মা, তাদের এনে দাও। যদি কায়ু-মনে 
স্বামীর পাঁয়ে আমার ভক্তি থাকে, তাহ'লে তাদের আর 
দূরে রেখো! না! এনে দাও মা। আমিবুক চিরে রক্ত 
দেবো.**এই পাহাড়-গ্রমাণ ছুঃখে-ভর! বুক, তাই চিরে"*' 
ধত চাও... * 

কিরণ লক্ষ্মীকে ঠেল! দিয়! ডাকিল-্লক্ষ্ী'-. 

লক্ষ্মী সে আহ্বানে চমকিয়া মুখ তৃলিল, বলিল, 
স্ডাকচে দিদি? | 

কিরণ দীপ্ত চোখে বলিল, ্যা। আমি আকুল 
হয়ে মাকে ডাকছিঙ্গুম যে মা,এই সতী-লক্্পীর চোখের জল 
মুছিয়ে দাও ম1। তা! মার মুখে যেন হাসি ফুটে উঠলো!” 
ঠিক বিদ্যুতের রেখা! তবে তাতে ঝাজ নেই, এই 
জ্যোৎতার মত ঠাণ্ডা! এমন তো কখনে! আমি 
দেখিনি, ভাই ! 

লক্ষ্মী আবেগে কিরণের পায়ের ধুল! মাথায় লইল, 
বলিল,--তোমার কথাই সত্য হোক্‌ দিদি... 
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বাড়ী ফিরিতে দাসী সংবাদ দিল, রজনীকে লইয়।| 
থানার ইন্স্পেক্টর বাবু তদারকে আসিয়াছিলেন। যাহা 
ঘটিয়াছিল, তার! ত্বার কাছে সব খুলিয়া বলিয়াছে। তবে 
কিরণের কথাও পুগিশ শুনিতে চায়। কাল সকালে 
পুলিশের বাবু আবার আদিবেন। দাসী আরো বলিল, 
রজনী বাবু আর সে রজনীবাবু নাই। পুলিশের হাতে 
পড়িয়া] তার বিষ-্দাত ভাঙ্গিয়াছে। তাহাদের কাছে 
মিনতি জানাইয়াছে, কিরণ যেঞ্প তাকে ক্ষমা করে! 
সেআরে। বলিয়াছে, যে ছোটদিদিমণির স্বামীর সে সন্ধান 
পাইয়াছে। ছোটদিদিমণির মেয়েটি ন। কি মোটরের 
ধাক! লাগিয়া! জখম হইয়াছে...এই কলিকাতাতেই**" 

, এসব কি কথা ! কিরণ ও লক্ষ্মী দুইজনে চমকিয়। 
উঠিল। এবং তখনি আর একখান। গাড়ী ডাকাইয়া ছই- 
জনে সত্যকে লইয়া খানায় ছুটিল। 

রজনী তখনও থানায় বসিয়। আছে। ভুলো গিষ্ব। 
খপর দিল, কিরণ বিবি আদিয়াছেন ! ইন্সপেক্টর বাবু 
বলিলেন,_--বেশ, আমি যাচ্ছি। 

তিনি উঠিবার পূর্বেই কিরণ আসিয়! থানার ঘরে 
প্রবেশ করিল। া 

রজনী তাকে দেখিয়া! বলিল-_আমায় মাপ করো 
কিরণ! আজকের ঘটনা আমায় নতুন মানুষ করেচে। .. 
এখন আমার জামিন হয়ে কেউ না দাড়ালে আমায় এ 
চোর-জালিয়াংদের সঙ্গে হাজত-ঘরে বাম করতে হবে! 
আগে তার উপায় করো। তুমি মনে করলেই এ মামলা 
উঠিয়ে নিতে পারো'**যদ্দি ক্ষম। করতে পারে। আমায় তো 
সব দ্িক দিয়েই স্থষোগ পাই আমি মানুষ হবার। তারপর 
রঘুনাথ বাবুর সন্ধানও আমি পেয়েচি'' "যদি অন্থমতি 
কর ষে অন্যায় করেচি, তার প্রতিকার করবারও সুযোগ 
হয়! 

কিরণ ইন্সপেক্টর বাবুর পানে চাহিয়া! বলিল,__ 
মামলা আমি উঠিয়ে নিতে চাই! একজন বড় ঘরের 
ছেলের এ বে-ইজ্জতী.*. |] রি 

সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। এ সেই রজনী...ষার 
সান্নিধ্য তার সব চেয়ে কাম্য ছিল! একদিন যার অদর্শন 
তার অসহ্‌ ঠেকিত !"" য। গিয়াছে, তা একেবারে গিয়াছে! 
ফিরিবার নয়, ফিরিবার নয়! ফিরাইতে সে চায় না! 

ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,_-স্বচ্ছন্দে মামলা উঠিয়ে 
নিতে পারেন! কিন্তু তার আগে আপনার জবানবন্দী 
চাই--অর্থাৎ যা-য! ঘটেছিল:*। এর পর আক্গ রাত্রের মত 
উনি জামিনে খালাস থাকবেন ! কাল ডেপুটি কমিশ- 
নারের কাছে ওকে একবার হাজির হতে হবে। আপনি 
তার কাছে বললে বা! উকিল দিয়ে বলালে মামল! মিটবে, 
উনিও খালাশ পাঁবেন। 


সৌলীত্্-গ্রন্থাতনী 


কিরণ বলিল,_-এক জন উকিল তো চাই তা হলে। 
কিন্তু আমি কাকেও চিনি ন। 

ইন্ম্পেক্টর বলিলেন,বেশ, আমি সে ব্যবস্থা 
করচি। বলিয়! তিনি ডাকিলেন, দরোয়াজা**. 

একজন পাহারওয়াস। আসিয়া দাড়াইল। ইন্স্পেক্টর 
বাবু তাকে এক জন উকিল আনাইবার কথ! বঙ্সিয়। 
দিলেন। সে চলিয়! গেলে ইন্স্পেক্টর বাবু কিরণকে 
জিজ্ঞাস করিলেন,__কি হয়েছিল, ইনি কি করে ছিলেন, 
সব বলুন দিকি আমায়। 

কিরণ সব কথ! খুলিয়া! বলিল,_-বলিয়। নিবেদন 
করিল, যে-নারীর উপর উনি অত্যাচার করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন, তিনি এক জন ভদ্র মহিলা-__ত্কার নামটা 
জানিতে না চাহিলেই সে কুতার্থ হইবে । তা ছাড়া তাকে 
যেন থানায় দডাইতে না ছয়! বাতাকে এ সম্বন্ধে কোন 
কথা জিজ্ঞ।সা কর! না হয়--এই তার প্রার্থন। | 

ইন্স্পেক্টর বাবু রজনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,_- 
আপনি এ-সব স্বীকার করেন ? 

রজনী বলিল,_-সব সত্য। 

ইন্স্পেক্টব বাললেন,_-আপনার সম্বন্ধে এ-সব কথ। 
শুনে বড় কষ্ট হচ্ছে। আপনারা বড় লোক--অবনরও 
আপনার প্রচুর! এই পয়সা আর অবসর কত ভালে। 
কাঙ্গে খাটাতে পারেন । তা না করে এমনি ইতর লোকের 
মত নোংর! কাজে ছোটেন ! ছি! 

রজনী বলিল,_যথার্থই আমার অন্থতাপ হচ্ছে 
ইন্সপেক্টর বাবু! [ 06৫৪9 11665 020.09 12০0, 

উকিল আসিয়া জা।মন প্রভৃতির বন্দোবস্ত করিয়া 
দিলে কিরণ একটা চিঠি লিখিয়া দিল, মামলা সে চালাইতে 
চায়না। 

ইনস্পেক্টব বাবু বাঁললেন,_-এই চিঠি কাল আমি 
দাখিল করবে! | আর বজশীবাবু, আপনি সরকারী গরিব- 
থানায় কিছু দিয়ে দেবেন-_-ত। হলেই মামল! তুলে নিতে 
কোন কষ্ট হবে না! 

এদিককার ব্যাপার চুকিলে রজনী বলিল,__-সেই যে 
মেয়েটি আজ মোটর চাপ! পড়েছিল, তার বাপের নাম 
রঘুনাথ বাবু। তাদের ঠিকানাটা যদি দেন-*আমাদের 
আপনার লোক তিনি" 

ইন্স্পেক্টর সকৌতৃহলে রজনীর পানে চাহিলেন, 
তার পর কাগজ-পত্র দেখিয়া তাদের ঠিকানা বলিয়া 
দিলেন,_বাগবাজার কালী-মান্দর। কৃপানাথ ঠাকুরের 
বাড়ী। 

ঠিকান। জানিয়! লইয়। রজনী বাহিরে আসিল; 
আসিয়! কিরশকে বলিল,--তোমর! বাড়ী যাও। আমি 
তাদের নিয়ে এখনি তোমার ওখানে আসচি। 

কিরণ লক্ষমীকে লইয়া! বাড়ী ফিরিল। বাড়ী আসিয়া 


প্র্েস্্রলী 


সে লম্ীকে বলিল,্মা-কালীর সে হাসি মিথ্য। নয়-- 
আমার্দের ছুই বোনের প্রার্থনা তিনি শুনেচেন। বঘুনাথ- 
বাবুকে এখনি দেখতে পাবে." 

একি সত্য! একিন্বপ্র! না, এ পরিহাস! তার 
এত বড় ছুরাশ! তবে***লক্ষ্পীর সর্ব্বাঙ্গ কীপিয়! উঠিল। সে 
পড়িয়া ষাইতেছিল, কিরণ তাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল-_ 
এসো, এবার রাণীর সাজে তোমায় সাজিয়ে দি. 

লক্ষ্মীর সমস্ত চেতন। অন্তহিত হইয়াছিল। সে জড় 
পদার্থের মত নিজেকে কিরণের হাতে ছাড়িয়া দিল। 
কিরণ তার মুখ-হাত ধোয়াইয়। তাকে সাঞ্জাইতে বপিল-_- 
মাথার চুল আচড়াইয়া দিয়! সি থিতে বেশ করিয়া সি'দুর 
পরাইয়া, আলতায় প৷ ছুইখানি রাঙাইয়া, ভালে! এক" 
খানি শাড়ী পরাইয়! লক্ষ্মীকে একট! কৌচে বসাইয়া দিয়া 
কিরণ মুগ্ধ বিহ্বস দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া রহিল। 
লক্ষ্পীর মনে হইতেছিল, সে ষেন স্বপ্ন দেখিতেছে! হোক্‌ 
স্বপি--তবু এ বড় সুখের**তাই সে অমনি স্পন্দনহীন 
স্তব্ধ বসিয়া রহিল__ঠিক ষেন একটি মাটীর পুতুল। 
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লক্ষ্মীর স্পন্দিত বুকের উপব দিয়! সশকে কখন এক- 
খান। গাড়ী আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল এবং কথন্‌ যে রজনীব 
সঙ্গে তার প্রাণের চিরবাঞ্িতেব। আদিয়! ঘরে ঢ.কিল-- 
এগুলা যেন স্বপ্র! হঠাৎ তার চেতন! হইল, কপালে 
পটি-বীধা মণ্ট, যখন মা বলিয়া তার কাছে ছুটিয়া 
আমসিল। 

রঘুনাথ তীক্ষ স্বরে হাকিল,__মন্টি-"* 

মন্টি থমকিয়া দাড়াইয়! পড়ল! রঘুনাথ তার হাতট। 
চাপিয়া ধরিয়া ছুই পা! পিছনে সরিয়া গেল। লক্ষী 
চাহিয়া দেখে, ব্ধুনাথের চোখে একট। তীব্র অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ! 
সে দৃষ্টির আগুন তার প্রাণটাকে নিমেষে পুড়াইয়! দিল | 

লক্ষ্মী উঠিয়। দাড়াইল, কিন্তু পা এমন কাপিতে লাগিল 
যে, আর দাড়ানো যায় না! রঘুনাথ তার পানে তেমনি 
বিরক্তি-ভরা দৃষ্টিতে চা!হয়া বলিল,_তুমি তো! বেশ. 
আছ !...এই এ্রশ্ব্ষয দেখাতে আমাদের ডাকিয়ে এনেচো! 
আমরা পখের ভিথারী, আর তুমি রাজরাণী | তা বেশ, 
তুমি স্থখে থাকে। | আমর! চললুম ! রঘুনাথ মন্টিকে 
লইয়। চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল । 

সমস্ত পৃথিবী এমন ভয়ানক বেগে লক্ষ্মীর পায়ের 
তলার ছুলিয়া উঠিল যে" লক্ষ্মী মাথ! ঘুরিয়া পড়িয়া 
যাইতেছিল। কিরণ তাকে ধরিয়া কৌচের উপব 
শোয়াইয়। দিল! তারপর সে রঘুনাথকে বলিল,__ 
আপনি ভূল বুঝবেন না । আমি যেই হই--তবু শপথ 
করে বলতে পারি ভগবানের নাম নিমেষে লক্ষ্মী সত্যই 
সতী-লক্ষী। ওর দুঃখ-ছুর্দশার কথ! শুনলে পাযাণও 
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ফেটে যায়! আপনার জন্তই ও এখনে? প্রাণটুকু রেখেছে 
-আর আপনি এই সব কথ! বলচেন!| আপনি ন! 
ওর সঙ্গে ঘর করেছেন ! ওর মনের কথা সবই তো 
আপনার জানা*সেই লক্ষমীকে আপনি বুঝতে ভুল 
বোঝেন'*আশ্র্যয ! 

রঘুনাথ এ কথার জন্ত প্রষ্তত ছিল না। সে অবাক 
হইয়া কিরণের পানে চাহিল। কিরণ রজনীকে দেখাইয়া 
বলিল,__-এই তো ওর মস্ত সাক্ষী । উনিই বলুন-"" 
লক্ষ্মী কি" ৰ 

রজনীর মুখখানা *বিবর্ণ হইয়া গেল। সে মনকে 
প্রাণ-পণ বলে খাড়া করিয়া বলিল,_- ইনি সতী-লক্ষ্মী-*' 
আমার মা । অমি অন্ধ মোহে গুকে ঘর থেকে টেনে 
এনেছিলুম,_-ভেবেছিলুম, নারীকে পাওয়া কোন কালেই 
শক্ত নয়! কিন্ত আমি শপথ করে বলচি, উনি 
নিষ্পাপ, নিফলম্ক*** 

তার পর রজনী ধীরে ধীরে সকল কথা খুলিয়া! বলিল। 
কেমন করিয়। লক্ষ্মীকে প্রথম দেখিয়া তাকে পাইবার জন্ত 
সে পাগল হইয়া ওঠে, তার পর কি ফন্দী করিয়! সে তাকে 
ধরিয়া আনে, কি করিয়াই বা বন্দী করিয়া রাখে, তার 
পায়ে রাজার এ্রশ্বর্যয ঢালিয়া তাকে পাইবার ছুরাশ! লইয়া! 
মিনতি-ভর! ভিক্ষা চায়, জোর করে...কিন্তু লক্ষ্মী দুই 
পায়ে সে এশ্বধ্য মাড়াইয়। ভাঙ্গিয়া, সে বল তুচ্ছ করিয়া 
পলাইয়া যায়! তার পর আবার একদিন, আজই, সন্ধ্যার 
পূর্বে তাকে আবার পাইবার জন্য কি দুরস্ত আগ্রহে সে 
ছুটিয়া আসে. এবং তার ফলে তার মনের উপর হইতে 
পাপের ভারী পাথরখানা হড়হড় করিয়া! সনিয়া! গিয়া 
মনকে মুক্তি দিয়া রজনীকেও আবার মানুষ হইবার 
মস্ত স্রযোগ দিয়াছে! থানায় রঘুনাথকে দেখিয়! সে 
একেবারে মাটীর সঙ্গে মিশন] গিয়াছিল! এ সতী- 
লঙ্ষ্মীকে কু-কথা বলিলে পৃথিবী এখনই ফাটিয়া চৌচির 
হইয়া যাইবে! 

কিরণের চোখ ছৃইটা ধকৃ-ধক্‌ করিয়া জলিতেছিল ! 
রজনীর কথা শেষ হইতে সে-ও খুলিয়া বলিল, টদবাৎ 
সে লক্ীকে কেমন করিয়া পথে দেখে এক পিশাচের 
কবলে! ভাগ্যে সে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই তে! 
লক্ষী রক্ষা! পাইল! নহিলে-..তার পর এখানে আসিয়। 
লক্ষ্মী সব আশা হারাইয়া মরিতে চাহিল | তারি কথায় 
দেশের বাড়ীতে লোক ষায় লক্ষ্মীর চিঠি লইয়া! এবং সে 


আসিয়া খপর দেয়, সেখানকায় বাড়ী পুড়িয়। ছাই হইয়। 


গিয়াছে! তার পর লক্ষী তাকে পাইবার জগ্য পাগলের 
মত আজ কালণঘাটে, কাল দক্ষিণেশ্বরে, নিতা এই গঙ্গার 
তীরে ঘাটে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে! সে ঘোরার 
এখনে। বিরাম নাই--! 

সমস্ত কথাগুলা রঘুনাথের চিত্বকে একেবারে বিকল 
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করিয়া! দিল। তার লক্ষ্মী তার জগ্য এত সহিয়াছে, আর 
তাকেই সে নিমেষের জঙ্গ এমন অবিশ্বাসের চোখে 
দেখিয়াছে! রঘুনাথের মনে হইল, এ চিস্তাই বা তাকে 
পাইয়া বসিল কি করিয়! ! 

কিরণ বধুনাথের় উত্তরের প্রতীক্ষ! না করিয়াই 
মষ্টিকে টানিয়া একেবারে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল, 
তার পর চুমায় চুমা তার ছোট মুখখানি ভরিয়া দিয়া 
বলিল,--এসো মা, এসে! মার কাছে এসে । 

লগ্পীর সর্বশরীর প্রচণ্ড আবেগে তখনেো৷ কাপিতে- 
ছিল! একি সত্যই তার সামনে আজ তার চির-বাঞ্ছিত 
--এতশ্বড় আশা তার এমন করিয়া পূর্ণ হইল! 
এখনে! কি স্বপ্ন দেখা চলিয়াছে, না'**? 

মর্টি গিয়া তার গায়ের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়। 
ডাকিল,_মা-_ 

লক্ষ্মীর ছুই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল। জলে-তরা 
অম্পষ্ট দৃষ্টিতে মন্টির পানে চাহিয়! সে তাকে বুকের মধ্যে 
চাপিয়া ধরিল ; মনে মনে ডাকিল, মণ্টি, মন্টি, মা, মা-_ 

তার পর সকলে চুপ--কাহারে মুখে একটি কথা 
নাই! বুকের মধ্যে সকলেরই কিসের তরঙ্গ 
ছুটিয়াছে ! 

রজনী৷ সে স্তন্ধত। ভঙ্গ করিল। সে একেবারে 
আগাইর! আসিম্া লক্ষ্রীর পায়ের কাছে প্রণাম করিল, 
করিয়া] কুদ্ধ স্বরে কহিল,--ম! আমায় ক্ষমা করে। 
আমার সমস্ত অপমান ভূলে বাও! 

লক্ষ্মী কেমন হইয়া গেল। সেযেকি করিবে, কিছুই 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন|।। রজনী একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়! বলিল,__-নারী যে কত বড়, তার মন যে হেলা- 
ফেলার বস্ক নয়, সেয়ে সুলভ নয়, তা আমি আগে 
বুঝিনি! তার পর কিরণের পানে চাহিয়া বলিল,_-কিরণ, 
তৃমিও আমায় ক্ষমা! করে! ! যা ফেরাবার নম, ত ফিরবে 
না-_কিন্তু তোমরা! দুজনে আশীর্বাদ করে, জীবনের 
বাকী দ্িনগুলে| ষেন মানুষের মত কাটাতে পারি। 

রঘুনাথ তখনে! সত দাড়াইয়া। রজনী তার পানে 
চাহিয়া বলিল---আপনার কাছে ক্ষমা! চাইবার স্পদ্ধ 
আমার নেই, সে সাহসও নেই! তবে যদি কোনদিন 
পারেন, আমায় ক্ষম। করবেন । মন যা চায়, তাই তাকে 
দিয়ে তৃপ্তি পাওয়া--মানুষের পক্ষে এ ভাব ঠিক নয়। 
মেতৃপ্তি কত ক্ষণিক, আমি তা হাডে-হাড়ে বুঝেচি ! 
সে তৃপ্তি এত ক্ষণিক বলেই একটার পর আর একটার 
দিকে ক্রমেই অসহা ঝেক নিয়ে অন্ধ হয়ে আম 
ছুটেছিলুম |-*.আপনি কত মহৎ, এখনো আমায় গুলি 
করে মারচেন না, এতেই আমি বুষচি !...তবে এবার 
আমায় শোধরাবার সুযোগ দিন'..বলিতে বলিতে সে 
রধুনাথের ছুই প1 জড়াইয়। ধরিল; বলিল,সবলুন, 
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কোনদিন আমায় ক্ষমা করতে পারবেন... একটু আশ! 
দিন, নাহলে আমার পক্ষে বেচে থাক! সপ্তব হবে ন। ! 

রধুনাথ একট! নিশ্বাস ফেলিল; আর এই একট! 
নিশ্বাসের সঙ্গে এতদ্দিনকার পুণ্রিত বেদনা, আর হাহা” 
কার যেন তার বুক ছাড়িয়া! বাহির হইয়া বুকটাকে 
হাল্কা করিয়া দিল। রঘুনাথ বলিল,--আপনাকে 
ক্ষমা করা শক্ত নয় তো! য! কেড়েছিলেন, তা আবার 
এরহাতেই আমায় ফিরিয়ে দিলেন'*'তেমনি অমলিন, 
তেমনি শুভ্র! 

কিরণ মন্টির মাথায় হাত দিয়! বলিল,_-এ যে 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেচে মা*** 

রঘুনাথ বলিল,-_-ওকে যে ফিরে পেষেচি***তবে, 
ভাগোে ওর এই বিপদ হয়েছিল, না হলে এজ্সুখযে 
আয়ত্তের বাইরেই থেকে যেতো ! 

কিরণ বলিল,_রজনীবাবুর মুখে শুনলুম | 
আজকের বিপদগুলে! এমন সম্পদ বুকে নিষেও এসে- 
ছিল,***আশ্চর্ধয !- তা আমি মেপেটাকে নিয়ে যাই" 
একটু কিছু মুখে দিক। আহা, মুখখানি শুকিয়ে উঠেচে 
একেবারে-*.এসো। তো ম।""*বলিয়া কিরণ মন্টিকে লইয়া 
চলিয়া গেল। 

রজনী বলিল,_-আজ আপনার! কাথাবার্ত। কন্‌-_ 
কাল আপনার স৮ দেখ। করবে! এসে । আমার মা 
পেয়েচি.জীবনে মাকে কোনদিন জানিওনি, তাই এত 
কষ্ট! তাই এমন একট! জ্বালার মত চারিদিকে ছুটে 
বেড়াচ্ছিলুম, মানুষ হইনি !""*আব্গ আশা হয়েচে, মার 
পায়ের তলায় পড়ে এবার বুঝি মান্য হবো! 

রঘুনাথ ও লক্্মীকে আর একবার প্রণাম করিয়া 
রজনী বিদায় লইল । 

সে চলিয়! গেলে রঘুনাথ ও লক্ষ্মী ছুইজনে কতক্ষণ 
চুপ করিয়া! দড়াইয়া রহিল-_লক্ষী মাটীর দিকে মুখ নত 
করিয়া, আর রঘুনাথ ছুই চোখের ক্ষুধিত তৃষিত দৃ্ি 
লইয়। লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া ! 

বন্ুক্ষণ এমনি থাকিবার পর রঘূনাথ একট! নিশ্বাস 
ফেলিল, তার পর ধীরে ধীরে আসিয়া লক্ষ্মীর হাত ছুখানি 
নিজের হাতে তৃলিয়! ধরিল, ডাকিল,_-লক্্মী". 

লক্ষ্মীর সর্বশরীর আবার কীপিয়া উঠিল। তার 
বুকের মধ্যে বিদ্যুতের তরঙ্গ ছুটিল। 

রঘুনাথ বলিল,-_-এত কষ্ট সয়েচো। তুমি লক্ষ্মী-* আমি 
স্বামী, আমি তোমায় রক্ষ! করতে পারিনি, তোমার সম্মান 
রক্ষার জন্য কোন আয়োজন করি নি**' 

লঙ্মী রঘুনাথের পায়ের উপর পড়িয়া বলিল, 
আমায় ক্ষমা করে! । তোমাদের দেখেচি, আর আমার 
কোন সাধ নেই ! আমি এবার মরতে চাই--দয়া করে 
আমায় সে অস্্রমতি দাও... 
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রখুনাথ বলিল,-_এ কথার মানে কিঃ লক্ষ্মী? 

লক্ষ্মী আবেগের সহিত বলিল,-সনা, না, আমি এ 
কথ। অনেকদিন থেকে ভেবে রেখেচি* তোমার ঘরে আর 
আমার ঠাই নেই | সব শাস্তি নষ্ট করবে তুমি আমার 
জন্য..১? না, তা হবে না! পাড়ার লোক পাঁচ কথ! 
বলবে, তা মহ্‌ করে? না, না" 

রঘুনাথ বলিল,--.স সব কথা আমি গ্রাহাও করি না। 
তারা কি আমার মত তোমায় জানে? 

লক্ষী বলিল,--তবু সে সমাজ" 

রঘুনাথ বলিল,_-এট! সত্যযুগ নয়, ব্রেতাও নয় যে 
সমাজের জন্য আমি মানুষ হয়ে আমার নির্দোষ নিক্ষগন্ক 
স্ত্রীকে ত্যাগ করবে! মান্ৃষের মন যে না গ্ভাখে, 
সমাজের সে কেউ নয়,কেউ হতে পাবে না| কোনদিন। 
আগে মানুষ, তার পর সমাজ! 

লক্ষ্মী বলিল,--কিস্ত আমার উপর এত বিশ্বাদ'"' 

রঘুনাথ তাঁকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়! লইয়! 
বলিল,--তোমায় অবিশ্বাস করলে আমার নিজের উপরও 
যেসববিশ্বাম হারাবো, লক্ষ্মী । তোমার মন***? এত- 
দিনেও কি তার কোনে! খানটা আমার জানতে বাকী 
আছে? তুমি কি শুধু আমার ঘরের ঘরণী? তুমি যে 
আমার প্রাণের প্রে়সী-** 

তার পর রধুনাথ বলিল,_-সে দিন নদীর ধারে এসে 
যখন দেখলুম, ওপারের আকাশ রাঙা] হয়ে উঠেছে, বুকের 
মধ্যট! এমন ছুলে উঠলো।.--তবু এ কথ! স্বপ্নেও ভাবিনি 
যে এত বড়বিপদ আমারি কপালে ঘটচে !***বলিতে 
বলিতে তার স্বর গাঢ় হইয়া উঠিল; চোখের সামনে 
অমনি ফুটির! উঠিল, বায়্োস্কোপের পটে চঙ্গস্ত ছবির 
মতই মেই আগুনে-রাও! আকাশ, লোক-জনের চীৎকার | 
তার পর--শৃন্ত ঘর ! পাড়ার লোক আসিয়। কতজনে কত 
কথাই বলিয়। গেল! অসহ্‌ সেসব কথার হাত এড়াইতে 
মর্টিকে লইয়া রঘুনাথ দেশ ত্যাগ করিল ।...পধে পথে 
ভিক্ষা করিয়া বেড়াইয়াছে,***শেষে এক পুজারী ব্রাহ্মণ, 
মেয়ের শোকে কাতর হইয়া পড়িয়া ছিল; সেই-ই বুক 
পাতিয়া হুইজনকে ঠাই দিয়াছে ! আর যতীশ, ষফতীশের মা 
***ত্টাদের কথা সোনার অক্ষরে বুকে লেখা থাকিবে চিরদিন! 

রঘুনাথ আজই ভাবিয়াছিল, এই মোটরে ধাক৷ 
খাওয়ার ফলে যদ্দি মন্টির বেশী অসুখ হয়...তাহ। 
হইলে এ কুঁড়ে ঘরে কে দেখিবে ? তাছাড়। যতীশ বলিয়! 
গিয়াছে, কাল সকালেই সে আসিয়। তাদের লইয়। যাইবে, 
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কোন কথ! শুনিবে ন।। মন্টি যে চোট পাইয়াছে,_- 
এখানে কে তাকে দেখিবে? 

রঘুনাথ সব কথা খুলিয়া! বলিল। লক্ষ্মী বিভোর 
মন লইয়া শুনিতেছিল। রচ] একার দুঃখের কাহিনী 
যেন শুনিতেছে | এ ঙ্গোকগুলি যে তারই প্রাণের জন-- 
এ কথাও ভূ্িয়। যাইতেছিল-_গাঢ় সমবেদনায় লক্গমীর 
দুই চোখ দিয়া কেবলি অশ্র ঝরিতেছিল । 

রধুনাথ একটা নিশ্বান ফেলিল, নিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিল,_-মন্টির কথা আজই যতীশের মা বলছিলেন,__ 
যে,ওকে আমার হাতে দাও, ওটিকে আমি নেবো! । আমার 
ফতীশের জন্য |." 

লক্ষ্মীর বুক দারুণ উত্তেজনাম়ু.ছুলিতে লাগিল। সে 
বিমূটের মত ছুই চোখে জলের ধারা দুলাইয়! বসিয়! 
রহিল। 

রঘুনাথ লক্গমীকে প্রাণ ভরিয়া দেখিতেছিল,---এই 
তার প্রাণের প্রেয়সী, কতদৃরে গিয়াছিল, কি ছুলজ্ঘ্য 
প্রাচীরের আড়ালে'*! আজ আবার তার চোখের সামনে 
তার বাহুর বাধনে সে ফিরিয়।! আসিয়াছে |... 

রঘুনাথ লক্ষ্মীর মুখখানি টানিয়। মুখের কাছে আনিল 
_যেমন চুম্বন করিতে যাইবে, অমনি দ্বারের পাশে 
কিরণের স্বর শুনা গেল। কিরণ বলিল,-কিস্ত একটি 
কথা মেয়ের সঙ্গে ঠিক হয়ে গেছে, বুঝলেন রঘুনাথ বাবু, 
ঘর-দোর আমার এই মেয়েটির অভাবেই এতদিন অপূর্ণ 
ছিল, আজ সে এসে একে পূর্ণ করেচে! ঘর আমার 
আলো! হয়ে উঠেচে, তার উপর আপনাদের হাসির 
আলো"*-ঘয় আজ আমার আলোয় আলে! ! এ আলোর 
মুখ যে কখনে| দেখিনি আমি.*" 

বলিতে বলিতে কিরণের স্বর আর্জি হইয়! আসিল; 
সে স্বরে মিনতি ভরিয়া সে আবার বলিল,--এ আলো 
নিবিয়ে দিয়ে আমার এ ঘর আর আধার করে চলে 
যাবেন না... | 

রঘুনাথ ও লক্ষী ছুইজনেই বিশ্মিত চোখে ফিরিয়া 
দেখিল, সামনে মন্টি--তার মুখ পুলকের দীগ্ডিতে 
উজ্জ্বল! আর কিরণ.*.তার ছুই চোখের কোলে জল 
একেবারে টল্টল্‌ করিতেছে ! 

রঘুনাথ তার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া! বলিল,_- 
আপনার কথা আমাদের কাছে দেবীর আদেশ! তার 
যদি অপমান করি, তাহলে সমস্ত পৃথিবী আমাদের পায়ের 
তল। থেকে দ্বণায় সরে যাবে! 


হনম্মাপ্ 


মুক্ত পাখী 


[ উপন্যাম] 


শ্রীদৌরীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায় 





সাহিত্য-রসিক বন্ধ 


শ্বীমান অমরেশ শিকদার 
শ্রীতিভাজনেষু 


তাই অমরেশ 

আমার লেখা তোমাঁর ভালে! লাগে । আমার বই তোঁমার কাঁছে আদরের জিনিষ। 
মুক্ত পাখীকে তুমি দোনার চোখে দেখেছো । ছাপার অক্ষরে এ বইখানিকে দেখবার 
আগ্রহ তোমার অসীম! তাঁর উপর তোমার মন অন্ধ সংস্কারপাশ থেকে কতখানি 
মুক্ত, কি সহামুভূতিতে ভরা, আমি তা জানি। তাই এ বইখানি তোমায় দিলুম। 


মৌরীন্ 


পুর্বব-কথ! 

মুক্ত পাখী প্রকাঁশিত হইল । 

দীপ্তি-চরিত্রের আভাস পাইয়াছি গ্রাণ্ট-আলেনের লেখা [116 ড1০007217 ড1)০ 
[010 উপন্যাসের হাশ্মিনিয়ার চরিত্র হইতে । গোড়ার দিকে এ চরিত্রের ব্যঞ্জনায় হান্মি- 
নিয়া চরিত্রের অনুসরণও করিয়াছি কতকটা। অরুণ উক্ত উপন্যাসের মেরিক-চরিত্রের 
ছায়ায় রচা। তবে উপন্যাসের গতি এবং দীপ্ডি-চরিত্রের পরিণতি প্রভৃতি সম্পূর্ণ স্বাধীন 
ও স্বতন্ত্র নিজস্ব ভঙ্গীতেই রচনা করিয়াছি । ক্ষিতীশ, বিমল, প্রভা, হিরণ প্রভৃতি 
চরিত্র কাহারো ছায়ায় রচা নয়-_সেগুলি সম্পূর্ণ মৌলিক। তাদের ছাচ আমারি 
তৈয়ারী। অর্থাৎ এ বইয়ের ০০111১৪এর জন্য মাত্র আমি গ্রাণ্ট আলেনের কাছে 
ঝণী।-_এ গ্রন্থকে গ্রাণ্ট আলেনের বইয়ের মন্্ানুবাদ বা ছায়ানুবাদ বলিয়া যেন কেহ 
মনে না করেন। 

তবে অনেকে হয়তো বলিবেন, এ সমস্যার কথ! দেশে যখন আজ ওঠে নাই, 
তখন কেনই বা তোলা! আমি বলি, উপন্যাস-লেখকের কারবার শুধু বর্তমানকে 
লইয়া নয়! বনু-দুর ভবিষ্যতের পথে বিচরণ করিবার অধিকার তার অবাধ ও 
অব্যাহত চিরদিন। এ কথা ধারা মানেন না, তীরা দয়া করিয়! এ উপন্যাস পড়িবেন 
না। তাদের জন্য এ উপন্যাস লিখি নাই। প্রাণ ধীদের বিশ্ব-প্রসারী সহানুভূতিতে ভরা, 
কল্পনা ধাদের মুক্ত গগন-বিহারী, তাদের জন্যই মুক্ত পাখী লেখা । তাদের প্রাণে মুক্ত 
পাখী যদি একটু সাড়াও তুলিতে পারে, তাহা, হইলেই শ্রম সফল মনে করিব। 


৮২৪ কর্ণওয়ালিশ গ্রীট, 
কলিকাতা, শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


২০এ চৈত্র) ১৩৩১ 


***সংসার কঠিন বড়, কারেও সে ডাকে না, 
কারেও সে ধরে রাখে না"*' 
যে থাকে সে থাকে, আর যেযায় সেযার, 
কারো তরে ফিরেও না চায় 1**, 
৬ ৬ টঃ রঃ 
তোমার ব্যথা, তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে, 
আর তো! কেহ অশ্রু; ফেলিবে না! 


"স্প্পন্বীত্রননাৎথ 


মুক্ত পাখা 


রঃ 
যছুপতি সেন দার্জিীলিডে ওকালতি করিতেন। সেখানেই 
একট! পাহাড়ের উপর ছবির মত তার বাড়ী, দার্জিলিং 
বামী ব! প্রবাসী বাঙালীদের কাছে মস্ত আরামের 
জায়গা! । বাড়ীর সামনে ছোট-বড় পাহাড় সি'ড়ির মত 
কোথায় কত নীচে নামিয়! এক ক্ষেতে গিয়। মিশিয়াছে-- 
_ সেখানে পাহাড়ীদের ছোট-ছোট ক্ষেত; আর বাড়ীর 
' ঠিক পিছন-দিকে দেওয়ালের মত আড়াল তুলিয়া! পাহাড় 
উঠিয়াছে। পাহাড়ের মাথায় বরফ জমিয়। থাকে, তার 
উপর সুর্ধ্-কিরণ পড়িলে বাহার য! হয়, তাহা দেখিয়া 
নিতান্ত নীরস চিত্তও আননা-রসে ভরিয়া! ওঠে। 
যছুপতি সেন এখন পরলোকে। তার ছুইটি ছেলে 
বিলাত গিয়াছে, আইন পড়িবার জন্য । বাড়ীতে ভৃত্য- 
পরিজন লইয়! যছুপতি বাবুর স্ত্রী মাতঙ্গিনী দেবী একা 
বাম করেন। তার আতিথ্যে মুগ্ধ নন্‌, দাঞ্জিজিডে এমন 
বাঙালী আজ পর্য্যস্ত পদাপণ করেন নাই ! 
ষছবপতি সেন ছিলেন অমায়িক নব্য মতের লোক। 
আমাদের চিরাচরিত কুসংস্কাব ঠেলিয়া যাহ নত্য, সংস্কার- 
মুক্ত, উদার, তাহারি তিনি সমাদর করিতেন। স্ত্রী- 
শিক্ষা বা স্ত্রীলোকদের স্বাধীন অব্যাহত বিচরণ--এগুলার 
সম্বন্ধে কলিকাতার বাহিরে যে সব শিক্ষিত বাঙালী 
বাদ করেন, তাদের অভিমত সাধারণত: একটু 
উদার হইয়া থাকে। যহুপতি বাবুর সে উদারতা তে। 
ছিলই,--তাছাড়। তিনি এমন মতও প্রকাশ করিতেন যে, 
্ত্রীপুরুষের অবাধ মেলামেশায় সর্বপ্রকার সহায়তা 
কর! সকলের উচিত--কারণ, তাহ] হইলে উভয়েরই 
মনের ভিতরকার ষা-কিছু মিথ্যা কু্ঠা বা! সঙ্কোচ, সে- 
সব দূর হইয়া! পরস্পরের মধ্যে এমন সধ্যের সম্পর্ক 
স্থাপিত হইবে, যাহ! দেশে বছ কল্যাণের স্ষ্টি করিবে। 
তার উপর নর-নারী এ দৃগ্ত দেখিয়। তাহাদের সক্্ীর্ণ 
চিত্তকে শুদ্ধ করিয়! নীচ গ্লানি বা কুৎসার কালিতে 


নিজেদের মন্ৃষ্যত্বকে গাঢ় কালে! কিয়! তুলিবার 
কল্পনা কখনে। করিতে পারিৰে না! মাতঙ্গিনী 


দ্নেবীকে তিনি এই ভাবেই গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। 
তাহারি ফলে ঠার বাড়ীটি অতিথিবর্গের একটি রমণীষু 
সুখননীড়ে পরিণত হইয়াছিল ! মাতঙ্গিনী দেবী সে নীড়ে 
অভ্যাগতদের তৃপ্তি-সাধনে আপনাকে যেন উৎসর্গ করিয়া 


দিয়াছিলেন। 


ধশ্ম-সন্বন্ধেও ষছুপতি বাবুর মত কোনে! সঙ্কীর্ণ 
গণ্ডার মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। দেব-দেবীর প্রসাদ-ভিক্ষা 
বা নদ্দিরে গিয়া বক্তৃতা শোনা কি উপাসনা করা 
ছাড়িয়! তিনি মনুষ্যত্বের পূজাই মানব-জীবনে সার ব্রত 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। মান্ষকে ঘ্বণা না করিয়া 
তাহার সেবায় মান্বষের মনুষ্যত্ব বিকাশ লাভ করে, 
ইহাই ছিল ত্কার অভিমত; এবং এই অভিমত-মত কাজ 
করিতে কোনদিন তিনি পরাজ্মুখ ছিলেন, এমন কথ! অতি- 
বড় নিম্দুকও নিন্দার ছলে তুলিতে পারে ন1! মাতঙ্গিনী 
দেবী স্বামীর মতকে শিরোধাধ্য করিয়। আজ পধ্যস্ত চলিয়। 
আসিতেছেন,সে বিষয়ে এতটুকু কুঠা তাহাকে কোন- 
দিন বিচলিত করে নাই ! 

বাড়ীর বাহিবের বারান্দায় বসিয়া মাতঙ্গিনী দেবী এক 
তকণ যুবার নহিত কথ! কহিতেছিলেন। কাল প্রভাত-- 
পাহাড়েব গায়ে তুষার-স্তুপের উপর রৌদ্র-কিবণ পড়ায় 
তাহা সোন।র মত ঝকৃঝক্‌ করিতেছিল ! 

যুবার নাম অরুণ মিত্র । অরুণ কলিকাতায় ব্যারি- 
্টারী করে; পৃভার বন্ধে সে আসিয়াছে দার্জিলিঙে 
বেড়াইত্ে । আইভি-লজে একটা সজ্জিত কামরা সে 
ভাড়া লইয়াছে। অকুণের পিতা অভয় মিত্র কলিকাতার 
এক জন প্রসিদ্ধ ডাক্তার । অভয় মিত্রের সঙ্গে যদুপতি 
বাবুর খুব অস্তরঙ্গতা ছিল। 

মাতঙ্গিনী দেবী তাই অন্থযোগ করিতেছিলেন, তার 
বাড়ীতে যথেষ্ট জায়গা থাকা সত্বেও অরুণের স্বতন্ত্র বাসায় 
ঘব ভাড়া লইয়! থাকায় তিনি ভারী ক্ষুব্ধ হইয়াছেন ! 

অরুণ একটু কুষ্টিতভাবে কহিল, আপনার এখানে 
হয়তো! নান! অতিথি এসে ভিড় জমিয়ে আপনাকে খর- 
ছাড়! করেচে, এই ভেবেই আমি আলাদা বাস! নিষ্বেচি'' 
না হ'লে আপনার স্বেহ ঠেলে কে দুরে থাকিতে চায়, 
বলুন ! 

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন,--তোমাদের আজকাল- 
কার ছেলেদের মুখখানিই সব। মুখ-সর্ধবস্ব হলে চলে 
কখনো, বাবা! তোমাদের স্বাধীনতার মাত্রা এমন 
বে-ওজনে তোমর] চালাও যে, এর দকণ গ্রীতি-আত্মীয়- 
তায় কতখানি আঘাত লাগে, তা তোমরা ভেবে দ্যাখো 
না !"*" তুমি আসবে আমাব এখানে, তাও কি খপর দিত্তে 
হবে? না, এখানে জায়গা হবে কিনা, তার খোজ নেবে ! 
এ বাড়ী তুমি নিজের বাড়ীর মত ভাৰতে পারো না) 


১০০ 


সেইটেই আসল কারণ'*.নয় কি? কথাটা বলিয় 
মাতঙ্গনী দেবী মৃদু হাসিলেন । 

অরুণ বলিল,_সত্যি তা নয়। 

মাতঙ্গিনী 'দেবী বলিলেন,--বেশ, ত যদি নয়, 
তা হলে এখানে না এসে যে-অপরাধ করেচো, তার 
প্রায়শ্চিত্ত করো। 

--কি করতে হবে, বলুন*** 

- আইভি-লজের ডেরাডেণ্ডা তুলে এখানে চলে 
এসে11"*তোমাব বাবাই বা কি ভাববেন, বলে দিকি*** 
ষে, এখানে আমি থাকতে ছেলে গিয়ে উঠলো “হোটেলের 
মত একটা ষাসায় ! "দ্যাখো, ইংরেজের ষে স্বাধীনতা 
শোভা পায়, আমাদের ত সাজে না। আমাদের ধাতুই 
আলাদ। ভাবে গড়া 1***ওদের রক্ত বলচে, ছাড়ো, ছাড়ো ! 
শুধু নিজে, নিজের মন, নিজের হাত, নিজের পা1.""দাড়াও 
কেবল আপন-জোরে, আপনার মাথা উ"চু করে***আশে- 
পাশে চেয়ো না। নিজেকে খাড়া করতে যদি আশপাশ 
ছেটে ফেলবার দরকার হয়ঃ তাও ছা'টে!! আগে নিজেকে 
ভ্কাখে, তার পর আর্-সবের কথ! ভেবো--আর তাও 
ভাববে, সে-সব যদি তোমার কাজে লাগে, তবেই !**, 
আমাদের ধাতে ত পারা যাবে কেন? আর-পাঁচজনকে 
নিয়ে আমর! দাড়াই। সে-পাচজনকে ছাড়লে আমর! 
বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ি। আমরা চাই চারিদিক 
নিযে উঠতে'**আমাদের সঙ্গে সবাই চলুক ! নিঃসঙ্গতা 
তাই আমাদের বিষের মত বাজে! এই গ্যাখো না, ট্েণে 
কলকাতা 'থেকে সিম্‌ূলে যেতে গেলে কামরায় যদি ছুটি 
বাঙালী থাকে তো! তাদের কত আলাপই হয় দুজনে,__ 
কি মেলামেশ। হয়ে যায় ! ছুদণ্ডে পরস্পরকে কত কালের 
আপনার বলে ভাবি, স্ুথ-ছুঃখের কথায় কত দরদ 
জাগে! আর ওর।? পাঁচজন থাকলেও সেই একখান! 
খবরের কাগঞ্স নিয়ে আড়াল তুলে সেটা তিরিশ বার 
পড়বে, তবু পাশের সহ্যাত্রীটির সঙ্গে ভুলেও আলাপ 
করবে না! আমাদের মত সামাজিকতা কারো আছে 
আর 1? পুরোনো! চাকর-বাকরকে অবধি থুড়ো! জ্যাঠা 
দাদ! বলে আপনার করে নি! ওদের কাছ থেকে ভালো 
পাবার ঢের আছে, মানি। সেগুলে নাও! তা বলে 
নিজেদের ভালোগুলোকে বিসর্জন দিয়ে.) তা নয়। 
বুঝলে বাবা ! 

অক্ুণ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া! পড়িল। সে বলিল, 
আমার অন্যায় হয়েচে**, 

মাতঙ্গিনী কহিলেন,_গুলুঃ টেপু, এরা থাকলে কি 
তোমায় ওখানে থাকতে দিত! জোর করে এখানে 
টেনে আনতে! ! আমি মেয়ে-মাহ্ষ,-প্রাণে মমতাই 
আছে, গায়ে জোর তো! নেই ! 

অরুণ বলিল।--আচ্ছা, যখন খর নিয়েচি, তখন 


সৌন্লীষ্্র-গ্রন্থাবলী 


রাত্রে গিয়ে সেখানে শোবো। আমার থাওয়।-দাওয়। 
এখানেই হবে, আপনার এই স্বেহের নীড়ে । তবে 
বাসাট! নিয়েচি, টাকাও যখন দিয়েচি, তখন সে হক্‌ 
ছাড়বো কেন ! 

মাতঙ্গিনী দেবী সে কথার কোন জবাব দিলেন না। 
তার দৃষ্টিপথে তখন এক তরুণীর উদয় হইয়াছিল। 
পথ দিয়। তরুণী এই দিকে আসিতেছিল। 

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন, তোমার সঙ্গে একটি 
মেয়ের আলাপ করিয়ে দেবো । বেশ মেষেটি'-.আসচে 
গা 

অরুণ চাহিয়া দেখিল, এক তরুণী রূপের হিল্লোল 
তুলিয়া পাহাড়ের গায়ের উপর তৃণাস্তীর্ণ পথ ধরিয়। 
চারিদিকে বিছ্যুৎদীপ্তি বিকশিত করিয়া এই দিকেই 
আসিতেছে । গতি কি কুঠাহীন !-*" 

মাতঙ্গিনী দেবী কহিলেন,_-এর সঙ্গে বনবেও 
তোমার! শুধু কি অপূর্ব রূপে রূপসী ও***তোমাদের 
সমাজ-স্বাধীনতার সম্বন্ধে যা মত, এ মেষেটি যেন সেই 
মতই সজীব হয়ে উঠেচে !.*ব্রাঙ্গ সমাজের একজন মস্ত 
প্রচারকের মেয়ে, এই দীপ্তি! 

_ব্রাঙ্! অরুণ একটু কুনিত হইল। সে কহিল, 
_একটা গণ্তীঘেরা জীবনের মধ্যে-*-বলিয়া সে একটু 
থামিল। পরে কহিল, দেখুন, এই যে ধশ্মের নাষে 
ভেদ টানা, আমি এর বিরোধী । এতে মনের স্বাধীন 
অব্যাহত গতি তার স্বচ্ছন্দ লীলায় অগ্রসর হতে বাধ! 
পায় !-*"*আমর! হিন্দু বাত্রাঙ্ম কিছু থাকতে চাই ন!। 
আমর! মান্য, এইটেই শুধু আমাদের একমাত্র পরিচয় 
হবে ! তা! ছাড়া আর-কোনে! উপাধির উপসগ আমাদের 
আক্রমণ করবে না--আমি এই চাই। 

মাতঙ্গিনী বলিলেন, তা দীপ্তি এ নামেই ত্রাহ্গর 
মেয়ে !"""সে যে কোন্‌ ধশ্নম মানে, তা বুঝি না! 

শুনিয়া অরুণ খুশী হইল, এই তো! চাই! যে- 
তরুণীটি দেখিতে এমন রূপসী, তার মনটাও তেমনি 
রূপের আলোয় ভরপূর না হইলে চলে ! সেখানে বন্ধ 
সংস্কারের অন্ধকার জম! থাকিলে পরিতাপের ষে সীমা 
থাকে না! 

তরুণী বাড়ীর ফটক পার হইয়া লনে আসিলে 
মাতঙ্গিনী দেবী উঠিয়া তাহাকে অভ্যর্থন। করিলেন 
এসো মা" 

তরুণী কহিলেন,--একটু বেলা হয়ে গেল আজ! 
আমার এ ম্যাথরের বৌটির অন্ুখ করেছে, ম্যাথর এসে 
বললে। তাই তাকে দেখতে গেলুম | তা সদ্দি-জ্বর, 
ভয় নেই!...তাকে দেখে বাড়ী ফিরে তার জন্ে একটা 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ পাঠালুম, তাতেই দেরী হয়ে গেল।' 

অরুণ দেখিল, সে এক জন অপরিচিত যুবা এখানে 


গুভ্তন পাখী 


থাকিলে দীপ্তির কথায় বা ভঙ্গীতে এতটুকু সঙ্কোচ 
ফুটিল না! কি অল্লান অকুষ্ঠিত তার ভঙ্গী! সেতে! 
নব্য সমাজের বন্ধ তরুণীর সঙ্গে মিশিয়াছে, কিন্তু তাদের 
যে সেই একট। লোক-দেখানে৷ লজ্জার ভঙ্গী! কিবিশ্র 
কুৎসিত! তা৷ দেখিলে মাথা লজ্জায় হেট হইয়া! যায়! 
তাদের দে লজ্জা, সে সঙ্কেচ এমন ব্যবসাদারী বেসাতির 
মত দেখায়! এই তরুণীর ভঙ্গীর কাছে সেটা অত্যন্ত 
কুত্রিম মনে হইল !*** 

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন, দীপ্তি, তোমার সঙ্গে এর 
আলাপ করিয়ে দি, এসো মা ! এ আমাদের অরুণ... 
সম্পর্কে আমার ছ্াওর-পো'**কলকাতায় থাকে। 
ব্যারি্টার। অন্ন দিন বেকলেও বেশ পশার করেচে 1" 
কেন করবে না? বুদ্ধিমান ছেলে! ত! ছাড়৷ 
তোমাদের দলেরই, ম1..-স্বাধীনত সম্বন্ধে তোমাদের মত 
একই কি ন।। আর এটি হলে। দীপ্তি'.এর বাব। 
পশুপতি চক্রব্স্তী ব্রাহ্ম-সমীভের একজন গণ্যমান্য 
আচাধ্য। 

মৃদু হাপিয়। দীপ্তি বলিল,--কিস্তু আমি ত্রাঙ্গ নই, 
পিশিম!-** 

মাতঙ্গিনী দেবীকে দীপ্তি পিশিম। বলিয়া! ডাকে। 

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন,--সে কথা অকণকে বলেচি 
আমি। তা! অরণও তাই.**ভূুলেও কখনো কোন 
দেবতার মন্দিরে প্রণাম করে না! কেউ ব্রাহ্ম বললে 
ক্ষেপে তাকে মারতে ওঠে !**"*আর সমাজ-ধশ্ম সম্বন্ধে 
মতামত এমন যে, তোমাদের মধ্যে কে সেরা, তার 
বিচার করা এক শক্ত ব্যাপার ।'**তোমর! আলাপ করে! 
শ্পমামি খাবার আনি। 

দীপ্তি বলিল,-তোমার হাতের রসগোল্লা যদি থাকে 
তে। দিয়ো, বিছ্বুট-মিফুটগুলো ভারী একঘেয়ে লাগে, 
পিশিমা। 

অরুণ এই তরুণীর ব্রীড়াহীন স্বচ্ছন্দ কথা-বার্থায় 
মুগ্ধ হইয়। তাহার পানে চাহিয়া ছিল। 

মাতঙ্গিনী দেবী হাসিয়া বলিলেন, রসগোল্লার 
উপর তোর একটু দরদ বেশী,_না রে দীপ্তি? বলিয়া 
তিনি উঠিয়। ঘরের মধ্যে গেলেন। 

দীপ্তি বলিল,_পিশিমাকে রোজ আমি জ্বালাতন 
করি!"".তাকি করি বলুন, পিশিমার হুকুম কি? না, 
আমাকে মুখ ধুয়ে একেবারে এখানে আসতে হবে! চা 
বলুন, খাবার বলুন, এখানেই খেতে হবে !.".পিশিম! 
আমায় ভারী স্বেহ করেন 1.""কাকেই ষেনা করেন! 
আপমার কথ! পিশিমার কাছে প্রায় আমি গুনি। 
আপনি গ'কে লিখেছিলেন, ছুটীতে এখানে আসতে 
পারেন বেড়াতে,...ত। আপনি বুঝি কাল এসেচেন? 
খপর দেন নি তে! 


১০১৯ 


অরুণ বলিল--না, আমি এখানে উঠি নি। আমি 
এসে উঠেচি আইভি-লজে। 

দীপ্তি কহিল-কেন, এখানে রইলেন না ষে! 
পিশিম! তো এমনি কথাই বলছিলেন:”' 

অকুণ বলিল-_-ভাবলুম, এখানে হয়তো অনেক যাত্রী 
এসে ভিড় জমিয়ে দেছে। এ'ব বাড়ী তো বারোমাসই 
অতিথশাল।। অকুণ হাসিল। 

দীপ্তি বলিল--সে কথা সত্যি! পয়না থাকে ঢের 
লোকের--কিন্ত তার সদ্বযবহার জানে ক'জন! তা ছাড়া 
পয়সা থেকেও যদি মানুষ সামাজিক হতে না শিখলো, 
আর-পাঁচজনকে নিজের চরিত্রের প্রভাব নজানিয়ে 
দিল, তাঁ হলে মানুষ হয়ে জন্মাবারও কোন সার্থকতা 
থাকে না। 

অরুণ কহিল,--আপনি কি এখানেই থাকেন? 

দীপ্তি কহিল, না], আমিও ছুটীতে বেড়াতে এসেচি। 

অরুণ কহিল,_-আপনি কি বেখুনে পড়চেন? 
কথাটা বলিয়। একটু ষেন কুষ্ঠিতভাবেই সে উত্তরের 
প্রতীক্ষায় দীপ্তির পানে চাহিল। 

দীপ্তি কভিল,-না। পড়তুম বটে! তবে.*-ছেড়ে 
দিয়েচি !-*-ফোর্থ ইয়ারে পড়তে পড়তেই ছেড়ে দিলুম। 
বলিয়া সে একটু থামিল, পরে কহিল,_ইউনিতাসিটির 
একটা ডিগ্রী কুডিয়ে কি ব এমন লাভ হবে, তাও বুঝি 
না! জীবনটা চারিধাব থেকে কেমন নাগপাশে জড়িয়ে 
পড়ছিল। বাধা রুটানের চাপে । তাছাড়া যাদের সঙ্গে 
পড়ছিলুম, দেখলুম, তাঁদের লক্ষ্য শুধু এই ডিগ্রী নেওয়ার 
দিকে--মনট।র প্রসার হবে কি করে, তার কথা কারো 
মনে স্থান পান্ব না! অর্থাৎ দেখুন, চারিধারে এই থে 
মস্ত একট! কলরব পড়ে গেছে,_-সাম্য-সাম্য, মেয়েদের 
পুরুষের সঙ্গে সমকক্ষ করে তোলো, সব দিক দিয়ে মুক্ত 
আলো, মুক্ত বাতাস ছিটিয়ে প্রাণট ওদের ভরে দাও, 
মুক্তির জগ্য এইযে আকুলতা, একি সত্যই অস্তরের 
কামনা ? না, শুধু লোক-দেখানে! ঠাট মাত্র? দীপ্তির 
কথার সঠিক অর্থ ঠিক বুঝিতে ন। পারিয়া অরুণ তার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

দীপ্তি কহিল,_-এই যে শিক্ষা দেওয়। চলেছে, এ 
শিক্ষা মনকে কতখানি গড়ে তুলচে! একটুও না। সেই 
বদ্ধ সংস্কারের মধ্যে মন যেমন আচ্ছন্ন ছিল, তেমনি 
থাকচে! তার পরমুখধে যত আন্দোলনই চলুক-_. 
মেয়েদের বেঁধে রেখো না, বাধন থেকে মুক্তি দাও, তাকে 
মুক্ত আকাশের পাখী করে তোলো--আসল কাজে তা 
হচ্ছেকি? বি, এপাশ করেও তার। সেই দাশ্য-লীলায় 
জীবনকে চুবিয়ে ধরচে ! সেই ঘরকন্নার পাঠ, সেই 
রে'ধে-বেড়ে স্বামীর পথ চেয়ে বসে থাকা--গৃহে স্বামী 
সেই প্রভুর মত আদেশ করছে, আর স্ত্রী নির্বিচারে তা! 


১০২ 
পালন করে চলেছে! কোথায় সে বন্ধুত্ব, সখ্য! 
কলেজে পাশ করে মেয়ের জীবনে তার কি ফল পাচ্ছে, 
বলুন তো? 

অরুণ কহিল, আমারো! ঠিক ত্র মত।"*তবে তার 
বেশী এটুকু আমি বলি যে, পুরুষদের শিক্ষাই বা কি 
হচ্ছে, বলুন তে! ! মানুষ তৈরি হচ্ছে? ইউনিভাসিটি 
থেকে ছাপ নিয়ে বেরিয়ে ওকালতি করতে গিয়ে নিশ্মম 
চাপে হয় সব মক্কেলের হাড়-পাজরা ভেঙ্গে চুর্ণ করে দিচ্ছি, 
না'হয় ডাক্তারী, কি পাটের দালালি করচি ! এতে টাকা- 
কড়ি হলো তো লোকে বললে, হ্যা, একটা মান্য হয়েচে 
বটে! মানুষের মাপকাঠি এর টাকার বস্তা! তা হলে তো 
আদর্শ মান্বষ-_-আমাদের টকশাল ! কি টাকাটাই সে 
চাদি ভেঙ্গে ছেকে নিত্য বার করচে ! তা! ছাড়া দেখুন, 
ভালে! ছেলের আদর্শ কি? না, যে কোৎ-কৌোৎ করে পড়া 
গেলে, আর এগজামিনের সময় ভুড়-ছড় করে তা বমন 
করে দিতে পাবে। এত-বড় বিশ্বজগৎ সমাজ যে 
আছে, এ-সবের কোন খোজ সে রাখে না ছুনিয়ায় 
মান্য আছে, তা তার ছ'শও নেই! তার পর ললিত- 
কল! খেলাধূলা এদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখে না! তার 
, পর পাশ-টাশ সেরে দেখি, সে দিবারাত্র ওষুধ খাচ্ছে, আর 
ঘর ছেড়ে খোল! একটু হাওয়ায় আসতে হলে গলায় 
কন্র্টার জড়াচ্ছে! না জানলো কখনো খেলতে, 
না জানলো প্রাণ খুলে চেঁচিয়ে হাসতে! এই আমি 
অক্সফোর্ডে ছিলুম তোতা সেখানে প্লেটো এ্যারিষ্টটুল, 
মিল, এ-সব পড়ার সঙ্গে সঙ্গে খেলাও ছিল কি 
প্রচুর! এখানে ছেলের দল একত্র হলে শুধু 
একই কথা, বার্কখানা কতদুর হলো? [0)70810105টা 
দেখ! হচ্ছে না-এই নিয়েই সব মত্ত চব্বিশ ঘণ্টা! আর 
সেখানে ও সব বার্ক 7)0800105 কলেজে বা ক্লাশের 
মধ্যে--কলেজের বাইরে ক্রিকেট, বিলিয়ার্ড রোযিং। তার 
পর বুড়োধাড়ি সব ছেলে একজনকে ধরে পীাজাকোলা 
করে জলে চুবোচ্ছে! কি চীৎকার! কি মাতামাতি ! 
এখানকার আট-দশ বছরের ছেলেগুলো সে-রকম কিছু 
করলে বাড়ীতে বাপ-মার চোখ কপালে উঠে যায়! এই 
তো জীবন 1.* জীবনটাকে ফেলে ছড়িয়ে ঠিকভাবে 
ভোগ করতে যদি না পেলুম তো জীবনের স্থাষ্টি হয়েছিল 
কেন? গাছ-পাথর হয়ে থাকলেও তো চলতো! 

দীপ্তি কহিল,ঠিক তাই। মান্ষের মাথাই তে! 
তার একমাত্র অঙ্গ নয় যে, শুধু এ মাথাকে গড়ে তুললেই 
মানুষ গড়া ভবে ! মান্য গড়তে হলে তার হাত-পা, 
তার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, তার প্রকৃতিটাকেই যে সঙ্গে 
সঙ্গে গড়ার দরকার! ভাবুন তা হলে? ছেলেদের সন্বন্থে 
যখন এই ব্যবস্থা, তখন মেয়েদের দশা এদেশে কি ভয়ানক 


সাংঘাতিক! 


সৌন্লীত্্র-গ্রস্থাহল্লী 


অরুণ কহিল-_-মামার কি মত, জানেন 1.*-আমি 
বলি, শিক্ষা দেবার আগে সকলকে বাধনের নিগড় থেকে 
মুক্তি দাও। আগে মনকে মুক্ত করো, তার পর শিক্ষা | 
তবেই না তার গড়ে ওঠাবার সম্ভাবন। ঘটবে! 

দীপ্তি কহিল--এইটেই খাটি কথ1।-_তার পর দরদী 
শ্রেতা পাইয়া সে তার মনকে একেবারে আবৰেগে- 
উত্তেজনায় খালি করিয়া অরুণের সামনে ধরিয়া দিল। 
সে বলিল,_-এই যে রাজনীতির ক্ষেত্রে আমাদের চেষ্টা 
বিফল হচ্ছে, এত বিরোধের মাঝে বারবার পথ হারাচ্ছি, 
এর মানে আর কিছু নয়! শিক্ষার অভাবে আমাদের মন 
স্বাধীনভাবে গড়ে উঠতে পারে নি, কাজেই আমাদের 
চেষ্টাকে আমরা আলোয় ভরিয়ে তুলতে পারচি ন]। 


মনের মধ্যটা সংস্কারের বদ্ধ অন্ধকারে ভয়ানক 
জমাট বেধে আছে-নিবিড় ছায়া! আলোর ক্ষীণ 
রশ্মি সে আধারকে ঠেলে হঠাতে পারচে না। তার 


উপর নারীর জাগরণ ব'লে যে চীৎকার উঠেছে--এ কি 
জাগবণ! জাগবার আগে চাই নিজেদের চেনা। তা! 
টৈ সে নিজেদের চেনবার চেষ্টা? পলিটিক্সের আগে চাই 
সমাজে তুমুল পরিবর্তন, ভেঙ্গে-চুরে তাকে একেবারে 
স্বাধীনভাবে নতুন করে গড়ে তোলা! এই যে 
জাতিভেদ, সামাজিক আচারের পার্থক্য, ধশ্মের পার্থক্য, 
এ সব গণ্ডীও মান্ৃযকে এক হতে দিচ্ছে না। এসব 
বাধন ভেঙ্গে মানুষ যদি একবার মিলতে পায় যথার্থ 
প্রাণে-প্রাণে, ত। হলে তাদের সেই সম্মিলিত শক্তি ষে- 
কাজে হাত দেবে, তাতে তার জয় হবেই ! 

অরুণ কহিল-্আপনার বাবা এ-সম্বন্ধে কি বলেন? 

দীপ্তি কহিল-_বাবা! তার মত! আপনি কি 
বলতে চান, আমার এতখানি বয়স হয়েচে, আমার 
নিজের কোন মত থাকবে না! বাবার ষেমন মত আছে, 
আমারো! তে! তেমনি একট| মত আছে ! আমার 
স্বাধীন মতে তিনি কি বলে হস্তক্ষেপ করবেন ! আমাদের 
দেশের পণ্ডিতের কথাই তো--প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে 
পুত্রং মিত্রবদাচবেৎ। আমি ষে স্বাধীনতার কথা বলচি, 
তার মানে স্বাতন্ত্র্য! আচারে, কাজে, সব বিষয়ে স্বাতন্ত্র্য, 
স্বাধীনতা চাই । এ শুধু প্রকাশ্ট রাজপথে নারীর অবাধ 
বিচরণ নয়-..সমাজে জীবনের প্রতি কাজে, প্রতি চিন্তায় 
স্বাধীনতার কথ! বলচি আমি! 

অরুণ কহিল,__কিন্তু-তবু মেয়ের যতই স্বাধীন 
থাকুন, পুরুষের কাছে একটু মাথ! নোয়াতেই হবে |-- 
ভাবুন, আপনি আপনার বাবার অধীন.**ঠারই পয়সায়". 

দীপ্তি কহিল,-মোটে নয় । ঠিক এখানে বাধছিল 
বলে আমি লেখাপড়া ছেড়ে দিলুম। বাবার অর্থে আমার 
দিন চলছিল,*' ভাবলুম, কেন, আমি তো৷ নিজেই পরা 
উপাঞ্জন করতে পারি! যদি কেউ স্বাধীনভারে নিজেকে 
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গড়তে চায় তে তাকে সর্ঝর্দিক দিয়ে পর-নির্ভরত। ছাড়তে 
হবে। নারীর এই অসহায়তার জন্যই তো! সমাজে এত 
সব বিধি-নিষেধের স্যপ্টি হয়েচে। আমি চাই, জীবনে 
কখনে। পুরুষের অধীন হবে! ন,নিজের স্বাধীন সত্তায় দিন 
কাটাবো,...চিরকাল । তাই আমি বেথুনে পড়া ছেড়ে 
মেয়ে-স্কুলে শিক্ষযিত্রীর কাজ নিয়েচি-''কাগজেও কিছু 
কিছু লিখি--.তাতে ও কিছু রোজগার হয়। তাতে আমার 
বেশ স্বচ্ছন্দে দিন চলে যায় !**বিলামিতা ! তার কোনে! 
প্রয়োজন নেই, জীবনে ! না-ই হলো! বিলাসিতা! ! 

অরুণ কহিল,_-তা হলে এখানে আপনি, একলাই 
এসেচেন! আপনার বাবা-মা""" 

দীপ্তি কহিল,-একলাই এসেচি । ভেলু পাহাড়ের 
ধারে হেজ-হাউস্‌ বলে ছোট বাংলা, সেই বাংলায় আমি 
থাকি। লোকালয্বের একটু বাইরে । ত1 হলেও সেখানকার 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য এমন যে, লোকজনের সঙ্গ পাবার জন্য 
মন এ্রতটুকু চঞ্চল হয় না !*"*কলকাতার মকুভ্বম ছেড়ে 
এই শ্যামল বিজন গিরিগুহায় এসে প্রাণটা যেন মুক্তির 
নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছে ! 

অরুণ কহল,--কিন্ত-''একল! এ নির্জন জাম়ুগায়'*" 

দীপ্তি মৃদু হাসিল। হাসিয়। কহিল,--আপনি 
আশ্চর্য্য হচ্ছেন কেন, বলুন তো।! নারী একল। থাকতে 
পারবে না কেন? 

অক্কণ ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া! বলিল,_-না, ত1 পারবেন 
নাকেন! আমি সে কথ! বলচি না--তবে পাঁচটা 
লোকে কি ভাববে, কি বলবে-**! তাদের কৌতৃহল-.- 

হাসিয়। দীপ্তি কহিল,__লোকের বলার কি ভাবার 
দিকে আমি ভ্রক্ষেপও করি না। আমি ষেট! সত্য বলে 
মনে করবো, যেটাতে ভাববো কোন দোষ নেই,--তা 
করতে আমি কখনে। কুন্ঠিত ব! বিচলিত হবো না! 
লোকে আমার কি জানে! তাদের বল! বা ভাবার পানে 
চেয়ে থাকলে ছুনিয়ায় নড়া-চড়া করাই অসম্ভব 
হয়ে পড়বে !***বিবেচন। করার শক্তিমাত্র নেই, 
এমন অবিবেচক বক্তার কখনে। অভাব নেই ! কোনে 
দেশে নেই! 

অরুণ কহিল,--আপনি এখানে কতদিন থাকবেন? 

-আরো তিন হপ্তা। স্কুলের ছুটাট/ আর কি 
এখানেই কাটাবো। কাজের ঢের কথ! ভেবে আলোচনা 
করবারও অনেক সুযোগ পাই এখানে !"." 

মাতঙ্গিনী দেবী ফিরিয়া আসিলেন,--ভৃত্য একট! 
ট্রেতে করিয়! ছুইজনের মত চা ও জল-খাবার আনিয়া 
টাপয়ের উপর রাখিল। 

মাতাঙ্পনী দেবী হাসিয়া বলিলেন,--ছুজনে খুব 
আলাপ হয়ে গেছে এর মধ্যে।'''কেমন, আমি তো 
বলেছিলুম, যে, তোমাদের ছুজনে বনবে খুব। 
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দীপ্তি কহিল,--এই তো! পিশিমা, আমার কথা শুনে 
তুমি বলো, আমি পাগল ! এ'রও ঠিক এঁ মত! 

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন,_কে ? অরুণ! 
কমনাকি! 
বলা শক্ত ! 

চাপানের সঙ্গে সঙ্গে আরো নান! কথাবার্ত। হইল। 
তার পর দীপ্তি বেড়াইতে যাইবে বলিয়া! উঠিল। উঠিয়া 
অরুণকে কহিল,-তা হলে বিকেলের দিকে আমার বাড়ী 
দেখতে আসচেন তো ! সেখানে গেলে খুশী হয়ে ষাবেন। 
পাহাড়ের তীম-গম্ভীর মু্ি--সবুজ ঘাসের শ্ত।/মল শোভা | 
***আসমচেন বিকেলে ? 

মুগ্ধ কৃতজ্ঞ চিত্তে অরুণ কহিল, নিশ্চয় ! 

--বাড়ী চিনতে পারবেন ? 

-্প্রী তে। ভেলু পাহাড়ে কাছে। তা আর চিনতে 
পারবে ন। ! 

--আপনারা তাহলে বস্ুন--বলিয়! মাতঙ্গিনী 
দেবীকে প্রণাম করিয়! দীপ্তি চলিয়া গেল। অরুণ বিষূঢ়ের 
মত বসিয়া রহিল । এতক্ষণ সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল |! 


ও-ও 
বলেচি তো, তোমাদের মধ্যে কে সেরা, 


বেল! ছুইট। বাজিতেই অকুণ বৈকালিক নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিবার জন্য বেশ-ভূষ! আরম্ভ করিয়া দিল। ষৌবনের 
ধন্নই এই--তরুণীর আহ্বানে তক্ুণ চিরদিন নিজেকে 
সজ্জিত সুন্দর করিয়া তুলিতে চান! বেশতৃষা সারিয়া 
অরুণ দেখিল, এখনো! অনেক দেরী । সময় যেন 
কাটিতে চাহিতেছে না! ছুই-চারিট। পোষাক নাড়িয়া- 
চাড়িয়া আম্নার সামনে দাঁড়াইয়া! এতবার সে নিজেকে 
দেখিল,--তবু ঘড়ির কাট। কিছুতে যেন অগ্রসর হইতে 
চায় না! 

অরুণের মনে হইল, হাত দিয়! দার্জিলিঙের তেলু 
পাহাড়ের ধারের পরিচ্ছন্ন বাঙলার সব ঘড়িগুলার ছোট 
কাট। যদি সে ঘুরাইয়! চারিটার ঘরে সরাইয়। দিতে 
পারিত ।.*"সে জানিত না, ষে-সময়টায় নিজেকে সে 
এত করিয় সাজ্াইয়াও ঠিক মনের মত করিয়া তুলিতে 
পা(রতেছে না, ম্ইে সময়টায় দীপ্তি মাতঙ্গিনী.দেবীর 
ঘরে বসিয়। তাহার কথ শুনিতেছে। 

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন, চমত্কার ছেলে এই 
অরুণ। মনটি শুধু যে শিক্ষায় ভরপূর, তা নয়, মা 
ওর মনে যেমন দরদ, তেমনি সহ! তাছাড়া কুসংস্কারের 
ছায়া ওর মনে নেই !"""মান্ুষের মধ্যে সব বৈষম্য কেটে 
দিয়ে সবাই মহ1-মানবের অংশ হয়ে গড়ে উঠুক-_-এই ও 
চায়। তোমার সঙ্গে ওর মতও মেলে খুব !.*"তা ছাড়া 
কত বড় বংশের ছেলে । ওর বাপ কলকাতার একজন 
মস্ত ডাক্তার। অগাধ পয়সার মালিক হ'লেও গর্ীব- 
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ছুঃখীর কাছ থেকে একটি পয়স। নেন্‌ না। শুধু তাই 
নয়, গরীবের ডাকটিতে পয়সা না থাকলেও সেটিকে 
অগ্রাহ্থ করেন মা । মা মাটীর মানুষ ছিলেন। নেই! 
আজ ছু'বছর স্বর্গে গেছেন !...আর ব্যারিষ্টারীতে এই অল্প 
দিনেই ও য| পশার করেচে, তাঁতে মনে হয়, ওর ভবিষ্যৎ 
খুবই উজ্জ্বল । 

ঘড়িতে বেল! তিনটা বাঁজিয়! গেল, তবু মাতঙ্গিনী 
দেবীর কথার আর শেষ নাই।--শুধু এই! অরুণ খুব 
ভালে! ছবি অপকিতে পারে । শুধু গাছপালা বা পাহাড় 
নদীর ছবি নয়! তুমি বসিয়া আছো, পেন্সিলের দুটা 
আ'চড়ে মুহুর্তে তোমার এমন ছবি আকিয়া দিবে যে, 
তার কাছে ফটোগ্রাফ কোথায় লাগে! ত] ছাড়া কাব্য- 
উপন্তাসের কত বিষয় লইয়।! কত ছবি যে ও 
আকিয়াছে! ও একজন মস্ত গুণীন্‌ আটাষ্ট। 

মাতঙ্গিনী দেবী হঠাৎ থামিয়! দীপ্তির পানে চাহিয়া 
রহিলেন, তার পর একট। নিশ্বাস ফেলিয়া কতক আত্ম- 
গতভাবে কহিলেন,-ছুটিত মানায় বেশ। তা কি 
হবে ! এ বন্ধুত্ব কি ওদের দুটিকে চির-জীবনের মত এক 
করে দেবে! শেষের কথাট। দীপ্তির কাণে গেল। দীপ্তি 
শিভরিয়। উঠিল, ডাকিল,২-পিশিম1**" 

--কেন? 

দীপ্তি মাতঙ্গিনীর পানে চাহিয়া কহিল,--কি যে 
বলে তৃমি ! 

হাসিয়। মাতঙ্গিনী বলিলেন,--কি বলি? 

দীপ্তি হাসিয়া অবিচল কে কহিল--আমায় তা হলে 
তুমি আজে! চেনো নি পিশিমা ! বিয়ে আমি কখণে। 
করবে। না, কখনে। না "এ আমার পণ ! 

মাতঙ্গিনী দেবী হাসিয়া কহিলেন,_-অনেকে এ কথা 
বলেরে! তার পর ঠিক লোকটি এসে যখন চোখের 
সামনে দাড়ায় -! একজনকে না ভালোবেসে এমনি 
নিঃসঙ্গ একল। থাকবি ? 

দীপ্তি:একটু নীরব থাকিয়া কহিল,--কাকেও আমি 
ভালে! বাসবে! না, এমন কথা বলচি না। তা৷ বল! চলে 
না! আমাদের জীবন এত দীর্ঘ, আর ঘটনাও এত রকম 
ঘটে |...-তবে বিয়ে নয়! সেই ছিরকেলে দাস্থ'*'তার 
চিন্ত। আমি করতে পারি না! তাহলে আমার স্বাধীনতা! 
থাকবে কোথায়, পিশিম1 ? সেই তো! তা হলে সামাজিক 
রীতি-নীতি, আচার-প্রথাকে মাথায় তুলে দাশ্য-ব্রত 
গ্রহণ করতে হবে.*! তোমায় বলে রাখচি, পিশিমা, এ 
কাজ আমার দ্বার কখনে। হবে না। আর তুমি জানো, 
আমি মুখে যা বলি, কাজেও তা করি! যখন একটা! পণ 
আমি করি,তখন ত। পালন করতে যদি আমার বুক ভেঙ্গে 
যায়, তবু আমি ত| পালন করি ! আমার নিজের মনের 
কাছে কখনে। বিশ্বাসঘাতক হবো না! আমিঃ নিশ্চয় ! 
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মাতঙ্গিনী দেবী শিহরিয়া উঠিলেন। দীপ্তি এ বলে 
কি! ছুই-চারিট! মেষের মুখে এমনি কখা শুনিয়া তার 
যেমন ভয়ও হয়, তেমনি এই স্বাধীনতার চেষ্টার প্রতি 
তার সমস্ত নারী-হৃদয় ক্ষোভে-রোযে বিদ্রোহী হইয়া 
ওঠে ! এ কি ভালো! নারীর এই পুরুষ-সম্পর্কবিহীন স্বার্থ- 
পরের মত জীবন বহ1 1*** তার চেয়ে ঢের ভালে! ছিল 
সেই পর্দার আড়ালে অল্পে তুষ্ট সরল নিলেভ জীবন- 
লীলার শান্ত প্রবাহ ! 

হঠাৎ ঘড়ির দিকে চোখ পড়িতে তিনি কহিলেন,স 
আর নয় মা, অরুণকে চারটের সময় আসতে বলেচো। 
একে সে বাড়ী জানে না, তাতে তোমায় না দেখতে 
পেলে কোথায় ঘুরে বেড়াবে! বাড়ী যাও এখন। 
কাল সকালে এসো । কালকের জন্ত রসগোল্লা কনে 
রাখতে হবে, না? 

দীপ্তি হাসিয়া বলিল,--তোমার বসগোল্পলার রসের 
লোভেই শুধু এখানে আসি বুঝি! আমিকি এমনি 
পেটুক ! 

মাতঙ্গিনী হাসিয়া কহিলেন,--রসের লোভ €বকি 
মা! স্নেহ তো করি, তাসে স্তেহকে কবিরা কি বলে? 
ন্বেহ-রস তো"**তবে ? 

দীপ্তি হাসিয়া বলিল,__তা হলে আমি পেটুকই হতে 
চাই পিশিম!! তোমার স্রেহ-রস যে কি, তার স্বাদ 
যে পেয়েচে, সেই জেনেচে! এ রসের রসিক ষে নয়, 
সে ছূর্ভাগ! ! 

মাতঙ্গিনী দীপ্তিকে টানিয়া বুকের মধ্যে চাপিয়৷ 
ধরিলেন ; পরে তাহার মাথায় চুম্বন কবিয়। কহিলেন, 
চিরসুখী হও মা। 


গৃহে ফিরিয়! দীপ্তি মাথার বিশ্রস্ত চুলগুলাকে 
আচড়াইয়।৷ গুছাইয়। গৃহের সামনে বাগানে বেড়াইতে 
লাগিল। ও গাছট। গোলাপে ভরিয়া উঠিয়াছে, ওধারে 
এ হনি-সাকৃলের ঝাড়ে কি বাহার ! এ নুইট্‌-গীর গুচ্ছ-*- 
এ হলিহক্‌-*-ডালিয়1.-'লার্কস্পার**'কস্মিমা-*চারিধারে 
নিবিড় পুষ্প-কুঞ্চগুলি কে যেন ফুলের রাশে সাজাইয়। 
বাখিয়াছে ! 

অরুণ আপিয়া সেই পুষ্প-কুঞ্জের মধ্যে ঢুকিল এবং 
দীপ্তিকে দেখিয়া কহিল,_-বনদেবী বনে ফুল তুলচেন ! 

দীপ্তি কহিল,--বাঃ, আপনি তো বেশ! একেবারে 
বাগানে এসেচেন ! কোথায় এই একধারে ঝোপের মধ্যে 
ঘুরচি'-*! তা চারটে বেজে গেছে ?1.আমি এগুলোর 
সন্ধানে এসে ঘড়ির কথ! ভূলে গেছি। 

অরুণ কহিল।-_-না, এখনে চারটে বাজতে একটু 
দেরী আছে। আমি ষে বাঙালী, কথায়-কথায় ঘড়ি 
দেখবার কথ। মনে থাকে না! 


মুক্ত "াখী 


দীপ্তি হাসিয়া কহিল,--তা হলে তে। আপনার 
বিলেত যাওয়াই মাটা হয়ে গেছে! 

অকণ কহিল,--নিজে না মাটী হলেই ভাগ্য বলে 
মানবো | 

দীপ্তি অকণের গানে ফিরিয়া চাহিল, এ কথার মানে? 

অকণ বুঝি, বসিকতার কোন অর্থ নাই! তবু£স 
কহিল,-_অর্থাৎ, ঘভির একটু এদিক ওদিক হলে ক্ষতি 
নেই! মনের গতির ন' নড়-চড ভয় । 

দীপ্তি যৃপ্ধ দ্বষ্টিতে আশপাশের বু'না লভায় াজানো 
ছে'ট-খাটে! বিচ্ষিন্ন ঝোপ-ঝাপগুপার দিকে দেখাইয়। 
কহিপ,_দেখুন ততো, ষা বলেছিলুম, তা ঠিক কি না। 
সৌন্দর্যের ছ'়াছড়ি চারিধারে ! নয় ?.-.ও:, কলকাতার 
সেই ধূলো আর ধেশায়ার তুলনায় এ যেন স্বর্গ পুবী *- 

অকণ কহিল,_-কবি তো বলেই গেছেন, 
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থাকলে মান্বম বাচতো । কলকাতায় থেকে থেকে দম 
আটকাবার মত হলে,ভাগ্যে এই সব ক্কায়গায় দেখ। পাই, 
নাহলে মান্বষের মন পাথর হয়ে যেতে! 1". 

কথাটা বলিয়া পে দীপ্তির পানে চাভিল। দীপ্তির 
মুখে-চোখে সকালবেলার চেয়েও আরে! মধুর দীপ্তি 
ফুটিয়াছে! একখানি সবুক্ষ রঙের শাড়ী তার নিটোল 
অশ্ান তন্থখানিকে ঘিবিয়! রতিয়াছে | হাফ-হাত। সবুজ 
ব্লাইস গায়ে আটিয়া বসিয়াছে--আর গোলাপী রং 
এমন আভায বিচ্চুবিত হইয়া পড়িষাছে যে, অকণের 
মনে হইল, সবজ পাতায় ঘেবা এ যেন সদ্য-ফোটা তাজা 
গোলাপ !...ষৌবনের বিছ্যুৎ-স্পর্শে তার সারা অবয়ব 
অপরূপ মাধুবীতে পরিপূর্ণ 1*-* 

অকণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে চাহিয়া! রতিল। 

ই তরুণীর দেহথানিকে যৌবন শুধু সবুক্ত শ্রীতে 

মণ্ডিত করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই, মনটাকেও যৌবনেন 
্বাস্থ্য-শ্রীতে অপর্ধপ সমুজ্জবল করিয়! তুলিয়াছে ! 

হঠাৎ দীপ্তি তার পানে চাহিতে অরুণের স্বপ্প 
ভাঙ্গিয়া গেল। সে কহিল,_-চমত্কার জাম্গা। আপনার 
কচির তারিফ করতে হয়! সারাসহরটাকে বাদ দিয়ে 
কেন এ নির্জন বনের কোলে বাসা নিয়েচেন, তা! 
এখন বুঝলুম।--মআইভি-লজের আশ-পাশের শোভা দেখে 
আমিও বিহ্বল হয়েছিলুম--কিস্তু এখানকার তৃলনায় সে 
জায়গাকে এত খাটে! বলে মনে হচ্ছে! দেখচি, বিদেশী 
আমর। এখানে এসে যে-সব জায়গ। বেছে নিয়েচি, নয়ন- 
মনকে তৃ'গ্ত দিয়ে বাস করবো বলে! তার চেয়ে গরীব 
বাসিন্দার। ঢের ভালে। জায়গায় এসে আস্তানা পেতেচে ! 
'-খ নীচেকার ছোট কুঁড়ে খরগুলি-..দেখুন তো, ও ষেন 
মানুষের হাতে গড়া নয়। ওগুলি যেন কোন্‌ পরীর স্বপ্ন 
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৬১০ 
দিয়ে গড়া 1. এ খাদ, পাহাড়ের এ এবছে গা, এ 
ডোব।-তাদের স্বাভাবিক পৌন্দেযে কি চমৎকার 


শোভাম ঝল্মল্‌ করচে ! 
দীপ্তি কতিল,-স্ছবি আকবেন ? 

'অকণ একটু অবাকৃ হইয়া দীপ্ত পানে চাহিল। 
দীপ্তি কহিল,-মাশ্চর্ধ্য ভচ্ছেন ! মানুষের আসল পরিচয় 
কখনো লরকোনো থাকে না। পিশিমাৰব কাছে আপনার 
গুণের পরিচষু পেয়েচি | আপনি বে একজন ওস্তাদ চিত্র- 
কর, তা আমি শুনেচি 1 আকন না ছবি! এখানকার 
মধুর স্মৃতি মশীরপ কলকাতান্ন 'অনে £ সান্ত্বনা বেবে 177. 
চলুন, সন্ধ্য। হবার আগে এ পাহাড়ের ওপএটা ঘুরে আগি ! 
সুধ্যাস্তের শোভা যা দেখবেন, তা ভুলবেন ন1 কখনে।। 

অরুণ সম্মত হইল । তখন দীপু ছুটিয়! বাডলাম় গিয়। 
একট গরম জাম্পার গায়ে দিয়া আসিল । তার পর ছুই- 
জনে পাহাড়ের গায়ে পাইন-ঝাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হইয়। 
গেল। 

সার পথ কথার আর অন্ত নাই ! ছুজনে যেন কত 
কালের আলাপ--ছুটি অন্তরঙ্গ বন্ধু! যৌবনের প্রদীপ্ত 
আলোয় ছুঙ্গনের প্রাণ উজ্জ্বল, ভরপূর্‌-*এবং মনের গতি 
দুজনের এক বলিয়া এক-নিমেষে দুজনের মধ্যে এমন 
সত্য গড়িয়া উঠিল, যাহ। বহু-বহু বর্ষের আলাপেও একাস্ত 
ছুলভ ! 

অরুণ কহিল,_-এই বয়সেই জীবনকে এত দিক দিয়ে 
আপনি নেড়ে-চেড়ে দেখেচেন বে, আপনার চিস্ত। করবার 
শক্তি দেখে মন শ্রদ্ধায় ভরে উঠচে। অপর মেষের কথ। 
ছেড়ে দি, কোনো পুরুষ যে এ ভাবে জীবনকে ভেবে 
দেখে না 1", 

দীপ্ত কহিল,_-আমার বমুস তখন পনেরো! বছরস্ 
ম্যাটিক দি। দিয়ে নানা বই পড়তুম ! সে সময় বাবা 
একটা প্রবন্ধ চিখেছিলেন, তত্ববোধিনী পত্রিকায় । 
প্রবন্ধটির নাম, সত্য ও মুক্তি | বিদ্যুতের মত সেই প্রবন্ধ 
আমার মনকে এক নিমেষে এমন চান্কে দিলে !""বাবা 
তাতে লিখেছিলেন,--সব ছেড়ে পৃথিবীতে আমরা এক- 
মাত্র সত্যের সন্ধান করবো--এবং যতদিন না এই সত্যের 
দর্শন পাবো, ততদিন আর-কিছুর পানে ফিরে চাইবো 
না। সতাকে পাচ্ছি না বলে, একটা ছোট মিথ্যাকে ধরে 
থুশী ভয়ে বসে থাকবে না । আকুল প্রাণে সত্যের সন্ধান 
কর! চাই | এব জন্য সমাজের বুকে যুগ-যুগ ধরে লালিত 
আচার-সংস্কার, বীতি-নীতির মোহ কাটিয়ে এ-সবের 
ঢের উদ্ধে মনকে নিয়ে যেতে হবে । এই সত্যকে গেলেই 
আমরা মুক্ত পাবো-্সত্য ছাড়া মুক্তির কোন আশ৷ 
নেই !."-সে-লেখ। পড়ে মনে হলো, ঠিক কথা! সত্যই 
তো মুক্তি। মিথ্য নিয়ে থাকার মানে,শৃঙ্খলিত থাকা-_ 
দেহে-মনে কঠিন শৃঙ্খল ! সামাজিক, নৈতিক বা-কিছু 
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আচার মিথ্যাকে জড়িসে পড়ে আছে, সে-সব কেটে ছিড়ে 
মনকে মুক্ত করতে হবে, তবেই তার স্বাভাবিক বিকাশ 
হবে ।.""সেই দিন আমি মনকে প্রস্তুত করেচি, যে-দিক 
দিয়ে পারি, এবাধন কাটবো। সেদিন থেকে আমার 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, সভ্যকে সন্ধান কবা-_-সত্যকে 
জানা, সত্যকে পাওয়া--বলিতে বলিতে দীপ্তি উচ্ছসত 
হইয়। উঠিল। তার পর সহস! ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিবার পর 
হাসিয়া সে আবার কহিল,--পার কি, বলুন তো? 
কিন্ত কেবপি.নিজের কথা কইচি! আপনাকে বেড়াতে 
নিয়ে এলুম, প্রকৃতির সৌন্দরধ্য-লীল। দেখাবার জন্য | 
কোথায় তা দেখবেন, না, আমার বকুনি শুনচেন! 

অরুণ কহিল, আপনার কথা আমার খুব ভালে। 
লাগচে। এই যুক্ত আকাঁশের নীচে মুক্তির এই 
বাণী-"ভারী চনৎকার খাপ খাচ্ছে! তা ছাড়া এ 
তো! আপনার ঘরের কথা নয়, এ ষে মুক্তি-প্রয়াসী 
মানবাতার জীবস্ত ইতিহাস। আপনি যে বিশ্বাস করে 
আমায় এসব কথা বলচেন, এব জন্য আমি আপনার 
কাছে কৃতজ্ঞ !'--আম পুরুষ, আপনি নারী, এ কথ গুলো! 
ষদ্দি আপনি আব-একজন নারীকে ডেকে শোনাতেন, 
তা হলেও কথ! ছিল ! কিন্তু আমি পুরুষ বলেই নাদীর 
মনের এ আকাক্ষ্ষার কথ! শোনবার অধিকারও আমার 
আছে। কেন না, যুগ-যুগ ধরে পুরুষ নারীকে শুধু বশে 
রেখে এসেচে-তার প্রাণের কথা শোনেনি, শুনতে 
চায়নি! আর এতে। আপনার নিজের কথাও নয়। 
এ ষে বিশ্ব-নারীর প্রাণের কথা, তার ব্যাকুল মনের আর্ত 
আবেদন এ! 

দীপ্তি ভাবিতে লাগিল, ঠিক! এ কথাগুল। 
কোন নারীর কাছে সেও ততো বজিতে পারিভ ন। এমন 
করিয়! 1.১ 
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সেদিন হইতে অরুণ ও দীপ্তির মধ্যে অস্তরঙ্গতা এমন 
বাড়িয়। চলিল যে, দীপ্তি যখন-তখন অরুণকে তার গৃহে 
ডাকাইয়। আনিত, এবং অরুণও সর্ধক্ষণ দ্ীপ্তিব এই 
সাদর আহবানটুকুর জন্ত ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করিত। 

দীপ্তির গৃহ-সংলগ্র কানন-ভূমিতে বসিয়া অরুণ চারি- 
দিককার এ মক গাছপালা, গিরি-নিঝরের বহু ছবি 
অশকিয়া ফেলিল। এই কঠিন উপত্যকা, প্র শ্তামল 
বনানীকে তুলির লিখনে রঙে রঙাইয়া সে যেন কাব্য 
রচিয়। তুলিল। 

দীপ্তি কথনে। অরুণের পাশে আসিয়া বঙমিয়! তার ছবি 
আকা দেখিত, কখনে! চঞ্চল মৃগের মত ছুটিয়া আশে- 
পাশে ঘুরিয়া বেড়াইত। এই তক্ষণ পুরুষটিকে তার ভালো 
লাগিত। তার হাসি, কথা, তার মনের স্বচ্ছন্দ ভঙ্গী-- 
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দপ্তর ভালে লাগিত। তার প্রাণ কঙ দিন ধরিয়! 
পিয়াসী ছিল--এমনি এক জন বন্ধুর সন্ধ?নে ! 

এমনি ভাবে আরে! পাঁচ-সাত দিন কাটিয়া গেল। 
মাতঙ্গিনী দেবীর গৃহে নকালে একবার গিয়া চা ও জ্মল” 
খাবাব খাইয়া ছুছনে বাহির হইয়া পড়িত। মাতঙ্গিনী 
দেবী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাদের এই অস্তরঙ্গতা লক্ষ্য করিতেন, 
এবং তার মনে এই অস্তরঙ্গতা এক নুমধুর সম্ভাবনার 
কথা বারম্বার জাগাইয়া তুলিত। তা কি হইবে***? 

অকণ এখনো বিবাহ কবে নাই /"'এ-বয়সে তরুণ- 
তরুণী ছুক্নেরই প্রাণে কোথা ভইতে কামনা জাগ্রত 
হইতে ওঠে--সঙ্গ-লাভের কামনা । এ সময় মন এমন 
একজনের সঙ্গ-প্রয়াসী তয় মনে-প্রাণে ষে সহচর 
হইবে,--যাকে নিজের মনের অতি-গোপন কথাটুকু 
অনায়াসে বল! যায় এবং যাত্র কথা তেমনি নিঃসক্কোচে 
শুনিবার সাধ হয়! আব সেই কথার মধ্যে নিজেকে 
যদি ভালে৷ একটি আসনে আধঙ্টিত দেখি, তাহা হইলে 
তৃপ্তির আর সীমা থাকে না । এ বয়সটাই ষে ভালো- 
বাদিবার বয়স! এ-বযসে ভালোবাসিবার সুযোগ বা 
প্রাণের জন যেন! পায়, তার মত দুর্ভাগা! আর নাই 1""* 
আহার-নিদ্রা জিনিষগুল। যেমন শরীরকে গড়িয়। তোলে-- 
তেমনি তাকে সুখ দেয়, ব্াচাইয়! রাখে! মন তেমনি 
যৌবনে যখন সঙ্গ-প্রয়াসী হয়, আর-একজনকে ভালে 
বাসিবার জন্য আকুল হয়, তখন তার সে গতি রোধ 
করিতে যাওয়! মূঢত1! তাহাতে মন তার স্বাভাবিক 
ভাবে বাড়িবার পথ না পাইয়। কুষ্ঠিত সম্কুচিত হইয়া 
পড়ে, এবং অস্ুস্থতায় ভরিয়া ওঠে । 

অরুণ যে এখনে বিবাহ করে নাই, তাৰ কারণ, সে 
ব্যাপাবটার দিকে তার খেফ্জাল হয় নাই। সমাজে এক 
শ্রেণীর লোক আছে, যার! বলে, সামর্থ্য হইলে বিবাহ 
কবিব! তাহার! হিসাবী জোক, চারিদিক খতাইয়। শুধু 
স্বার্থ দেখে । ভালোবাসিবার শক্তি তাদের নাই, ভালো- 
বাদিবার যোগ্যও তারা নয়। সংসারে জীবন-সঙ্গিনী 
খুঁজিতে গিয়া লাভ-লোকসানকে যারা আগে 
খতাইয়! দেখে, তাদের প্রাণে প্রেমের উদার আলো" 
বাতাস ঢুকিবার উপায় কৈ! 

সেদিন অপরাহে অরুণ আর দীপ্তি দুরারোছ গিরি- 
শৃঙ্গে চড়িয়! বসিয়। ছিল । পায়ের নীচে পাহাড়ের শ্রেণী 
সোপানের মত নামিয়া গিয়াছে । পথে বিচিত্র পোষাক- 
পরা নর-নাব্ীর বিরাট মেলা**'তাদের কল-কোলাহল 
অস্ফুট রাগিণীর মত মাঝে-মাঝে ভাসিযা আসিতেছে, 
দুরে পাহাড়ী মেয়েরা রভীন ফুলে বেণী রচনা করিয়া, 
পিঠে শিশু ছুলাইয় পথ চলিয়াছে। অদূরে স্কু্ধ্য 
পশ্চিমে হেলিয়া পড়িযাছে, তার বিদায়ের অঙময় দি 
হিমগিরিকে রক্কবর্ণে অভিসিঞ্চিত করিয়া তুলিয়াছে। 
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আশে-পাশে সবুজ পুষ্প-লতায় প্রকৃতির অঙ্গ ঢাকা" 
চারিদিকে অপরুপ মাধুর্ধ্য ! 

এ মাধুধ্যের মাঝে পাশেই বূপের দীপ্তি-ভর! তরুণী 
দীপ্তি! অরুণের মন মাতাল হইয়া উঠিল। দীপ্তির 
পানে সে চাহিয়া দেখিস। তার শরীর-মন কীপিয়া 
উঠিল। তার পর কুদ্ধ কণ্ঠে সে ভাকিল--দীপ্তি'.. 

দীপ্তির মুখের উপব ছলাং করিয়া রক্ত-শ্রেত বহিত্বা 
গেল। তার ছুই গাল আপেলের মত লাল হইয়া 
উঠিল !--'সে ফিরিয়] চাহিল"** 

অরুণ পাগলের মত আকুল কণ্ঠে কহিল,_-কি 
গুঁতক্ষণে এবার দাঞ্জিলিঙে এসেছিলুম, দীপ্তি'* 

দীপ্ত কোন জবাব দিল না, অরুণের পানে একদুণ্ে 
চাহিয়া! রহিল। তার বুকের মধ্যে কি যেন ছুলিয়। 
উঠিতেছিল ! 

অকুণ আবার বলিল,--ন। এলে তোমায় তো বন্ধু 
পেতুম ন1"**এ ষে আমার জীবনে কত-বড় লাভ! 

দীপ্তির বুক আনন্দে-গর্বের ছুলিয়। উঠিল ! সে নাবী, 
তরুণী! তরুণের মুখের এ কথায় তার নারীত্ব এক- 
নিমেষে জাগিয়। বিপুল সার্থকতা ভরিয়া উঠিল ! পুকু- 
ষের চিত্ত-জয়ের বাসন1'*সে বাসন! নারীর প্রকৃতিগত, 
নারীর তা! প্রাণ-অংশ! গর্ধে লজ্জা দীপ্তি মুখ 
নামাইল; তার পর ধীরে ধীরে বলিল,--আপনার 
বন্ধুত্ব ও আমার কাম্য**- 

অরুণ কহিল,--আমি নাম ধরে তোমাকে “তুমি 
বললুম--আর তুমি “আপনি বলে এখনো সম্ত্রমের 
ব্যবধান রাখচে।, দীপ্তি ! তৃমিও “তুমি' বলে কথা কও*"" 

দীপ্তর বুক প্রচগ্ডভাবে ছুলিয়া উঠিল ! হাসিয়া 
সে অরুণের পানে চাহিল। কোখা হইতে কে যেন 
তার মাথাটাকে জোর করিয়া আবার নামাইয়! ধরিল ! 
তার পর মুখ নীচু কারয়াই সে বলিল,_-আপনাকে 
আমারে ভাগী ভালো লাগে, সত্যি। মন আমার 
স্বীকার করচে, এ মন্ত সত্য, কাজেই তা বলতে আমার 
কুষ্ঠা হচ্ছে না। 

অরুণ কহিল,--তোমার এ ককুণ। আমি কখনো 
ভুলবে! না, দীপ্তি !...এই ক'দিন ধরে বিরল অবসরে 
তোমার কথ! আমি কেবল ভাবচি।-*"তুমি সর্বক্ষণ 
আমার মন ভরে আছে। !.**এ যদি অপরাধ হয়ে থাকে, 
ক্ষমা করোস্পআমিও মনের এ নিবিড় সত্যকে তোমার 
কাছে প্রকাশ করতে আজ কু! বোধ করচি ন ! 

দীপ্তি একটা নিশ্বাস ফেলিল,--তার পর কহিল,-- 
আপনাকে... 

--না না, আপনি না। তুমি বলো । তুমি, তৃষি-. 

দীপ্তি হাসিল। হাসিয়। কহিল।স-তোযাকেও যে 
(হখন-ভখন ভেকে পাঠাই,--কি তুমি ভাবো, জানি না, 
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বুঝি নি কখনো ***তবে এটুকু শুধু জানি যে, ভাকলে 
তুমি বিরক্ত হবে ন1!*'তার পর সেমুখ নামাইল, মুখ 
নাম।ইয়া কহিল,--সত্যি, যতক্ষণ তূমি কাছে থাকো, 
এমন ভালে! লাগে-তোমার কথা আমিও সাবাক্ষণ 
ভাবি-"* 

দীপ্তি মুখ তুদিল। অরুণ দেখিল, সরমের রক্কিম 
রাগে দীপ্তির মুখ আরো রাঙা হইয়। উঠিয়াছে ! 

দীপ্তি কঠিন শিলাবক্ষে তৃণাচ্ছাদিত জারগায় একটা 
হাত রাখিয়াছিল, অরুণ উচ্ছ,সিত আবেগে সেই হাঁত- 
থানি নিজের হাতে তুলিয়া দীপ্তির পানে চাহিয়া 
কহিল,-_-একটা কথা বলবো, দীপ্তি'*'যদি অভয় দাও, 
বলি'* 

্প্বলেো।'। 

তোমায় চির-জীবনের মত সাধী পাবার আশ! 
করতে পারি'-.? বলো দীপ্তি, বলো, তৃমি আমার হবে? 

“তোমার হবো 1১, 

দীপ্তি যেন চমকিয়1] উঠিল, স্থির দুটিতে অক্ুণের 
পানে চাহিয়া! কহিল,-আমিও তাই ভাবছিলুম অকণ 
বাবু-*ষে তোমায় একেবারে নিজস্ব করে এটে রাখবার 
অধিকার আমার আছে কি না!"*'এ যে স্থার্থপরের 
সাধ! তবে এও ভেবে দেখেচি, আমার মন চায়, 
তোমার বন্ধুত্বের সের আসনখানি অধিকার করতে। 
তোমার বন্ধুদের মধ্যে আমি সের। হয়ে থাকতে চাই, 
সবার আগে !.**আমার মনের এ ছুণিবার লোভকে 
আমি কিছুতে থামাতে পারচি না। তোমায় আমি 
ভালোবাসি !.* তুমি বখন আজ আমায় এ স্তরে ডাকলে, 
যখন আমার হাত নিজের হাতে তুলে নিলে, তখন 
একটা শিহরণে আমার অঙ্গ বিবশ হয়ে এলো! আমি 
বুঝচি, এ মনের ডাক। মনও এটা চায় এবং পেলে 
তৃপ্ত হম্ব। এসত্যের ডাক। নারীর প্রাণের অতি- 
সতা কথা,--তাই তাকে আদর করে গ্রহণ করতেও 
আমি প্রস্তত. 

অকণ  উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিল। দীপ্তিব হাত 
ধরিয়াই আবেগ-ভরা কঠে সে কহিল,--আমায় তুমি 
ভালবাসে ! দীপ্তি, দ্বীপ্তি-" 

অরুণ উদ্‌ত্রাস্তের মত দীপ্তিকে একেবারে বুকের 
মধ্যে টানিয়ুা! নিবিড় আলিঙ্গনে তাকে চাপিয়া ধবিল। 
দীপ্তির বুক উত্তেজনায় সঘন কাম্পত হইতেছিল। 

দীপ্তি অরুণের পানে চাহিয়1-**! ছু'খানি তৃষিত 
অধর এত কাছে '**আবেশে উদ্ছলিত ! নিমেষে চেতন 
হারাইয়া অকপ দীপ্তির ছাড়ানোশ্বেদানার দানার যত 
রক্তিম অধরে চুম্বন করিল । 

দীপ্তি কোন বাধা দিল না] 
বিবশ 1.৭ 


তার শিথিল তত 


৯১০৮৮ 


প্রাণের সুধা অকুণের অধরে ধরিয়! দিতে দীপ্তি 
নিষেধ তুলিল না, কোন কুগ্া করিল না! দীপ্তি যেন 
নিশ্চেতন! 


তার পর উভয়ে নীবব, ম্পন্দনহীন 1 এ নীরবতার 


মাঝে দুজনের প্রাণের স্পন্দন এক বিচিত্র রাগিণীতে 


বাজিয়া চলিয়াছিল:*. 

দীপ্তির শিখিল দেহ আলিঙ্গনে ধরিয়া উচ্ছসিত মৃহু 
কে অরুণ কহিল,--তা ভলে তুমি আমার হবে'*"? 
আমার হবে দীপ্তি? 

অরুণের বাহু-প।শ ভইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া 
দীপ্তি কিল - তোমাব হবো !""হবো কি! আমি 
তোমারই !.*.এই আমায় দেহ অলসতায় ভরে "লুটিয়ে 
পড়েচে তোমার বুকে 1, আমায় নাও, নিয়ে ষদ্গি তৃপ্তি 
পাও'.. 

এ-কথাগুলা এমন ন্লিগ্ধ সরল উচ্ছণাসে বরিয়া পড়িল 
যে, অরুণ অবাক হইয়া]! গেল। সে দ্বীপ্তির পানে চাতিল। 
দীপ্তির চোখের দৃষ্টি, দীপ্তির মুখ-ভ্|ট সরমের রাগে ভরিয়া 
উঠিয়াছে-" তবু তার মধ্যে মাদকতার জ্ঞ্স্ত শিখা 
কোথাও নাই ! পৃত-হৃদয়ের সরল ছবি, প্রদীপের স্িগ্ধ 
আলোর মতই যেন সে শ্রী ঝলমল করিতেছে! এ দাহ- 
করা বহ্ি-শিখা নয়, এ যেন চারিধার আলোয়-আলো- 
কর! নিপ্ধ প্রদীপের শিখা ! 

অরুণ কহিল, ত1 হলে তোমার অনুমতি পেলে 
আমাদের বিয়ের ব্যবস্থা করি! যে-মতে তৃমি বলো." 

বিয়ে ! দীপ্তি একমুহৃর্তে বাকিয়া উদিল। কোথায় 
মিলাইয়া গেল ভালোবাসার সে নিবিড় স্বপ্ন! বিদ্যুতের 
মত তীব্র দৃষ্টিতে ছুই চোখ ভরিয়া সে কহিল,__বিয়ে ! 
বিয়ে আম কখনো করবো না'"কাকেও নয়-" 
তোমাকেও ন।! বিয়ে করার কথা তুলছে! কেন? সেই 
সমাজের দাস্য, আচারের দাস্ত ! কখনে! না। মনের কাম্য 
সতাকে ঠেলে, একটা মিথ্য! বৰাধনের আড়ালে আশ্রয় ! 
আত্মরক্ষার এ হীন প্রয়াস**? না। 

অরুণের মনের উপরে কে যেন কশাঘাত করিল। 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে সে দীপ্তির পানে চাহিল। 

দীপ্তির মুখে-চোখে দৃঢ়তার সুম্পষ্ট ছায়া! অরুণ 
বলিল,-এ কি বলচে! তুমি দীপ্তি! বিষয়ে নয়? তবে 
এই ভালোবাসার সার্থকতা, এই আকুল তৃষ্ণা...? 

দীপ্তি সে কথাম় বাধা দিয়। স্থির কণ্ঠে উত্তর দিল-- 
তাকে তৃপ্ত করাষ বাধা কি! তোমায় তো বলেচি আমি, 
নারী তার মেই চির-পুরোনে। বদ্ধ প্রথার শিকল টেনে 
আরার ঘরের মধ্যে গিয়ে আপনার জীর্ণ আসন পেতে 
বসবে না! তোমার সঙ্গে এতদিন তে! এ-সব বিষয়ে 
অনেক কথা কষ়েচি আমি'*'। অন্য মেয়েদের মত 
অদ্ধতাবে কতকগুলো! মন্ত্র আর আচার-অগষ্ঠানরে সামনে 


নৌল্লীজ্দ-্্রন্ছাবলী 


ধরে, তাদের মেনে তবেই আমাদের নতুন পথে খাত্রী 
করতে হবে"! কেন? সেই আচার-অনুষ্ঠান না হলে 
আমাদের এ প্রাণের বাধন, এই প্রীতি, এ সখ্য, এ 
ভালোবাস ৰাম্পের মত বাতাসে মিলিয়ে যাবে! 
আমাদের এ ভালোবাসা এত দৃঢ়, এত গাঢট নয় যে, শুধু 
তারি জোরে আমাদের সারা জীবন এক হয়ে গড়ে উঠবে 
না? তাকে দুঢ করবাব জন্য চাই সেই বহুকেলে বদ্ধ 
সংস্কার? সেই পুরোনো পচা আচার-অন্ুষ্ঠান-**? 

অরুণ কছিল,__কিন্তু সুদূর ভবিষ্যৎ***! সে কথা 
ভেবেচো ? আমাদের প্রেম আর-কিছুর সাহায্য চায় 
ন1 দীপ্তি, তার ভিত্তির জঙ্থা, বুট তার জন্য, এ কথ! আমিও 
মানি! কিন্তু যে-সম্তানের আমরা জন্ম দেবো, তাকে 
সমাজের সামনে দাড়াবার মর্ধযাদ1:*? তার জন্য"? 

দীপ্তি ঘাড় নাড়িয়। বলিল,--সমাজ ছাপ মেরে ন। 
দিলে সে দাড়াতে পারবে না, তার নিজের মন্ুয্যুত্ের 
জোরে? শোনো, আমি এ সামাজিক ছাপ নিতে রাজী 
নই। বিধাহের মানে এ নয় যে, পাঁচঙ্ন লোক ডেকে 
রাড! কাপড় পরে কতকগুলো! মন্ত্র উচ্চারণ করতে হবে! 
গোত্রে-গোত্রে মিল করে সে মন্ত্র পড়তে হবে !""" 
বিবাহের অর্থ, ছুটি প্রাণ স্ুখে-দুঃখে মিলে এক হস্বে 
ওঠ।। তাতে প্রাণের সাঁড়াই যে সব-চেয়ে বড 
জিনিষ। ছুটি প্রাণ যদি পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত, আসক্ত 
হয়ে ওঠে, পরম্পরকে আপন বলে খোজে, ডাকে, 
তবে পে-ডাক অস্বীকার করে কতকগুলো বাধা মন্ত্র 
আটড়ে না গেলে কি বিবাহের সার্থকতা থাকৃবে না? 
কখনে। না।"*মন্ত্র পড়ে এক ঘরে ছুজনে ঢুকলো! বাঁস 
করতে, পুরুষ আর নারী'*"মনের কোনোখানে তাদের 
মিল নেই, সারা জীবনে হয়তো! মিল হলে! না, আজীবন 
অশাস্তি-ভরে দুজনে মনে ঝড় তুলে দিন কাটাতে লাগলে 
-_ এই বিয়েই হবে সার্থক শুধু মন্ত্র আওড়ানো হয়েছে 
বলে? এইটেকেই সমাজ বঙ্গবে, বিবাহ! আর মন্ত্র 
পড়িনি বলে, আমাদের এ মিলন, এ নিবিড় অন্থরাগ 
একেবারে ব্যর্থ*হয়ে যাবে ? সমাজ তাকে প্রশ্রয় দেবে না, 
তাকে উপেক্ষা করবে, ঘ্বধা করবে"*.আর সেই সমাজকে 
আমর! দেবত! বলে মাথায় তুলে ধরবো! এত-বড় 
মিথ্যাকে গলিত শাবর মত সার! জীবন বয়ে বেড়ানো-- 
আমার দ্বারা হবে না-".কধনো না, শত সহম্র সুখের 
প্রলোভনেও নয়ু। 

অকণ বিমুণের মত বসিয়া রতিল। দীপ্তি কহিল, 
আমি জানি, তুমি যা বলবে..*! তুমি বলবে, এ সংস্কার 
ভাঙতে তুমিই বা এত বেদনা কেন সইবে? এত বড় 
ত্যাগকে মাথান্ন তুলে নিযে সমাজের লাঞ্না, গ্রানি- 
কুৎ্স! কেন ভোগ করবে 1? এই তো ?কিস্তু এরো জবাব 
আছে-*.একট। চিনকেলে পুঝোনো সংস্থাকে যে হঠাতে 


খুত্ভ লাম্খী 


যাবে- তাকেই গভীর নির্যাতন সইতে হবে। পৃথিবীর 
সর্বত্র ত: ঘটেচে,.*-তবু সত্য-সম্ধানী লক্ষ্য-ভরষ্ট হননি । 
বিপুল গৌরবে অটল ধের্ষেয তার! এ সব নির্ধযাতন 
মাথায় তুলে সহা করেচেন বলেই জগতের লোক আজ 
অনেক সতোর পরিচ্ব পেয়েচে! আমিও তেমনি যখন 
সত্যের সন্ধানে বেরিয়েচি, তখন সব বিপদ হ্বীকার করে 
এ লাঞ্কনা-ভোগ জেনেই আমি তা বইতে প্রস্তত হয়েচি ! 
আমার বিবেক বলচে, এতদিন ষে-সত্যকে অবলম্বন করে 
এসেচো, আজ এক তৃপ্তির মোহে তাকে বিসর্জন দিয়ে 
ফেলবে !.**না, এত-বড় কাপুকষতা আমি ঘটতে দিতে 
পারৰে! ন।! এর জন্য যদি তোমায় হারাতে হয়, তবু 
নয়! আমার বিবেকের বাণীকে জীবনের সব কন্মে 
শিবোধার্য্য করতে গিয়ে বুক যদি আমার ভেঙে চুর হয়ে 
যায়, তবু আমায় তা সহা করতে হবে !"-*নিকপায়। 

উত্তেজনায় দীপ্তির চোখে জল ছাপাইয়া আসিল। 
অরুণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে এতক্ষণ চাহ্িয়াছিল, কি 
তীত্র তেজে, কি সরল যুক্তিতে ভরা এই তকুণীর মন ! 

অকণ বলিল,-_কিস্তু তোমার বিবেককে ক্ষু্ করতে 
বলচি না তো! !"""এ শুধু একটা রীতি ক্ষণেকের জন্য 
পালন কর] বৈআর কিছু নয়! একটা 00)-মাত্র, 
বিয়ের অনুষ্ঠান, এ একট! 51)0*-মাত্র"** 

দীপ্তি কহিল,--না ।"*'যাকে মিথ্যা বলে জানি, যাকে 
প্রাণের মধ্যে স্বীকার করতে পারি না, সে কাজ আমি 
করতে পারবে! না। বলেচি তো, জীবনের সার তৃপ্তির 
লোভেও নয়." এমন কি, তৃমি যদি আইন-মতে রেঙ্জে্ী 
করে বিষের কথা বলো, তাতেও আমি রাজী নই ! এত- 
বড় হাস্যকর ব্যাপার আর আছে! ছুটি প্রাণ চির- 
জীবনের মত মিশচে, পরস্পরকে ভালোবাসতে, পরম্পবকে 
সঙ্গ দিতে, তৃপ্তি দিতে, খুশী কবতে-_তাতেও লেখাপড়া 
চাই, সাক্ষী ডাকা চাই! প্রাণের কারবারও তেজারতির 
মত ব্যবসার সামগ্রী! আশ্চর্য্য এই সব লোকের মনের 
গতি, যারা এই আইন গড়েচে ! 

অরুণ কহিল,--কিন্তু সমাজ গড়তে গেলে, তাকে 
রাখতে হলে আইন-কাম্বনের দরকার হয় বে কি দীপ্তি'- 
যদি কেউ অপারর হকে হস্তক্ষেপ করতে যায়! সকলেই 
তো! ভাগে নয়--তাই প্রবলের অত্যাচার থেকে 
ছুর্বলকে রক্ষা করবার জন্ত আইনের শাসন খাড়া 


রাখতে হয়! 
দীপ্তি কহিল--আইন হোক চোরকে সাজ। দিতে, 


ঠককে ঠেকিয়ে রাখতে । স্্রী-পুকষের মনের মিলনকে 
আইনে বেঁধে না দিলে সমাজ থাকবে না? সে সমাজ না 
থাকুক 1--গ্রীতি-ভালোবাসার বাধনে যে"মন বাধা পড়ে 
না, এত বড় সত্য যাকে ধরে বাখতে পারে নাশ্রাজার 
শালন, জেল আর জবিমানার তয় দেখিয়ে তাকে ঠেকিয়ে 
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সাখবে ! মানুষের মনের উপর এ যে ভারী কঠিন 
পরিহাস 1" নয় ? 

অরুণ কহিল,স্্ভেবে দেখলে, তাই বলতে হয় ! 
তবু" 

বাধা দিয়! দীপ্তি কহিজ্,--এর মধ্যে তবু নেই, কিন্ত 
নেই-_-এ সত্যের পথ.*সরঙ্গ সিধে পথ-*- 

অরুণ কহিল,_-আমি শুধু সমাজের মিথ্যা কুৎস! 
থেকে, জঘন্য আলোচনা থেকে আমাদের এই পবিভ্র- 
মিলনটুকুকে রক্ষা করবার জন্তই বিয়ের কথা তুলেছি, 
দীপ্তি। 

দীপ্তি কহিল--এর জবাবও আমি দিয়েচি। এ-ভাবে 
মিথ্যার সাহায্যে আমি আত্মরক্ষা! চাই ন1। আমি শুধু 
চাই, তোমার ভালোবাসা । আমার এই মুখ-চোথ, আমার 
এই অবয়ব, আমার এই ্ধপ, আমার এই যৌবন--যা 
অপর নারীরও আছে-্এদেরই তুমি ভালোবাসবে? 
সে ভালোবাপার কাঁডাল আমি নই ! আমি ঢাই, আমার 
ভিতরটাকেও তুমি ভালোবাসবে--আম।র সাধ আশা, 
আমার আকাঙ্ছা, এদেরো-*পরিপূর্ণভাবে। তা ষ্দি না 
পারে৷ দীপ্গি থামিয়া একটা নিশ্বাম ফেলিল, তার পর 
মুখ নাঁমাইয়া মু কঠে কহিল,-_-ভালবেসে। না।*** 
আমার এই সব-আশ! নিয়েই আমার আমিত্ব। সেটুকৃকে 
তালো ন। বাসলে, শুধু এই রূপ, এই যৌবন ?-- আরো 
মধুর তুমি অনেক পাবে ! আর আমার যে-আমিত্বের আমি 
গৌরব করি, যেখানে আমার বোঁশষ্ট্য, সেটাকে তুমি 
গ্রহণ করলে তরেই আমার তৃপ্তি হবে । ভাববো, এক জন 
পুরুষ আছে--আমার সঙ্গী,বন্থু_যে আমার এ বৈশিষ্ট্যকে 
দরদ কবে, স্বীকার করে, ভালোবাসে ।***আমিও তাই 
বুঝেছিলুম । আর তাই বুঝেই তোমার হাতে নিজেকে 
তুলে দিতে প্রলুব্ধ হয়েচি। তোমায় ভালবেসেচি--ওগো। 
তুমি আমায় নিরাশ করো না। আমায় তুলে ধরো, 
আমায় তুমি শক্তি দাও, উৎসাহ দাও, বিপুল গৌরবে 
আমায় ভরিয়ে তোলো." 

নিতান্ত নিরুপায়তার মধ্য হইতে আশ্রম মাগিয়! 
অধীর আগ্রহে দীপ্তি অরুণের দিকে ছুই ভাত বাড়াইয়া 
দিল। অরুণ সে হাত ছু'খানি লইয়। একেবারে বুকের 
উপর চাপিয়1 ধরিল। কিসে আনন্দ দীপ্তিরবুকে! যেন 
প্রলয়-ঝড়ে সমুদ্র তুমুল তরঙ্গে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে! 
"অরুণ রুদ্ধ কঠে কহিল, তোমার তৃপ্তির জগ্ত আমি 
সব পারি, দীপ্তি''তোমার এ আকাজ্জায় আমার কি 
সহানুভূতি! সেকিকেবল আমার মুখেত কথা !... 
বেশ'''আমায় দূর করে দিয়ে। ন1-** আমায় ভাববার 
একটু সময় দাও, জীবন-পথের কথা। তোমার আশা 
ত্যাগ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি যেনএ 
পাহাড়ের শিখরে উঠে জ্ীড়িয়েচি**ম্বর্ণ আমার হাতের 
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নাগালে,স্কিন্ত ত। পেতে হলে সাবধানে আমায় এগুতে 
হবে, বেঘোরে পা দিলে নৈরাশ্টের কোন্‌ পাতালে পড়ে 
এখনি চু হয়ে যাবো ।,*"আমায় একটা রাত্রি সময় দাও, 
ভাববার *** 

অক্ুণ দীপ্তিকে বাহু-পাশ হইতে মুক্ত করিল। দীপ্তি 
একটা নিশ্বাস ফেলিল। অরুণের আলিঙ্গন তার সারা 
চিত্তকে উদ্বেলিত করিয়! তুলিয়াছিল । 

নিশ্বাস ফেলিয়! দীপ্তি কহিল,-তাই হোক। কিন্ত 
মনে রেখো, আমার পণ !-* তুমি ভাববে, আমার এ পণ 
পাগলের খেয়াল, এ ক্ষণেকের ! তুমি তাববে, বিলাশা 
উপগ্ভাসের নায়িকাদের ধরণে আমি একটা বিশ্রী হ্বপ্ন দিয়ে 
আমার মনকে গড়ে তুলেছি । পড়ায় আমার মন কতক 
জোর পেয়েছে, স্বীকার করি । কিন্তু এক্ষণেকের মোহ 
বা থেয়ল নয় । এ নিয়ে আমি অনেক ভেবেচি। বাপের 
ত্বেহ, মার ভালোবাসা এই মতের জন্য কেটে চলে এসেচি 
"একা, এই নিঃসঙ্গ জীবন বইতে !*""আমার মন 
মুক্তি চায়, কোনো! পাশে সে বাধা পড়বে না!" 
তোমায় আমি ভালোবাস। জীবনে এমন ভালো 
কাকেও বাসি নি। আমি তোমার--সম্পর্ণভাবে তোমারি 
হতে প্রস্তত-_কিস্তু তার মধ্যে বিয়ের এ মিখ্যে বাধন 
টানা কেন! তার জন্য তুমি আমায় ষদি ঘবণ। করো-- 

দীপ্তি অক্ষণের পানে চাহিল | একটা নিশ্বাস ফেলিয়! 
আবার কতিল,-উপায় নেই! তাও আমায় সইতে 
হবে। আমার বিবেকের ডাক অগ্রাহা করে, এ তৃপ্তি-স্ুথ 
যাথায় তৃলে নিতে পারবে! না আমি !-".আমার দেশের 
নারী-জাতি একদিন যদি আমার এ ত্যাগের ফল ভোগ 
করতে পায়...! সেই আশার আনন্দে সব ছুঃখ আমি 
শাস্ত হয়ে সইতে পারবো 1'-আমি আজ জগতে 
নারী-জাতির স্বত্ব-রক্ষার জন্য দাড়িয়েচি। -*তুমি 
বলবে, সভ্য দেশে কেউ তা পারে নি। এ দেশে 
এ চেষ্ট! ভয়ানক বাতুলতা ছাড়া আর কিছু নয়। 
তবু এই আমার লক্ষ্য, এই আমার পণ" এ পণ-রক্ষার 
অন্য আমি আমার স্বর্গ-সুথ বিরর্জন দিতে পারি" 
বলেচি তো, এতে তোমার বুক ভেঙ্গে গেলেও আমায় 
তা সহা করতে হবে! বুঝতে পেরেচে!!-".€প্রমের 
উচ্ছাস আর নয়। সন্ধ্যা হয়ে এলো। চলো, বাড়ী বাই। 

দীপ্তি উঠিয়! দাড়াইল, অকণও মন্ত্র-চালিতের মত 
উঠিম্! দাড়াইল ! তার পর পাহাড় বহিয়া নামিয়া ছুই 
জনে পথে আদিল! পবুজ্ব মখমলের মত শ্াম-্বনানীর 
গায়ে চুমকির মত তখন জোনাকির আলো! ফুটিয়া 
উঠিয়াছে 1... ঝিষ্টী রাপিণী ধরিয়াছে, ঝিম্-ঝিহব। 
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সার! রাত্রি অরুণ ভালো করিয়া ঘূমাইতে পারিল 

নাঁ। খাইতে বসিল, খাওর়াম্ম ক্ষচি নাই। লজের 


শৌৌল্পলীত্্র-গ্রন্থাবী 


কত্রাঁ অন্থঘোগ করিলে বড় মাথ! ধরিয়াছে বলিয়া অরুণ 
উঠিয়া! পড়িল ও একেবারে গিয়া! শব্যায় আশ্রয় লইয়া 
ভাবনার রাশ ছাড়িয়া দিল !.*' দীপ্তি এ কি বলে? বিবাহ 
না করিয়া মিলনকে সার্থক করা কতথানি অসম্ভব, 
একট। মতের প্রবল মোহে পড়িয়। দীপ্ত তা বুঝিতে 
পারিতেছে ন1! সে শুধু সুন্দরী তরুণা নয়, শিক্ষিতাও। 
অথচ এত-বড় অসম্ভব ভুগ তার চোখে পড়িতেছে না ?-*" 
অকরুণের মনে হইল, বইয়ে সে পড়িয়াছে, &1059 1০৩- 
এর কথা, এ তাই। বিবাহ-বন্ধন নাই, অথচ ঘর-কর্ণা 
চলিয়াছে ! প্রেমের সহস্র আহ্বানে সাড়া দিয়], কোন 
দায়িত্বে ধরা না দিয়া তার সর্ধনাশী ক্ষুধা মিটাইয়। 
চলিয়াছে! এ ষে আগা-গোড়া এলোমেলো ব্যাপার । 
যে-কোন মুহুর্থে এ যে ছি'ড়িয়া যাইতে পারে! এ প্রেম-- 
মেহুকে আটিয়া একট পঙ্ষিল গহ্বরে পড়িয়। থাকিতে 
চায় যে! কোনক্ধপ দায়িত্বের উপর ষে প্রেমে ভিত্বি 
স্ব(পিত নয়, কতক্ষণ সে টি'কিয়া থাকিতে পারে! কে 
বলিবে, যৌবনোদ্ধত মনের এ ক্ষণিক খেয়াল নয়! 

অকুণ ভালে করিয়া আগাগোড়া ব্যাপারটা আলো- 
চনা করিতে লাগিল। দেষে দীপ্তিকে খুব ভালোবাসিয়া 
ফেলিয়াছে, তাহাতে আর তৃল নাই ! অথচ যেদিন প্রথম 
প্রভাতে তাকে সে দেখিল,তার রূপ, তার কথাবা্!, তার 
সহজন্বচ্ছন্দ ভঙ্গী তাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, সত্য কিন্তু সে 
যে অন্ধভাবে দীপ্তিকে ভালোবা সিয়! ফেলিবে, এ কথা তা 
মনে তখন উদয় হয় নাই ! ***জীবনে কত তরুণীর দেখ! 
মিলিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কাহারও সঙ্গে মে মিশিয়াছে, 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছে, অনেককে দেখিয়া তার গছন্দও 
হইনাছে--নিজের মনকে সে কতবার প্রশ্ন কবিয়াছে, 
ইহাকে চির'জীবনের সাথী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি 
কি? মন উত্তন্ন দিয়াছে, না! ফশ, করিয়া চির জীবনের 
জন্ত গ্রহণ করিবে ?--ন1, আরো দ্যাখো, আবে! প্রতীক্ষা 
করো11...কি দীপ্তি-""! কোথা হইতে এমন অতর্কিতে 
পে সান! মনটায় জুড়ি বসিল**'তাহার মধ্যে সে 
প্রশ্ন করিবার বা দ্বিধা তুলিবার অবসর সে পায় নাই! 
হঠাৎ সন্ধ্যাবেলায় পাহাঙের শ্ামল উপত্যকায় বসিয়। 
থাকিতে থাকিতে তার মন একেবারে আকুল-আবেদনে 
ভরিয্ব! উঠিল,.-দীপ্তিকে চাই, চাই, “চাই ! দীপ্তি তার 
প্রাণের একমাব্তরর কামনা,--+ইহাকেই যেন সে এতদিন 
খুঁ্িতেছিল | দীপ্তি"! দীপ্তিকে না পাইলে তার মন 
চির-অন্ধকারে ভরিয়া যাইবে । দীপ্তিকে না পাইলে তার 
ক্রীবন-যন নিরর্৫ধক হইয়া পড়িবে!" 

কিন্তু এই যে চাওয়া.*.! অরুণ চমকিয়া উঠিল। তার 
চোথের সামনে দীপ্তির সেই করুণ মিনতি-ভরা মৃত্তি কি 
দীন বেশে ফুটিয়! উঠিল ! ওগো! আমায় তোলো, আমায় 
শক্তি দাও, উৎসাহ দাও ! আহ, বেচারী | অসহারা***সে 


বড় আশায় অরুণের পানে চাহিয়। আছে, আশ্রয়ের 
জন্য । একা এই বিবেকের বাণী সফল করিয়া সাবা 
ছুনিয়ার সঙ্গে লড়িয়া দীপ্তি কাতর শ্রাস্ত অবশ হইয়া 
পড়িবে, তাই সে অরুণকে পাশে চায় তাকে সুস্থ সবল 
রাখিতে , তার প্রাণে উৎসাহ জাগাইতে,! শক্তি সঞ্চার 
করতে !.".তাকে সাহায্য না করিষা, নিবৃত্ত না করিয়া, 
এই ঝড়ের মুখে তাহাকে সে ছাড়িয়া! দিবে? এই সংগ্রামে 
তার অসহায় মনষে ছিড়িয়। চূর্ণ হইয়া বাইবে !."*না, 
ন।, তাকে সে-বেদনার হাত হইতে রক্ষা কর! চাই! না 
করিলে অরুণের পৌক্ুষ ধিকত হইবে, তার মনুষ্যত্ব 
লাঞচনায় ভরিয়। উঠিবে !__সে ষে তাকে কত বড় আশ! 
দিয়া বলিয়াছে, তার জন্য সে সব করিতে পারে", 

সেকথা! মোহের ছলন।? মিথ্য। ?--না। অরুণ 
তা ঘটিতে দিবে না!.""তবে ? কিন্তু কত বড় ত্যাগ 
তাকে স্বীকার করিতে হইবে! বাপ-মার এতখানি 
শ্লেহ'"*বিশ্বাস !'"'এক তরুণীর কাতর দীর্ষশ্বাসে সে সব 
উড়াইয়া দিবে । এই বিবাহ- হীন মিলনে তাদের মাথ। 
হেট হইবে, তাদের প্রাণে বাজের মত ইহ] বাজবে । 
** আর তার উপর,--এ-মিলনের অর্থ বাপ-মার স্রেহের 
বন্ধন কাটিয়া! যুক্ত জগতে বাহির হইয়। পড়া! একা-! 
এক] নয়, দীপ্তি সঙ্গে থাকিবে !-*কিন্ত বাপ-মার অপরাধ ? 
তাছাড়া সমাজের সঙ্গেও আজীবন লড়িতে হইবে! 

সেতো বড় হইয়াছে, নিজের বুঝিবার শক্তি হইয়াছে 
** নিজে বা ভালো! বুঝিবে, করিবে । তাহাতে বাপ- 
মার বাধা দেওয়। উচিত নয়---তবু-"' 

এ তবুর মীমাংসা হয় না! যেখানে পরের স্বার্থের 
সঙ্গে নিজের স্বার্থ মিশে, সেখানেই এ বিরোধ, সেখানেই 
এই তবু, এই কিন্তু মাথা! ঝাড়। দিয়া! উঠিতে ঢায়! তা 
বলিয়। যা ভালে!, 'ত! ছাড়িয়া দিতে হইবে? সত্যকে 
ছাড়িয়া মিথ্যাকে লইয়। বেড়াইতে হইবে! দীপ্তি ঠিক 
বলিয়াছে--না ! 

অরুণ ভাবিল, আমাদের এই জীবনকে সত্যের 
দিক হইতে টানিয়! কি কতকগুল। কৃত্রিম জটিল বাঁধনে 
আমর! জড়াইয়া বাখিয়াছি! মনকে চারিধার হইতে 
কবিয়| ব।ধিবার এ যে বিপুল ষড়যন্ত্র! এ ষড়যন্ত্র সহিয়। 
থাকা মুঢ়তা, কাপুরুষত।! এর চেষে নিঃসঙ্গ থাকিয়া 
একমাত্র সত্যকে গ্রহণ করা ভালো! সে মুক্তি! 

দীপ্তির কথ! ঠিক। দীপ্তিকে গ্রহণ করিতে হইবে। 
দীপ্তি একা-*"সে আশ্রয় চায় । তার এই আশা, এ তো 
অন্তায় নয়। সেতো জানে,দীপ্তির চিত্ত কি নিশ্মল! 
কতখানি বিশুদ্ধ, পবিত্র তার এই অভিপ্রায়-এর 
কোথাও এতটুকু মালিন্ত নাই! এ হিমগিরির 
শিখায় যে তুষারত্তপ, উহারি মত শুভ্র, অনাবিল ।-.*এ 
আশ্রয় হইতে তাকে বঞ্চিত করিলে তার দুর্দশার আর 
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সীম! থাকিবে না। বাপ-মার আরো সন্তান আছে, নির্ভর 
করিবার মত অনেক বস্ত আছে । কিন্তু দীপ্তির ? আহা, 
বেচারী ! তার আর কেহ নাই, কি নাই। একা এ 
জীবন বহিয়া তাকে চলিতে হইবে, শুধু তার এ বিবেকের 
ইঙ্গিতে ! তাকে আশ্রস্গ না দেওয়া-_নিষ্ঠুবত1! 

কিন্তু এ আশ্রয় দিবার পর.*.? সমাচ্ত এক্ষেবারে 
ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিবে। সমাজ বলিবে, এক ছুর্বল অসহায় 
তরুণাকে লালপায় ভুলাইয়া তার গৃহ-কোণ হইতে সে 
টানিস্বা আনিয়াছে ! তাকে পত্বীর মর্যাদা না দিয়! 
হেয় গণিকার মত রাখিয়।ছে ! তার ফৌবন-স্মধা-পানের 
ব্যাকুল বাসনায় তাকে আনিম্া পথের ধুলায় লুটাইয়া 
দিয়াছে 1...কি জবগ্য কুৎস', কি হীন গ্রানি, কি ছুনণমের 
পঙ্কে না দীপ্তির নামটাকে লাঞ্ছিত দ্বণিত নিপীড়িত 
করিয়া! তুলিবে! নমাজের কেহ তো জানিবে না, 
বিবেকের কত বড় আশ্বাসে দীপ্তি আজ নিজেকে বলি 
দিতে বপিয়াছে...তার সমস্ত জাতির জন্য সে কত বড় 
ত্যাগ মাথা পাতিয়া লইয়াছে! আমাদের এই মূঢ় 
সমাপ্ত বাহিরট। দেখিয়াই মানুষের বিচার করিয়া বসে, 
ভিতর জানিবার জন্য তার চেই্ট! নাই, ইচ্ছাও নাই ।"*. 
এ সমাজকে দীপ্তি থে মানিতে চায় না, এ তো! ঠিক 
কাক্তই করে". ভবু-*" 

আবার সেই তবু"! সন্তান যাবা আসিবে, তারা 
যে সমাজের এ জকুটির ভাঁত হইতে পরিত্রাণ পাইবে না! 
“তা ছাড। তার ভালোবাসার জন্য, তার তৃণ্তর জন্য 
দীপ্তিকে সে সমাজেব এই স্বণিত লাঞ্চনার মধ্যে 
আনিয়। কেলিবে, এও কি ঠিক!'"'দিপ্তি অন্ধ মোহে 
যেটাকে সত্য বলিয়। আকড়াইয়া ধরিয়াছে-__€সট! 
সত্য কি না, তা না বুঝাইয়া! তাহাতে তাকে 
আরে প্রশ্রয় দিবে'..? সেনা দীপ্তিকে ভালোবাসে ! 
দীপ্তি না তাকে বিশ্বাস করে! সেনা তার বন্ধু! পীপ্তি 
যদি অন্ধ মোহে দেখিতে না পায়, সে তে! দেখিতেছে-স্ 
সে-ভবিষ্যৎকে ভালো করিম দেখাইয়া! দেওয়া কি তার 
কাজ নয় ?...আজ প্রথম যৌবনের প্রমত্ত থেম্ালে পর্ববত- 
শৃঙ্গ হইতে কোন্‌ অজান! অতলে ঝাঁপ খাওয়া এখন 
না হয় কোথাও বাধিবে না! কিন্তু একবাব পড়িলে উঠি- 
বার সম্তাবন।ও থাকিবে ন| !.. দশ বৎসর পরে যৌবনের 
এ উদ্দাম চাঞ্চল্য বখন মিলাইয়া যাইবে-** তখন 
এই মৃহূত্তটি ভাবিয়া প্রাণ যে অন্থতাপে গ্লানিতে ভরিয়! 
উঠবে! ভরিয়া! গেলেও উঠিবাব তথন আর কোন 
সম্ভাবন| খাকিবে না। দীণ্ত আজ যৌবনের চাপল্যে 
গিরিশৃঙ্গ হইতে ছুঃসাহসে ঝাপ খাইতে চলিয়াছে, সে 
কোথায় তাক্ষে টানিয়া ফিরাইবে,_-না, সেও তার উদ্দাম 
চাঞ্চল্যে সায় দিবে! শুধু সায় দেওয়া নয়, তাকে ঠেলা 
দিয়া তার ঝাপ খাওয়ায় আরো সহায়তা করিবে! ছি, 
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এই তার ভালোবাসা! শুধু নিজের স্বার্থই সে খু'জিয়া 
ফিরিবে ?'**না। যে চির-পরিচিত পথে সকলে যুগ-যুগ 
ধরিয়। চলিয়াছে, সেই পথই চলার পথ,-_পর্ববত-শৃক্গ 
হইতে অজানা অতলে ঝাপ খাওয়া--এ তে! পথ চল! 
নয়! মৃতকে বরণ কর! ! দীপ্তিকেও সেই কথা বুঝাই, 
গতাম্থগতিক পথেই তাকে সে ফিরাইয়া আনিবে। 
তার এই উদ্দাম আকাজ্ষাকে শং্ত মিপ্ধ মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিয়া তার যোগ্য স্থানটিতেই তাকে ফিরাইয্া আনিবে ! 
এ যদি না পারে তো তাব ভালোবাসায় ধিক, তাৰ 
শিক্ষায় ধিক! 

বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল-- ঝম্ঝম, ঝম্ঝম্‌! বৃষ্টির 
বড় বড় ফোট। সাশির কাচে মুনমুন আঘাত করিতে- 
ছিল। তার মনে হইল, ও যেন প্রকৃতির কাতর 
আর্তনাদ! সমান্জের আকুল নিষেধ"**ওগো, উদ্দাম 
শোতে বহিয়! যাইয়ো ন। গো! চাহে।, ফিবিয়া চাহে, 
তোমার পিতৃ-পিতামহের চির-সনাতন সমাজ তোমার 
পিছনে কাদিয়। আছড়াইয়া পড়িতেছে !' সে কান্নাকে 
উপেক্ষ। করিয়! কোন্‌ অজানা সমুদ্রে পাড়ি দিয়ো না, 
. ছইজনে 1". 

ঠিক। অরুণ ধড়মডিযু| উঠিয়! বসিল। 
তখনো বুষ্টি পডিতেছে--ঝম্কম্‌ ঝঙ্ঝম্‌। 

অরুণ ভাবিল--না, দীপ্তিকে সে ফিরাইবেই ! তাকে 
এ সর্বনাশের নেশায় আরো! বিভোর করিয়া, এ সর্ব- 
নাশের পথে কখনো সে ছাড়িয়া দিবে না! 
মিনতি ভরিয়া সে বলিবে, দীপ্তি, তুমি ফেরো, ফেরো, 
স্নেহ-গ্রীতি উদারত। দিয়া ম।মুষ যুগ-যুগ ধরিয়া ষে নীড় 
রচন! করিম্বাছে। চার শত দোষ থাক্‌, তা মিথ্যা ভোক্‌, 
তবু £স মাষা-প্রীতির স্মৃতির কত উপর গড়িয়া উঠিয়াছে! 
ছোট নীড...তাকে কঠিন সত্যের আঘাতে নাই বা চূর্ণ 
করিলে, বন্ধু! 


বাহিরে 


৬. 


পরদিন সকালে মাতঙ্গিনী দেবীর গৃহে গিয়া! অরুণ 
দেখিল, দীপ্তি সেখানে বেশ গল্প জমাইয়া দিয়াছে! কাল 
যে জীবনের অত বড় একট! সঙ্গীন মুর্তি আসিয়া উদয় 
হইয়াছিল, দারুণ সমস্যার মেঘ বুকে লইন্সা-*,ত1 তার 
কথার ভঙ্গী শুনিয়! বুঝা যায় না! তবে মুখ-চোখ শীর্ণ 
দেখাইতেছিল ! 

অকুণ ভাবিল, তবে কি তাহারি মত হুশ্চিন্তায় উদ্বেগে 
দীপ্তিরও রঞ্জনী কাল অনিদ্রায় কাটিয়াছে! তাই। 
নহিলে এমন বুষ্টি-ধোয়! স্িপ্ধ প্রভাতে দীপ্তিকে এমন 
মলিন দেখাইত ন1 কখনোই ! 

তার মনে একটু আনন্দ হইল! দীপ্তিও তবে 
তাহাকে তাহারি মত তালোবানিয়াছে--এবং আসন্ন 


প্রাণে, 


সৌন্ীজ্র“গ্রহ্থান্বলী 


বিচ্ছেদের আশঙ্কায় তার মনও এমনি কাতর বিচলিত 
হইয়াছে 1**" 

মাতঙ্গিনী দেবী কহিলেন,স্ততোমার আজ একটু 
দেরী হয়ে গেছে অরুণ! 

অকণ কহিল,-স্্য। ! রাত্রে বৃষ্টির সময় ঘুমট। ভেঙ্গে 
গেছলো--তার পর শেষ-রাত্রের দিকে ঘুময়ে পড়েছিলুম 
বলে উঠতে দেরী হয়েচে 1-." 

মাতঙ্গিণী দেবী কহিলেন,-আজ কোন্‌ দিকে 
যাচ্ছ তোমরা বেড়াতে ? 

দীপ্তি তাঙ়াতাড়ি উত্তব দিল, কহিল,__বাব্‌ হিলের 
দিকে পিশিম ! 

মাতঙ্গিনী দেবী হাঁসিয়। কহিলেন,__ছুজনে তোমাদের 
তর্ক-বিতর্ক চলছে তো খুব? সনাতন বিধি-আচার, 
এগুলোকে চার হাতে ঠেলে ফেলার যড়যন্ত্র 1"** 

কথাট। শুনিয়া দীপ্তি হাসিল, কিন্তু অকণের সার! 
অন্তর কাপিয়া উঠিল! ঠিক, এষে প্রবল ষড়যন্ত্র:এত- 
দিনকার ষত্বে-গড়। এই বিরাট সমাজ-সৌধ,_-তার বিরুদ্ধে 
এ তো বিদ্রোহের অভিযান! "পিতার কথ। মনে পড়িল-_ 
কথায় কথায় একদিন তিনি বলিয়াছিলেন, ভাঙ্গা ভারী 
সহজ অকণ.-*গডায় কি মেহনৎ, কি প্রাণপাত চেষ্টা, 
তা কখনে' ভেবে দেখেচো। কি? যেথানটা জীর্ণ, সেখানট। 
সারিয়ে তোলো । তা সারাবার ষদিক্ষমতা না থাকে, 
তবে ফশ, করে এক মুহুর্তের উত্তেজনায় মস্ত বা়ীখানাকে 
গুড়িয়ে ভাঙ্গৰবার জন্যউদ্যত হয়ো না !**" 

তারমনে হইল, তাদের এই কাজটির পানে সমস্ত 
সমাজ ষেন কৌতুহলী নেত্রে চাহিয়া আছে! সে 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়! ভাল, না, যে সঙ্কল্প করিয়া 
আলসিয়াছি, তাহাই করিব । দীপ্তিকে ফিরাইব।* 

চ1 খাওয়া শেব হইলে দীপ্ত অকণের পানে চাহিয়। 
কহিল,--এসো'-" 

অকণ অব।ক হইয়া গেল, দীপ্তির এই অসঙ্কোচ 
আহ্বানের সুরে! কোথাও তার এতটুকু উদ্বেগ নাই, 
দ্বিধা নাই ! এমন অনায়াসে, এমন অবলালায় সে তাকে 
আজ ডাকিঙগ কি করিয়া? হায় রে, সে বুঝি ভাবিয়াছে, 
সার! রাত্রি বিশ্রামের পর তার মতে সায় দিবার জন্যই 
অকণ প্রস্তত হইয়' আসিয়াছে! 

ছুইজনে পথে বাহির হইল। সেই জনম্রে'ত, সেই 
সঙ্গ-প্রয়াসী মানবাত্মার বাণী দিকে দিকে ঝবঙ্কৃত হইয়া 
উঠিয়াছে 1...কেহ একা নয়, নিঃসঙ্গ নয় . সকলের 
মিলিত হাসির কলরবে চারিদিক মুঝ।রত !'*" 

পথে দুইজনে কোন কখ। হইল না। দীপ্তি আসিয়। 
বোর্‌ হিলে একটা শিলাথণ্ডের উপর বসিল। রাত্রে বৃষ্টির 
জলে চারিধারের গাছপাল!। কান করিয়া এমন দিব্য বেশে 
সাজিম়! উঠিয়াছে যে, তাদের পানে চাহিয়া প্রাণটা এক 


মুম্ত* পাহ্বী 


নিমেষে 
ওঠে ! 

কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়। থাকিবার পর দীপ্তি কহিল, 
_ ভেবে দেখলে ? 

অরুণ চমকিয়! উঠিল । দীপ্তির আহ্বানে সে তার মতের 

বিরুদ্ধে যাকিছু যুক্তি খাড়া! করিয়াছিল, সেগুল এক 
মুহুর্তে কোথায় সরিষা গেল! একট! নিশ্বাস ফেলিয়।! 
অরুণ কহিল,_হ্যা, ভেবেছি ঠব কি। আর ভেবে 
তোমাকে জবাব দ্রেবার জন্য প্রস্তত ভয়েই এসেছি... 
কিন্তু একটু চুপ করো, দীপ্তি । চারিদিকে এই যে নীরবতা 
***প্রাণ দিয়ে একটু একে অনুভব করি, এসে! ছুঙ্গনে ! 
চোখের দৃষ্টিতে শুধু কথা কই এসো --.মুখের ভাষায় এ 
নীরবত1 ভেঙ্গে কাজ নেই। কেজানে, ভয়তো এমন 
তর্ক উঠবে '"" 

-বেশ! বলিয়া দীপ্তি স্ুদূরের পানে চাহিয়া 
রহিল । তার চোখের সামনে এক ন্বপ্নের জগৎ ভাগিয়। 
উঠিল,--মধ্যে বিশাল সমাজ, লোৌক-জন স্বাধীন গতিতে 
কাজ করিয়া চলিয়াছে। কেহ কাহারো মুখ চাতিয়া 
ঘরের কোণে অলস বসিয়া! নাই ! সকলেরই মুখে-চোখে 
আশার কিরণ, প্রাণে কাজের বেগ, পুলকের ছটা 1.*.তার 
ছুই চোখ বিস্ফারিত হইয়। উঠিল। দেখিতে দেখিতে তার 
চোখের সামনে কখন ষে এ-সব আবার মিলাইয়। গেল, 
আব তার জায়গায় ফুটিস্না উঠিল, এক প্রকাণ্ড সৌধ, 
সে সৌধে নর-নারীর কি বিপুল জনতা !--.তাদের 
কল-কোলাহলে দিগ.দিগন্ত একেবারে উচ্ছসিত, 
মুখরিত !-**আব এ বিরাট সৌধের নীচে...এ কি জীর্ণ 
কন্কাল! এ কার কন্কাল? দীন্ত ভালে। কবিয়। 
চাহিয়া দেখে,"-তাভারি অস্থি-পঞ্তরকে ভিত্তি করিস 
এ বিরাট মৌধ গড়িয়া উঠিয়াছে! এত বিরাট, এত 
উচ্চ ষে তার চূড়া গিয়া সুদূর আকাশকে স্পর্শ কারয়াছে ! 
*-*সে শিহরিয়া উঠিল। তার অস্থি-পঞ্জর এমন জীর্ণ! 
পর-মুহূর্তে হাসিয়। সে ভাবিল, কি সুখ, কি এ অসহা সুখ 
গে! !-""দধাচি মুনি কৰে কোন্‌ অতীত যুগে নিজেব অস্থি 
দিয়াছিলেন, বজ্র-রচনার জন্য! আর সেবজে অন্ুরের 
বংশ সমূলে ধ্বংস করিয়! স্বর্গে দেব-দেবীরা বক্ষা পাইয়। 
বাচেন। এতো পুরাণের কথা! কে জানে, সত্যই 
দধীচি মুনি ছিলেনকি না! থাকিলেও এমন কবিয়। 
অস্থি দিয়াছিলেন, কি এমন তার প্রমাণ বা আছে! 
তবে তাকে যদি সমাজের ভ্রকুটি-লাঞ্থন] মাথায় ধরিয়। 
হাসিমুখে নিজের অস্থি-পঞ্জর চূর্ণ করিয়। এ স্বপ্লের 
মৌধকে মত্য করিয়া গড়ি! তুলিতে হয়, যে-সৌধে তার 
জাতি প্রাণ পাইয়া বাচিবে, তাহ1 হইলে তার এ-জন্সটা 
যে বিপুল সার্থকতায় ভরিয়া! চিরগৌবরবে মগ্ডিত হইবে ।:.. 

অরুণ চারিদিকে চাহিয়! প্রকৃতির মুক্ত সৌন্দর্ধ্য-লীল! 


৩য়ু-”১ ৫ 


তার আলস্য-অবসাদ মুছিস্বা তাজ! হইস্সা 


১১১৩০ 


দেখিতেছিল। কি উদার, কি মহান্‌ ধশ্বর্ষয্যের রাশি। 
ইহার কাছে ধন, ষশ, সমাজ কত তুচ্ছ !-.' প্রকৃতির 
কোলে এই সৌন্দর্য্যের মধ্যে যদি থাকিতে পারা যায় তো 
কাজ কি ধন-জনে, সঙ্গ-সমাজে 1""হঠাৎ দীপ্তির হাতের 
স্পর্শে তার চমক ভাঙ্গিল। সেফিরিয়া চাঠিল। দীপ্তি 
তাশারি পানে চাহিয়াছিল। দুইজনের চোখে-চোথে 
মিলিল ! অকুণ ডাকিল,_দী[প্ত-*" 

দীপ্তি বলিল,_কি বলবে তৃমি, বলো-"" 

অরুণ কহিল,--তবে শোনে! দীপ্তি !'--কাল সার।- 
রাত ঘুমকে ঠেলে এই চিস্তাতেই আমি কাটিয়েছি। 

***তার পর সে বুঝাইতে লাগিল, প্রথম যৌবনের 
অতি-গর্ষে যাত্রা আুককু করিবার সময় জীবনকে যদি হঠাৎ 
অজান| পথে চালানো! যায়, তবে তাহাতে বিপদের ভয় 
আছে বিলক্ষণ ! হয়তে। পথ নিরাপদ । তবু একবার যাত্র। 
সুর করিলে ফিরিবার যখন আর কোন উপাম্ন থাকিবে 
না, তখন ভালে! করিস! বুঝিয়্াই না সে পথ বাছিম্! 
লওয়া দরকার! এই পথে জন্যই সমস্ত যাত্রাটুকু বিফল 
ব্যর্থ হইতে পারে__তখন হায়-হায় করিয়াও যে তাকে 
আর রক্ষা করা সম্তব হইবে না। 

এই কথাটাই নানা যুক্তি নান! দৃষ্টাস্তের সাহাফ্যে 
এমনি আবেগে সে বলিয়! চলিল, যে তার কথার প্রতি 
বর্ণে, তার স্বরের ভঙ্গিমায় দীপ্তির প্রতি তার প্রাণের 
সুগভীর প্রেম বিদ্যুতের মত বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতে- 
ছিল! সে প্রেমের বিদ্যুৎ দীপ্তির লক্ষ্য এড়াইল না! 
দীপ্তি তা বুঝিলেও নিজের সঙ্কল্ে অটল রহিল। এ তো 
তার ক্ষণেকের উত্তেজনা নয়! এমত যে সে আজ কত 
দিন, কত মাস, কত বর্ষ ধরিয়া! ভাবিয়া নিজের মনে দৃঢ় 
করিয়! ফেলিয়াছে! সে অরুণকে ভালোবাপিয়াছে খুবই, 
নিরপায়ভাবে***খুব গাঢ় গভার সে ভালোবাসা! তবু 
তার পণ, তার ব্রত'-নে তো স্পষ্ট বলিযাছে, তার বুক 
তাঙ্গিয়া গেলেও এ-পণ সে রক্ষা করিবে। এ সত্য প্রাণ 
দিয়া পালন করিবে ! মুক্তির দিশায় সে যে আকুল+-_ 
ত। ছাড়া তার নিজের সুখটাই সে একমাত্র কাম্য 
করে নাই তো! তার জাতি, সমস্ত নারী-সমাজের 
কল্যাণের জন্ত যে সে এই মুক্তির পণে নিজেকে আবছ 
করিয়াছে! 

দীপ্তি বলিল-_তুমি তুলে যাচ্ছ, এ শুধু আমার 
নিজের একট! চপল মত নয়, হাসি-খেলা ব৷ তর্কের মধ্যে 
এর জম্ম নয়। এ একেবারে আমার প্রাণকে বুস্ত করে 
জেগে উঠেচে, আমার প্রাণের অংশ"'*"আমার মন্মের 
অতি-স্পষ্ট জাজ্বল্যসত্য এ !. একে আমি কোনো-কিছুর 
মায়ায় অস্বীকাবষ করতে পারবে। না !'.আমায় নিতে 
হলে আমার এই প্রাণ-অংশটুকু-সমেত নিতে হবে! তা 
ন। নাও, নিয়ো না, নিতে হবে না !"*তবে জেনে রেখো, 


৯৯৪ 


তোমার কাছে টনরাশ্যে আমি ব্যথ! পাবে খুব, হয়তো 
দু'মাস বেদনায় যৃচ্ছিতের মত পড়ে থাকবো "**তবু এ পণ 
ছেড়ে হঠতে পারবে না।॥ আমি জানি, সাথী একজন 
আমার চাই, আমায় শক্তি দিতে,_-আমায় উৎসাহ 
দিতে,_আমার কথা যাকে শুনিয়ে তৃপ্তি পাই, এমন 
একজন বন্ধু, সাথী !'*তোমায় ভালোবাসি, প্রাণের 
চেয়েও । এমন প্রিয়জনকে সাথী পাবো, এর চেয়ে 
ুখের বস্ত আর কিছিল! তুমি ত্যাগ করলে হয়তো 
এমন একজনকে জীবনের সাথী করতে হবে, 
যার জন্য প্রাণ আকুল হবে না! তেমন ছূর্ভাগ্য 
ঘটলেও বাধ্য হয়ে সে-ছুর্ভাগ্যকে আমায় বরণ করে নিতে 
হবে। তোমার কাছে নিরাশ হবার পর হয়তো আর 
কাকেও ভালবাসতে পারবো না। কিন্তু ভালো না৷ 
বামলেও এ ব্রত পালন করার জন্য এক-জন বন্ধু আমায় 
বেছে নিতেই হবে" 

দীপ্তর দুই চোখ জলে ভরিয়া! আসিল । তাহ দেখিয়া! 
অরুণ একটু বিচলিত হইল। দে বলিল--এত যদি 
আমায় ভালোবাসে দীপ্তি, তা হলে আমায় বিশ্বাস 
করো'--একটু বিশ্বাস--. 

সবলে উদ্যত অশ্রুকে কখিয়া দপ্তি বলিল--কিস্তু এ 
তে! আমার ছোট লুথ-ছুঃথের কথা নয়-..! শুধু আমার 
কথ! ষদি হতো এ'"'দীপ্তি অরুণের পানে চাহিয়া বলিল, 
--আমার এ সমস্ত জীবনকে আমি তোমার হাতে তুলে 
দিতে পারি যে, তোমার য1 খুশী করে৷ এ জীবন নিয়ে! 
কিন্ত এর মধ্যে অনেক কথা আছে -..ভালো1-মন্দ, সত্য- 

মিথ্য। সমস্ত নারী জাতির কল্যাণ এর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে !""*এ তো শুধু আমারি কথ। নয়ঃ আমারি মত 
নয়। এ যে আমার অন্তরে বসে আমার সমস্ত জাতির 
আত্ম! আমার মুখ দিয়ে এ কথা বলাচ্ছে !.**আমার একটা 
ক্ষুদ্র সুখ, একটা ছোট তৃপ্তির জন্য ষদি. আমি তাদের এ 
বাণীকে উপেক্ষা করি, আজ তা হলে নিজের উপরই যে 
আমার ধিক্কারের আর স'মা থাকবে না!-শনারীর এই 
মর্ধযাদাটুকুকে যদি আমি ভালে। না বাসতৃম"* ত! হলে 
তোমাকেও বুঝি আজ আমি এমন ভালোবাসতে পারতুম 
না*** 

এ কথার মধ্যে অন্তরের কতখানি দৃঢ়তা, কতখানি 
নিষ্ঠা রহিয়াছে-অরুণ তাহা! বুঝিল।**"তবে উপায়? 
দীপ্তি যে-সর্ত তার সামনে ধরিস্া দিয়াছে, সে সর্তে অক্ষণ 
তাকে গ্রহণ করিতে পারিবে না। আর সে তাকে গ্রহণ 
না করিলে, দীপ্তি'*'না, ইহাতে ও তো! তাহাকে র্রক্ষা কর! 
যায় না! কোন্‌ অপদার্থকে সহায় করিয়। সে জীবন- 
পথে যাত্রা! সুরু করিয়া দিবে, সে হয়তো পথের মাঝে 
অসহার তাকে ফেলিয়। পলাইয্া যাইবে । অরুণ তো 
জানে, এ পৃথিবীতে কাপুরুষ বিশ্বাসঘাতকের সংখ্য। কত। 


সৌল্লীজ্দ-্ন্থান্যলী 


এমনি অনির্দিষ্ট পথে তাকে ফেলিয়! গিয়া অক্ণই কি 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে 1*"" 

অরুণ কহিল--আমার কি ভাবনা হয় ঙ্কানে দীপ্তি-"? 
সকলে বলবে, এক অসহায় নারীকে আমি ভুলিয়ে পথে 
এনে দাড় করিসেচি। 

দীপ্তি কহিল _লোকের কথাকে এখনে তৃমি এত বড় 
করে ধরচো !.*.বলেচি তো, আমাদের সংগ্রাম করতে 
হবে, এই সব আচার-পদ্ধতি কুসংস্কারের সঙ্গে, সমাজের 
সঙ্গে-_হয়তো৷ ব! সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গেও ! সে-সব লোকের 
কথ! গ্রাহা করবে ? কেকি বলবে? তারা শত্রু, তাদের 
সঙ্গেই লড়াই! এই লড়া আমাদের জীবনের ব্রত। 
আমবা যে মুক্তির প্রয়াসী ! 

যুক্তিতে হারিয়া' অরুণ মিনতি ধরিল, অতি-দীন করুণ 
মিনতি । কিন্তু দীপ্তি তবু অটল। ঘাড় নাড়িয়। সে 
বলিল--এই এক পথ আছে--সত্যের পথ, মুক্তির পথ । 

অরুণ নিরুপায়ভাবে কহিল--তা হলে আরো কিছু- 
দিন তুমিও ভেবে ছ্য।খো, দীপ্তি । এত বড় কাজ করবা 
আগে মনকে বিরুদ্ধ যুক্তির মাঝে ছেড়ে আরে! ভালো 
করে ভাবো । এত ব্যস্ত কেন? সমস্ত জীবনট! যে 
এরি উপর নির্ভর করছে--- 

দীপ্তি কহিল--ন1! । আজ, এখনি এ প্রশ্নের মীমাংস। 
করতে হবে। করা চাই ।-*.আমার মনে কোনো দ্বিধা 
নেই***তোমাকে আমি সব কথ বলেচি, আমার 
মনের অতিগোপন এতটুকু কল্পনাও অপ্রকাশ রাখিনি। 
হয় বলো, তৃমি রাজী আছে! এ সর্তে! নয়, আমায় ত্যাগ 
করো। 

বিশ্বয়ে ক্ষোভে দীপ্তির পানে অরুণ চাহিয়া রহিল। 
নারীর ষে ত্রীড়া তাকে অমন স্তন্দর কমনীম় করিয়া 
তোলে, দীপ্তি তাহ! বিসর্জন দিয়াছে !--*দিক, তবু 
তাকে বিশ্রী দেখাইতেছে না । সে বলিল,_দীপ্তি, আমি 
তোমায় ভালোবাসি! এমন ভালোবাস! বুঝি পৃথিবীতে 
কেউ আ'র কাকেও বাসেনি! কেন তুমি এ অবিচার 
করচে। ! আমি যদি তোমার ভালোবাসার মধ্যে নিজের 
স্বার্থ খু'জতুম, তা হলে এখনি বলতুম, তুমি য! চাও, তাই 
হোক, তাই-_তুমি আযার ! কিন্তু আমার প্রেম এমন 
নীচ নম, হীন নয়! তাই সবার মাগে তোমার মর্ধযাদা, 
তোমার কল্যাণের কথ ভেবে বার-বার তোমায় সতর্ক 
করচি--শোনো, আমার কথা তৃমি শোনো । এ অন্ধ 
আবেগ তুমি ত্যাগ করো, সুস্থ মন নিয়ে আর একবার 
ভাবো । 

--ঢের ভেবেচি। দীপ্তি কহিল,_-তা হলে এই 
তোমার শেব কথ11 বেশ, এইখানেই তা হলে বনিক! 
পড়ক।"*“দীপ্তির স্বর অবিচল গভীর । কাতরতার চিহ্ন 
কোথাও নাই ! 


শমুন্ভন লীী 


অরুণের সমস্ত মন আর্তনাদ করিয়া! উঠিল ।-_না, ন। 
দীপ্তি, এই আমার শেষ কথা নয়। তুমি এমন ম্ন্দর, 
এমন সতেজ সুস্থ সবল তোমার মন--তাতেই আমি 
মুগ্ধ হয়েচি, পাগল হয়েচি, দীপ্তি! আমি ছূর্ব্বল পুরুষ, 
আমার উপর তুমি অৰককুণ হচ্ছে ! 

দীপ্তি কহিল,_-আমার সৌনর্ষে;র মোহে ভুলিয়ে 
তোমায় আকৃষ্ট করতে আমি কোনদিন চাইনে, তোমার 
মধ্যে যে-মনের পরিচয় আমি পেষেচি, মেই মনের সঙ্গ- 
লাভের জন্য আমি আকুল । তোমার যা মত, আমার 
মতের সঙ্গে তার খুব মিল আছে ।--তবে কেন তৃমি 
কশ্মক্ষেত্রে নামবার সময় এখন এত কুণ্ঠিত হচ্ছে? 

অরুণ কঠিল,--তোমার মতের সঙ্গে আমার মতের 
মিল আছে, দীপ্তি । তোমার এ মতকে, তোমার এ আশা- 
আকাজ্ষাকে আমি শ্রদ্ধা করি--কিন্ত তার জন্য আমার এ 
নিষেধ নয় ।--.হ1 ত'লে খুলেই বলি তোমায় । তোমার 
সঙ্গে পরিচয় হবার আগে পুরুষ আর নারীর মিলন সম্বন্ধে 
আমার এই মত ছিল যে, মনের মিলই এখানে একমাত্র 
মন্ত্র, সংস্কত কতকগুলো শ্লোক এর মধ্যে ব্যঙ্গের মত 
শোনাম্ । আব নাবীব মুক্তি বলো, স্বাধীনতা বলো, এই 
পথেই তে। পাওয়া ষাবে...বিবাতের বৈধতা, মনের স্বচ্ছন্দ 
অবাধ মিলনের অবৈধতা--এগুলো। শুধু নারীকে দেবে 
বশে রাখবার জন্য পুবষের তরী কঠিন ধাশ, তার ধাপ্লা-"* 
সারা জীবন ধরে নারীব উপর একাধিপত্য-বিস্তারের 
প্রবল চেষ্টা । তা ছাড়া আর কিছুই নয়। এ 
ভগবানের বিধান নয় । এ বিষের মন্ত্র তিনি ছন্দে 
গেথে দেননি । এ রচেছে পুকষ, নারীর উপর প্রভূত্ব 
শুধু খাটাবার জঙ্য। মানুষ ছাড়া পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গের 
পানে চেক ছ্যাখো, তাদেখ মধ্যেও মিলনের সবুর বয়ে 
চলেছে""'প্রাণে-প্রাণে ঙিলনের লীলা! ভগবানের 
দি তাই না ঈপ্সিত হবে, কেন তবে তিনি অবোলা 
পশু-পক্ষীর অস্তবও এই প্রেম, এই সঙ্গ-লিপ্সা এই 
মমতা, এই ম্বেহ দিয়ে অমন করে গড়ে তুলবেন | অর্থাৎ 
আমাপ কথা এই যে, আর সমস্ত নারী তো চুপ করে 
আছে, এই আচার-বিধির বিকদ্ধে কোন বিদ্রোহ তৃলচে 
না-_মাঝে থেকে তৃমি কেন এ ভার মাথায় নিয়ে লাঞ্চনার 
বিষে জর্জরিত হবে! লোকে তোমায় কত কুকথা 
বলবে। আমাকে বলবে, যে, শক্তি থাকতেও 
তোমায় আমি নিবৃত্ত করি শি! নিজের জঘন্ত তুচ্ছ তৃপ্তির 
মোহে এতে তোমায় আরে! উৎসাহিত ক্ষিপ্ত করে 
তুলেচি! 

দীপ্তি কহিল,--+ও সব কথা আমিও ভেবে দেখেচি 
বছদিন। কেন তুমি আমায় এতে উৎসাহিত না করে 
বার বার নিবৃত্ত কররার চেষ্টা করচো'.. 

--কারণ, তোমায় আমি ভালোবাসি! তাই। 


৯১৯০ 


দীপ্তি কহিল--তা হ'লে এর মানে ধীড়াচ্ছে এই ষে, 


ভোমায়-আমায়' এখন বিদায় নেবার পালা এবার! 


উদ্বেলিত কঠে অকণ কহিল-না, না, বিদায় নয়, 
বিদায় নয় । তুমি বলেচে।, আমায় তুমি ভালোবাস দীপ্তি । 
নারী যখন এত বড় কথ। বলে পুকবের কাণে, তখন এমন 
মূঢ় কে আছে যে, তা প্রত্যাখ্যান করতে পারে! নারীই 
চিরদিন পুরুষের কাম্য-**নারীকে সাধনা করে পেতে হয়! 
বিশেষ তোমার মত নারীর ভালোবাসা --*এর চেস্বে 
পরম কাম্য পৃথিবীতে আর কি আছে !1..*এই অযাচিত 
অন্ুগ্রহ--এ ষে গৌএবের জিনিস, এ আমার মাথার 
মণি! না,না, তোমায় আমি ছেড়ে দিতে পারবে। না। 

দীপ্তি কহিল--তা হলে তুমি আমার! আমাকেও 
তোমার বলে গ্রহণ করচে। 

_ হ্যা গো, তুমি আমার, তুমি আমার...আবেগে 
উত্তেজনায় অকণের স্বর কাপয়া ঝরিয়া! পড়িল**" 

দীপ্তিও কৃতজ্ঞতায় প্রেমে বিবশার মত অরুণের বুকে 
মাথ! রাখিল।"তার অন্তর চিরিয়। মৃহ-কম্পিত মন্রোচ্ছণস 
ফুটিল-_ প্রিয়তম, আমি তোমার, একান্ত তোমার ! 

মাথার উপর নিশ্মল নীল আকাশ, পাশে হিমালয়ের 
হিম-শিখক নিম্পন্দ বিস্মিত দৃষ্টিতে এই অপূর্ব মিলন 
দেখিল,...আর পাশ্াাড়ের গায়ে পাইন-ঝাড়ের ডালে 
একসঙ্গে কতকগ্ডলা পাখী কৃজন-ধ্বনিতে এ মিলনকে 
অভিনন্দিত করিল । 


৯২৬ 


এইকব্পে কতক ইচ্ছায়, কতক অনিচ্ছায় অরুণকে 
দীপ্তির মতে সায় দিতে হইল! নহিলে এ ব্ূপ, এ মন:'*" 
সে ষে হাতের বাহিরে চলিয়। যায় । কি দৃঢ় ভঙ্গিমায় দীপ্তি 
নিজেকে খাড়া রাখিয়াছে.*.এমন নিশ্মম সে"! একটা 
অসভব মতের পায়ে এমনি কবিয়। নিজের জীবনকে বলি 
দিবে !--নিরপায় অকণ কহিল,--তাই হোক দীপ্তি। 

তথন আসিল মস্ত এক সন্ধিক্ষণ! জীবনেত খুশ্ট- 
নাটি নান। কাজের সুস্ম আলোচনা! অরুণ অত বড় 
মতের সামনে এমনি বিম্মক-বিমৃঢ হইয়! গিয়াছিল ষে, 
ভবিষাতের পথ তাব মনের নাগালের বন্দরে সনিয়া 
পড়িয়াছিল। শুধু এইটুকু দে বুঝিয়াছিল যে,--সে ও 
দীপ্তি একসঙ্গে এই সমুদ্রে জীবন-তরী ভাসাইমুা চলিবে। 
সে তরা তাসানে। হইলে কোন্‌ ঘাট তাদের লক্ষ্য হইবে, 
সে কথাব মীমাংস। করতে গিয়া বিবাহের কথাই 
শুধু তার শনে জাগিতেছিল! অথচ এই বিবাহ 
ব্যাপারের সঙ্গেই দীপ্তর বত বিবোধ! একই গৃহে ছুই- 
জনে তারা বাস করিবে"-"এক চিস্তা, এক মন! কিস্তসে 
গৃহে দেই তো পুরুষের প্রতৃত্ব ! দ্বীপ্তি কহিল,--না, এক 


১৯৩৬ 


ঘরে বাসের কি প্রয়োজন ? কিছু না! জীবনে স্বতন্ত্র 
ঘরে বাস করিয়া এমন কি দৃবে থাকিয়াও যে আমব! বন্ধুর 
গ্রীতি-পরিপূর্ণ-আনন্দে উপভোগ করি।-.তবে ?--এ 
প্রীতি-_-এও বন্ধুর প্রীতি, প্রিয়জনের সধ্য !_ এক গৃহে 
বাস করিলে সেই তো পুরানো আচারের দাস্য করা 
হইবে 1"'ত| ঠিক হইবে না। দীপ্তি কহিল, স্বাধীনভাবে 
ছইজনে এমনই আমরা থাকিব। আমার গৃহে তুমি 
আসিবে, নিত, আমার প্রাণের প্রিয়,***আমার মনের 
গ্রীতি, হৃদয়ের মধু পান করিতে '*.আমার সন্তানদের পিতা 
আমাকে ও আমার সম্তানদের দেখিতে আসিবে । -.আমার 
স্বাধীন সত্তা বজায় রাখিয়া স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য 
আমি পালন করিব। তবে সংসারের কোন কাজে 
স্বামীর সাহাষ্য লইব না, স্বামীর বশ্যত। স্বীকার 
করিব না। 

এই সব কথ। লইয়! দীপ্তি বহুপন ধরিয়! নিজের মনে 
আলোচন। করিয়াছে । আর এই সব আলোচনাব দ্বাবাই 
সেস্থির করিয়াছে, বাসের ব্যবস্থায় কোন পরিবর্তনের 
প্রয়োজন নাই 1! অরুণের সহিত এই যে মিলন-..-এ প্রাণের 
কামনার পুরুষের সহিত নারীর সধ্য, নিবিড় সথ্য-*এর 
মধ্যে দায়িত্ব চাপাইবার প্রয়োজন নাই !***একা- সমাজের 
বিরদ্ধে বিদ্রোহ-ঘোষণ। নয় এ! নারী ও পুরুষের শরীর- 
মনের পরিপূর্ণ বিকাশ ছাড়! এ আর কিছু নয়! তাদের 
চারিদিক দিয়! সার্ক করিয়! তুলিবার জন্যই শুধু এ- 
মিলন 1'*"তার জন্ত বাহিরেব ব্যাপারে কোনে। পরিবর্তন 
_-না, প্রয়োজন নাই, বরং তাহা করিলে বিশ্রী 
দেখাইবে। দীপ্তি অবাক হইয়! যাইত! নর-নারীর 
এই মিলনোৎসব--একান্ত যাহ! মনের ব্যাপার, তাহাতে 
লোক-জনের ভিড় লাগাইয়! সমারোহ বাধাইয়া। খাওয়।- 
দাওয়াষ প্রচণ্ড উৎসাহ জাগাইয়া যষে-কাণ্ড করা হয়, তাহা 
একাস্ত হাদফ-হীন, একাস্ত বর্বর, বিসদৃশ !--তবু এ 
কাহাবে। চোখে পড়ে না, আশ্চর্য্য ! ছুটি হাদম্ব যখন 
একান্ত গোপনে পরস্পরকে আত্ম-নিবেদন করিবে, তখন 
চারিদিকে এই হট্টগোল, এই সমারোহ--লক্ষ লোকের 
এই উৎসুক কৌতুহলী দৃষ্টি তাদের হৃদয়-বিনিময়ের 
শান্ত ক্ষণটিকে বর্বর কোলাহলে চিরিয়া ছিড়িয়া তার 
মাধুর্য নষ্ট করিয়া দিবে না? এ প্রাণের ব্যাপারেও 
হট্টগোল ! তাহ! নিতাস্ত নিশ্মম ঠেকে ! 

এ সমারোহের অর্থ শুধু এই যে, আর একজন নারী, এ 
গ্যাখো, পুকষের দাহ্য স্বীকার করিয়। তার নিজের সত্তা 
হারাইতে চলিষাছে.*"বাজাও দামামা, বাজ[ও ছুন্দুভি ! 
গগনভেদী শঙখরোলে পুরুষের এই বিজয্ব-বার্ত। দিকে দিকে 
ঘোষণা করো। আদিম বর্ধরতার দেই পৈশাচিক 
অট্টহাস ছাড়া এ আর কি !.*- 

তাদ্দের মিলনে বাহিরে এতটুকু সাড়া উঠিবে না। 


সৌন্লীষ্দ্র-গ্রন্থাবল্লী 


একজন বাহিরের লোকের দৃষ্টিও তাদের এ প্রাণের 
মিলনের উপর পড়িয়া মিলনকে বিষাক্ত করিবে না, তার 
শ্রিগ্ধতার কোনোখানে আঘাত দিবে না। ছুটি প্রাণের এ 
আত্ম-নিবেদন একাস্ত নিভৃতে সম্পাদিত হইবে !-*" 
পাছে সমাজের কোথাও কোন তর্ক ওঠে, বা এ মিলন 
লইয়া কোথাও কোন আলোচন। চলে, সেজন্য ভয়ে-ভঙবে 
দীপ্তির এ সতর্কতা নয়! সে চায়, এ প্রাণের ব্যাপার 
নীরবে সম্পন্ন হোক 1". 

দীপ্তি বলিল, বালিগঞ্জ ছ্রেশনের কাছে তার একখানি 
ক্রু কুটার আছে। সেখানি অল্প ভাড়ায় লইয়া সে তাকে 
তার রুচি আর সামর্থ্য-মত পরিপাঁটা কৰিয়! সাজাইয়াছে। 
সেইখানে সে বাস কবে । আর প্রত্যহ টেণে করিয়! 
কলিকাতায় তাব স্কুলে পড়াইতে আসে !**তার গৃহের 
আশে-পাশে কয়েক ঘর দরিদ্র লোকের বাস। তাছাড়। 
মাঠ, বাগান, জলা ঘাট-বাট পাখীর গানে সকালে-সন্ধায় 
নিত্য-মুখরিত--খোলা আলো-বাতাসে শ্রিপ্ক-শীতল তার 
এই ক্ষুদ্র গৃহ যে আরাম সঞ্চিত রাখে, তাহাতে প্রাণ- 
মন জুড়াইমা যায়। সেখানে তাৰ কোন অভাব নাই। 
সে একা থাকে । একটা দাদী আপিম়া বাসন-কোসন 
মাজিয়। জল তুলিম্ব। দিয়! যায়, দীপ্তি নিজের ভাতে 
বান্নাবান্ন! ও ঘরের অন্ত বা-কিছু কাজ করে। তাহাতে 
তার এতটুকু ক্ষোভ নাই--কষ্টও কিছু হয় না। তা 
ছাড়িয়া অরুণের ঘ্শ্বর্ধয-সেবিত প্রাসাদে সে বাসের কামন। 
করেনা। আর অকণের প্রাসাদে বাস করিতে আমিলে 
তাকে তো অরুণের বশ্যত1 স্বীকার করিতে হইবে! 
তার আরাম-তৃপ্তির জন্ত অকণ পম্বসা জ্োগাইবে। 
তাহ! হইলে সেই অকণের প্রভূৃত্বকে বরণ করিয়া 
তাঁকে সেই কুত্রিম বাঁধনে বাধা পুবানো। প্রণালীতেই 
জীবন বহিতে হইবে! সেতাচায়না! সেকথা মনে 
হইলে চিত্ত তার ক্ষুব্ধ বিরূপ হইয়া ওঠে ! 

তবে এ মিলনে লাভ কি ?-সমাজের দিক দিয়া, 
অর্থের দিক দিয়! কোন লাভ ইহাতে নাই ! সে লাভ দীপ্তি 
টায় না!'''এ মিলন শুধু তার নানীত্বকে প্রসারতা 
দিবে-সেই জন্যই সে ইহাকে বরণ করিতেছে ! এ 
প্রীতি, এ সখ্য--এ শুধু জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া.তুলিবার 
জন্ত ! কি পুরুষ, কি নারী, ছুই জনেরই জীবনকে পরি- 
পূর্ণভাবে গড়িয়া! তোল! চাই-__নহিলে জীবনের সার্থকতা 
থাকে না! নারীকে তার জীবন পরিপূর্ণ করিতে 
হইলে মাতৃত্বকেও গ্রহণ করিতে হইবে-*'নহিলে জীবের 
অস্তিত্ব লোপ পাইবে, নারী-জীবনের প্রধান দিকটাই 
অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে ! দীপ্তির স্বাধীনতার বাসনা 
এমন অন্ধ নয় যে ও-দিককে সে একেবারে উপেক্ষা 
করিয়া চলিবে ! তাহা হইলে নারী যে নারী, সে পুরুষ 
নয়-যা লইয়া নারীর €বশিষ্ট্য, সেটাকেই অস্বীকার 


হুত্তন পীহ্খী 


করাহয়! আর এ বৈশিষ্ট্যকে অন্বীকার কবা যা, 
নারীকে অস্বীকার করাও তাই। 

সন্তানদের লালন-পালন? তাদের শিক্ষা? তাতেও 
কোন বাধা নাই। পুরুষ ও নারী ছুই জনে মিলিয়া 
সম্তানের জম্ম দিয়াছে__সে-সম্তানদের পালন করিবে 
নারী, তার মমতা দিয়, স্নেহ দিয়1...আর পুকুষ তার 
শিক্ষার ভার লঈবে। ইহাতে গোলই বা কি, আর 
বিশৃজ্খগাই বা আসিবে কোথা হইতে! নর-নাবীর এ 
মিলনের ভিত্তি যেগ্রীতি! সেই গ্রীতি উভয়কে তাদেব 
কর্তব্য-পালনে সচেতন রাখিবে 1." 

এমনি করিয়া বিরাট দাঁস্য ঘুচিয়া পৃথিবীর বুকে 
মনের ষে বাধন গড়িয়া উঠিবে, তাহারি জোরে পৃথিবীর 
ষত-কিছু ছুঃংখ-টৈন্ত ক্ষোভ হাহাকার সব ঘুচিম্লা বাইবে, 
বিরাট সাম্যের প্রতিষ্ঠ। হইবে ! বিবাদ-কলছের অন্ত 
হইয়া এমন এক সুম্হ।ন্‌ জগৎ জাগিয়া উঠিবে, যাহা 
প্রীতিব রসে স্ষিগ্ধ, কর্তব্যেব ম্পন্দনে ঢকিত, স্বাস্থ ও 
স্বাধীনতার হাঁওসাঁয় ভবপূর । সে এক আনন্দের জগৎ | 
দীপ্তির বিহ্বল দৃষ্টির সামনে এই আলোর জগত ভার 
উজ্জ্বল আভাসে জাগিয়৷ উঠিল ! 

আনে! এক সপ্তাহ ধরিয়। ভখিযাতেৰ এমনি নান! 
ছবি গড়া চলিল। অরুণ সে ছবিব সৌন্দধের্যে মোভিত 
হইয়া গেল । কিন্ত তার চেয়েও টের বেশী মোভিত 
হইল, এ স্বপ্রের জগৎ ষে গড়িয়া তুলিতেছে, তার রূপের 
ও মনেব দীপ্তিতে ! 

সেদিন সন্ধায় বেড়াইবার 
অকরুণের নিমন্ত্রণ ছিল। অকুণের মনে হইল, সন্ধার 
আকাশ যেন নিশ্বল নীল বেশে সাঙ্গিয়া নক্ষত্র- 
দের লইয়া উৎসুক নেত্রে পৃথিবীর পানে কৌতৃহলে 
চাহিয়া আছে। তার জীবনে এ যে এক 
পরম ক্ষণ! চদও হাসি মাখিয়! নক্ষত্রদের পাশে এ 
আসন পাতিয়া বসিয়। গিয়াছে । শীত পড়িলেও জ্যোতস্ত্া- 
প্লাবিত উপবনে পাখীর গান মুহুমূহু উচ্ছ(সিত হইয়া 
উঠিতেছিল। পাইনের বন হইতে ধীর পায়ে বাতাস 
আসিয়। তরু-কুঞ্জে পাতার আড়াল ঠেলিয়! মৃদু-মন্ররে 
অধীর প্রতীক্ষা জানাইতেছিল। অক্ুণেন্ব মনে হইল, 
তার জীবনে সন্ধা! এমন বিচিত্র মধুর বেশে আব কোন 
দিন দেখা দেয় নাই! আজিকার এই অঙ্নান সন্ধ্যা এক 
অপূর্ধ সুরে গান ধরিয়াছে !.'.তার মনে হইল, তার 
যৌবন-নিকুঞ্জে পাখী গাহিয়া! উঠিযাছে,_-সখি, জাগো, 
জাগে।:*" 

দীপ্তির গৃহে আসিয়া! অরুণ দেখিল, ছোট 'ঘরখানি 
তৃণ-লতায় পাহাড়ী ফুলে দীপ্তি অপরূপ বিচিত্র সাজে 
সাজাইয়া তৃলিয়াছে। বারান্দায় একট! বাহারে চীন! 
লন জ্বলিতেছিল। বারান্দার পরে ঘ্বর। ঘরের 


পব দাপ্তির গৃে 


মে) 


আগুন-রাখার সামনে কৌচখানির উপর ছু"টি ফুলের 
আসন। গৃহকে।ণে ছোট অর্গানটার গায়ে ফুল-হার 
জড়াইয়া দেওয়। হইয়াছে । উৎসবের স্ষ্প্ট আভাস 
শুধু ঘরে নয়, দীপ্তির মুখে-চোখেও বিচিত্র রাগে উজ্জ্বল 
বর্ণে ফুটিয় উঠিয়াছে! দীপ্তি অর্গানের পাশে বসিয়া 
গান গাঠিতেছিল, 


ওহে নবীন অতিথি, 

তুমি নুতন কি চিবস্তন। 
যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সঙ্গোপন ! 
যতনে কত কি আনি বেঁধেছিন্ু গৃহখানি-- 
হেথ! কে ভোমারে বলো, করেছিল নিমন্ত্রণ ! 


অক্ণ ঘবে টুকিয়া আবেশ-বিহ্বল দৃষ্টিতে দীপ্তির 
পানে চাহির। দাড়াইয়। রভিল। তাকে দেখিয়। দীপ্তি 
গান থামাইয়। উঠিয়া আঙিয়। তাব হাত ধরিল, কহিল-_ 
এমো-"* 

দীপ্তির অঙে লজ্জার রক্তিম ছট|। সন্ধ্যার মেঘের 
মতই তাকে ঘিরিয়া ধরিল। অকণ মন্ত্-চালিতের মত 
আপিয়া কৌচে বিল, দীপ্তি তার পাশে বসিপ। দীপ্তি 
বলিল_-এই নৃতন জীবনে আজ আমরা আমাদের মনকে 
অভিষিক্ত করবে! । আজ থেকে আমাদের সথ্য, আমাদের 
প্রীত পৃথিবীব সমস্ত বেদনা-ঝঞ্ধী। অকাতরে বইবার জন্ত 
প্রস্তত থাকবে । আজ দুটি হৃদয় এক লক্ষ্য নিয়ে এই 
মহা-ব্রত-পালনে যাত্রা করবে। প্রিয়তম, আজ থেকে 
আমি তোমার প্রিয্মতমা প্রাণের সঙ্গিনী! আর তুমি 
আমার একমাত্র প্রিয়তম প্রাণের স্বজন ! 

দীপ্তির ডাগর ছুই চোখে কি ও বিহ্বলতা। 1-*"অকুণ 
আবেশে তাকে বুকের উপর টানিয়া! তার অধরে চুম্বন 
কবিল। দীপ্তিও অকণের অধরে আজ তার প্রথম 
প্রণমব-অর্থয নিবেদন করিল। তার পবেই সে অর্গানের 
ধারে গিয়। বসিল, বসিয়া! কহিল--আমাদের এ অপূর্ব 
সখ্য গানে-গানে স্রে-স্তরে আমাদের ছেত্বে ফেলুক। 
বলিয়াই অর্গান টিপিয়া সে গান ধরিল,-- 


ওহে স্ন্দর মম গৃহে আজি পরমোৎসব-রাঁতি ! 
বেখোঁছ কনক-মন্দিরে কমলাপন পাতি। 
তুমি এস হৃদে এস, হৃদি-বল্পত হৃদয়েশ, 
মম অশ্রুনেত্রে কর বরিষণ করুণ হাস্য-ভাতি ! 
তব কে দিব মালা দিব চরণে ফুলডালা, 
আমি সকল কুঞ্জ-কানন ফিরি এনেছি যুখি জাতি। 
তব পদতল-লীন।, বাজাব স্বর্ণ-বীণা, 
ববণ করিয়। লব তোমারে মম মানস-সাথী । 


গান গাহিয়া দীপ্তি কহিল,-_এর একটা কথা 
বদলাতে চাই। পদতল-লীন। কেন? ওটা “হদয়-লীন। 


৯৯৮৮ 


করে গাইবো--*বলিয়া সে অরুণের উত্তরের জন্য না 
থামিয়া আবার গাহিল,- 
এ কি আকুল! ভূবনে ! একি চঞ্চলত! পবনে ! 
এ কি মধুর মদির-রসরাশি, আজি শুন্ত-তলে চলে ভাসি ! 
ঝরে চন্দ্র-করে এ কি ভাসি, ফু'ল-গন্ধ লুটে গগনে । 
অনেক রাব্রি অবধি গান চলিল। যখন গান 
থামিল, তখন গানের সুরে আর দীপ্তির রূপের দীপ্তিতে 
অক্ণ একেবারে মাতাল হইয়া উঠিয়াছে ! 
দীপ্তি বলিল, -_অনেক রাত হয়ে গেছে। খাবার 
আনি। , বলিম্ব। সে দুইজনের খাবার লইয়া আসিল। 
তার পর আহার শেষ হইলে দীপ্তি অকণের প|নে চাহিল। 
অকণের মন আবার বিহ্বল হইয়া উঠিল। দীপ্তি অরুণের 
হাত ধরিয়া ডাকিল,--বদ্ধু, প্রিষতম--" 
অক্কণ কহিল,-অনেক বাত হযে গেছে দীপ্তি । বাড়ী 
যাই। 
দীপ্তি কহিল--এত রাত্রে'? এই শীতে'**? 
অরুণ দীপ্তির পানে চাহিল, দীপ্তির মুখে-চোখে 
লজ্জা যেন মাখানে। বহিয়াছে ! 
অকুণ ডাকিল,স্্দীপ্তি-"" 
দীপ্ত কহিল--মাজ আম।দের মিলনের বাসর***বলো।, 
পূর্ণ হলে তোমার নিয়ম প্রভু হে, তোমাৰি হলে! জয়! 
তোমার কৃপায় এক হলে। আজি এই যুগল হৃদয়! 


৭ 


কলিকাতায় ফিরিবার পরে ছযুমাম দীপ্তির সুখের 
আর অন্ত রহিল না। অরুণও এই স্থ অজশ্র পান 
করিতেছিল।:.'তবে এ মুথে বেদনাও মাঝে মাঝে 
কাটার মত খচ. খচ. না করিত, এমন নয় | দাপ্তি 
পূর্বেকার মত সারা দিন তার স্কুলে ছাত্রী পড়াইত 
এবং বৈকালে ট্ণে করিরা গৃহে ফিব্রিত; ফিরিয়া 


নিজের হাতে অরুণেব খাবার তৈরী করিয়া তাকে 
অভ্যর্থনা করিবার জন্য উদ্ভত থার্ষিত। 
অরুণ নিত্য তার কোর্টের কাছ সারিয়। মোটরে 


করিয়! দীপ্তির গৃহে আসি! উদয় হইত ; তার পর সেখানে 
চার-পাঁচ ঘণ্ট। কাটাইযা! গৃহে ফিরিত।--"তাঁর বুকটা 
মাঝে মাঝে ছুলিয়া উঠিত--যখন সে দেখিত, দীপ্তির 
গৃহের দ্বারে নিত্য যে তার গাড়ী আসিয়া এই দাড়াই- 
তেছে এবং রাত্রির অনেকথানি কাল এইখানেই সে-গাড়ী 
দাড়াইব্! থাকে, অথচ বাড়ীতে থাকে তকণী দীপ্তি, 
একা...এ ব্যাপারে পাড়ায় বেশ খানিকটা কৌতৃহলের 
লাড়! পড়িয়া গিয়াছে! ভার গাড়ীর সামনে কৌতুহলী 
দর্শকের দল শুধু আসিয়। ভিড় জমাইত, ত। নয়-- 


সৌল্লীজ্্র-গ্রন্থাতী 


তাদের চোখে তীব্র প্রশ্ন-ভরা বিদ্রোহের দৃষ্টিও সে কত 
দিন অমন লক্ষ্য করিয়াছে! তার গ! ছম-ছম করিয়! 
উঠিত ! ইহারা কি ভাবিতেছে? দীপ্তিত্র সমন্ধে মৃদু 
স্বরে তাহাদের দুই-একট!1 গ্রানির কথা সে কাণে 
শুনিয়াছে ! অথচ দীপ্তিকে সেকথ] বলিতে কোনদ্দিন 
তার সাহসে কুলায় নাই 1 দ্রীপ্তির মুখে-চোখে উদ্বেগের 
চিহ্ন মাত্র নাই | উদ্বেগকি, তার জীবনে কোথাও 
লক্ষ্য করিবার মত কোন পরিবর্তন আসিয়াছে, এমন 
কোন লক্ষণ দেখা যায়না! সে বেশ অনায়াসে 
সহজভাবে নিত্য তাকে অভ্যর্থনা করে, আর বিদায়ের 
বেলায় তার দৃষ্টি অশ্র-সজল হইয়া ওঠে! সে ষে 
বিচ্ছেদেব বেদন। অনুভব করিতেছে, সেটা স্পষ্ট দেখা ন! 
গেলেও অকণ এটুকু লক্ষ্য করিয়াছে ষে দীপ্তি সে- 
বেদনাকে প্রাণপণে কখিয়া তাড়াইবাব জন্ত কতখানি 
ব্যাকুল! 

কিন্ত আশ-পাশে লোকগুলার এ তীব্র প্রশ্ন-ভর! 
দৃষ্টি মেলিয়া দীপ্তিকে দেখিতে আসায় দীপ্তিকে সে 
কতখানি লাঞ্ুনায় আর গ্রানিতে ভরিয়া তুলিতেছে, 
ইহা ভাবিয়া সে আকুল হইয়া উঠিত। তাছাড়া 
মোটরের সোফারটাও এমন সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চায়.*.! ইতর 
ইভারা, সন্কীর্ণ ইহাদের মন, তাভাদের মিলনের মাধুর্য 
ব| গৌরব উহার বুঝিবে না, এবং তা না বৃঝিয়। 
ছাই-পাশ কি যে তারা ভাবিতেছে, ইহা ভাবিয়া 
গ্লানির আগুনে অকুণ পলে-পলে দগ্ধ হইতেছিল। 
কিন্তু ছয় মাস ধরিয়া নিত্য এত রাত্রে বাড়ী ফেরা" 
বাড়ীতে ফিরিবার সময় তার বুক এমন অধীর স্পন্দনে 
স্পন্দিত হইয়। উঠিত ! পিশিমা ছিলেন গৃহে ৷ এই পিশিমাই 
অকণকে মানুষ করিয়াছেন। মা যখন বাচিয়। ছিলেন, 
তখনো তার যা কিছু ঝি এই পিশিমাই সহিয়া 
আপসিয়াছেন। পিশিমা প্রায় বলিতেন--কোর্টে এত 
কিকাজ তের বাব যে এত রাত্রে বাড়ী ফিরিস্‌! 

অরুণের বুক গুর্গুর্‌ করিয়া! উঠিত। সে বলিত,_ 
একটি বন্ধু এক থাকেন, তার বিশেষ অনুরোধে তার 
কাছে রোজ যাই পিশিমা--তার পর কথায় কথায় 
ফিরতে রাত হয়ে যায়! 

পিশিম। বলিতেন,-_সেই বাপিগঞ্জের ওধারে যাস্‌.*' 
ডাইভার বলছিল। 

অঞ্ুণের বুক এবার ছাৎথ কবিষ্বা উঠিল। সে 
বলিল-_হ্যা !.**বলিয়াই সে চটু করিয়া নিজের ঘরে 
সরিয়া পড়িল । 

অরুণ ভাবিল, সর্বনাশ ! ডাইভার যদি সেই সঙ্গে 
আরে! কিছু বলিয়া! থাকে, সে বন্ধু পুরুষ নয়, এক ল্ন্দরী 
তকণী'!..-অকণ হাসিল, ইহাতে কুষ্টিত হইবারই বা! কি 
আছে! পিশিম! তো তাকে চেনেন--মে যে কোন 


মত্ত পীশ্ধী 


রকম হীন আলাপে মত্ত হইতে পারে, পিশিমা এমন কথা 
কখনে! বিশ্বাস করিবেন না!."'তবু সে সতর্ক হইল। 
কোর্টের পর গৃহে ফিরিয়া! জলখাবার খাইয়া বেশতৃষা 
পরিবর্তন করিয়। সে বাতির হইতে লাগিল,- মোটরে 
নয়, টেণে করিয়া। সন্ধ্যায় বালিগঞ্জে গিয়। একেবারে 
শেষ টেণে কলিকাতায় ফিরি'ত !-** 

কিন্ত এদিকে আর এক আশঙ্কার উদয় হইল। অরুণ 
জানিল, দীপ্তি পুক্র-সম্ভবা ।"'"ষদি এখন দীপ্তি স্কুল 
ছাড়িয়া! ন! দেয়, তাহ। হইলে স্কুলে একটা কুত্ার সৃষ্ট 
হইতে পারে ! দীপ্তি বিবাহ করে নাই--এবং তাকে যে- 
ভাবে স্বামিত্বে বরণ করিষা জীবনে নূতন স্থুর দিয়াছে, 
স্কলের কেহ তাজানে না! এ ক্ষেত্রে" 

ভে ভয়েই এক দিন সে দীপ্তির কাছে কথ পাডিল ! 
দীপ্তি কহিল,_-এতে লজ্জা! করবার তো কিছু নেই ! 
লোকে কি ভাববে ? কিন্তু লোক-মতকে আমি তো 
কোনদিন গ্রাস কবিনি-**আক্ই ব কেন করবো ? আমি 
তো জানি আমি কোন *অপরাধে অপরাধী নই, 
-*আমি নিষ্পাপ, নিশ্মল''জোকে যা খুশী ভাবে 
ভাবুক, বা-খুশী বলুক! তাতে আমার কিছু এসে 
ষাবে না । আমার জীবনে এ যে এক চরম ক্ষণ'-" 
মাতৃত্বের গৌরবে আমি এবার ধন্য হবো! এতেই 
তে। নারী-জীবনের সার্থকতা ! 

অরুণ চুপ করিয়া বসিয়। রহিল, তার পর কহিল-_সে 
কথা নয় দীপ্তি এ সময় এভাবে তোমার থাটুনি 
উচিত নয়। সেই জন্যই আমি বলচি-*' 

দীপ্তি কহিল, কি? 

অরুণ কহিল,__সাম্নে আমারও পুজোর ছুটা 
আস্চে চলে না, কোথাও বেড়িয়ে আসি। জীবনট! 
একঘেয়ে হয়ে পড়চে না? একটু ঘুরে দৃশ্য-বৈচিত্র্যের 
মধ্যে থেকে সেটাকে ঝালিয়ে নিতে কি দোষ ? 

দীপ্ত কতিল,_-এ কথ। মন্দ নয়। বেশ, আমি ছুটা 
নেবো _ছু*মাসের ছুটী অক্রেশে আমি নিতে পারি ! 

অরুণ কহিল,_-তাই নাও! যে নবীন অতিথি 
আসচে, তাকে মাধুর্য দিয়ে অভিনন্দন করতে চাই 1" 

বেশ! বলিয়া দীপ্তি চুপ করিল। একটা বিপুল 
মহিমাপ্ন মন তার ভরিয়া উঠিল । এবার সে মাতৃত্বের 
গৌরব লাভ করিবে ।.**সস্তানের মা হইবে--সম্তান ! 
তার এই ত্রতে তারই রক্ত-মাংসে গড়া, তারই ছায়ায় 
রচা আর-একটি জীবকে সে এই মন্ত্রে দীক্ষা! দিয়! এই 
সত্য-পথের পথিক করিবে !1--'এ যে কি সুখ ! 

ছুই জনে পরামর্শ চলিল। পরামর্শে স্থির হইল, 
কোদারমায় যাওয়া যাকৃ। কোদারমা বেশী দুবে নয়। তার 
উপর ষ্টেশনের কাছে অকুণের এক মক্কেলের পরিচ্ছন্ন 
একখানি নৃতন বাংলা আছে। ভাড়া কম। তাছাড়। 


১১৯) 


কোদারমায় হাওয়া খাওয়ার যাত্রীর| তেমন ভিড় জমায় 
ন।! সেই ভালো হইবে। 

কিন্তু দীপ্তিন মনে একটা দ্বন্ব চলিল, সত্য কথ 
স্কুলের কত্রকে বলিতে হানি কি! অরুণ কহিল,__কাজ 
নেই ! কতকগুলো! কুৎ্সার প্রশ্রয় নাই ব! দেওয়া হলে! | 

দীপ্ত কহিল, লোকের কথা--সে তুচ্ছ করিতে 
শিখিয়াছে। কোন অপরাধ সে করে নাই, অন্তাম্ও 
কিছু ন!! তবে --?আরতা না বুঝিয়া ষদি কেহ 
কুৎস! করে, ক্ষতি কি! 

অরুণ কহিল, এ তে! মিথ্যা কোন কথা বলিতে 
চাওয়া! নয়। ছুটীর কাবণ দেখাইবার কারণ নাই | 
প্রাপ্য ছুটী-_চাভিলে পাইবে। চাহিবার অধিকার 
যখন আছে, তখন অনর্থক কুৎসার স্যপ্টি করাইয়া 
কতকগুল। বাজে কথা তোলায় সার্থকতা কি! যখন 
ফিরিস্া কাজে আবার যোগ দিবে, তখন তো সব 
কথার মীমাংসা হইবেই। 

- আচ্ছা--বলিয়া দীপ্তি অরণের মতে সায় দিল ! 

তবু পরদিন আবার এই কথাটাই দীপ্তি ভাবিতে 
বসিল। অকণের কথার এই সায় দেওস্বা--এ তে! সেই 
পুকষেব বশ্থাতা সে স্বীকার করিয়া! লইল !.”"হানি কি? 
অকণ তাকে কতখানি ভালোবামে ! বন্ধুর প্রতি ম্েহে 
বন্ধুর অনেক কথাও 21 জীবনে শিরোধাধ্য করিতে তয়, 
এ ক্ষেত্রেও নয় তাই হইল! এখানে তার কথা ঠেলিলে 
সেই তো আবার পুকষ-নীবীর টৈষম্যের কথা আসিস্বা 
পড়ে! দীপ্তি তা চায় না! বন্ধুত্বের খাতিরে সে 
শযু একটু কম নারী, আর অকণ একটু কম পুকষ 
হইল ।-'তবু সেই পুকষ-নারীব ৫বষম্যকে তো 
ঘুগানো গেল ন। ! পুকষের চিন্তা বনুদূর অবধি প্রসারিত 
হয়, তার দৃষ্টি সদর ভবিব্যতে ও বেশ চলে--.আর নারী 
,**? এই ষে প্রকৃতিগত একটি দৌর্বল্য, ইহা কি 
দূর করা যায় না?" 

তবু একটা মতকে শিরোধ!ধ্য করিয়া! জগতের পথে 
অগ্রসর হওয়া কত কঠিন! ঘটনার বহু আবর্তে পড়িয়া 
কত তোলাপাড়া খাইতে হয়! স্বেহ-মমতা গ্রীতি-সখ্য-* 
ইহাদের শক্তিও কম নম্ব! এ যে মানুষের মন 1." 
তবে একুৎসা! হীন মনের কুৎসিত অভিব্যক্তি সে! 
কাপুরুষতার উচ্ছণস!1**- গাপির উপরেও যীণ্ত থ্টকে 
অনেক বেশী সহিতে হইয়'ছল-_চৈতন্তদেবকে লোকে 
পাগল বলিষা হাসিয়া উড়াইয়। দিত 1!" চলা পথ ছাড়িয়া 
আলাদা পথে চলিয়া বিশ্বে যারা সতোর সন্ধানে 
ফিরিরাছেন, তাদেরই যে এমনি গ্রানি আর অগ্ত্যাচার 
নীরবে সহিতে হইয়াছে ! আর তার! সামান্ত কথার ছটো 
আঘাত সহিতে পারিবে না? যখন ছুজনেই জানে, এই 
পথ ঠিক, এবং তার! সত্য পথের যাত্রী **.! 


৯২০ 


দীপ্তি স্ুলে ছুটীর দরখাস্ত দিল। কত্রাঁ শুধু বলিলেন, 
--বেশ কথা,__পূজোর বন্ধ আসচে তো, তার পরে 
ওদিকে বড়দিন**তোমার শরীরট। ইদানীং ভালো দেখচি 
না। মুখে গায়ে কেমন কালির রেখা পড়েচে'-*বেশ, 
দুদিন ছুটা নিয়ে ঘুরেই এসে ! 

কত্রার এ কথা কহিবার বা দীপ্তির দেহে কেন এ 
পরিবর্তন, সে দিকে লক্ষ্য কবিবার কোন প্রয়োজন ছিল 
না! দীপ্তি আরামের নিশ্বান ফেলিল। অকণ খুবই 
থুশী হইবে-__ছুটী লইবার কারণ আর বলিবার দরকাঁব 
হস্ব নাই !.*-অরণ যে তাকে অত ভালোবাসে-"তার জন্য 
অকণ কিনা করিতে পারে! সেই অকণকে সে ষে খুশী 


করিতে পারিবে,তার পক্ষেও কতখানি এ স্রখের কথ! !** 


অরুণের কিন্তু মুক্ষিল বাধিল ! বাড়ীতে পিতা এক- 
দিন তাকে ডাকিয়া বলিলেন,-এ'র। বহুদিন বেড়াতে 
বেরোন্‌ নি। এই ছুটীতে, সব বলচেন, বেড়াতে 
বেরুবেন। কাশী, এলাহাবাদ এ-সব ঘুরে সেই দিল্লী, 
মথ্‌বা, বুন্দাবন অবধি যাবেন। তোমার পিশিমার সাধ, 
স্বারক1 অবধি যান! তোমারো তো লম্বা! ছুটী আসছে 
_ তুমিই এদের নিয়ে যাবে । আমি বলেচি। 

অকণ শিহবিয়া উঠিল । সর্বনাশ! সেষে দীপ্তিকে 
লইয়! কোদায়মায় যাওয়ার সব ঠিক কবিয়া ফোলয়াছে ! 
উপায়? যাইবার দিনও তারা ছুইজনে ঠিক করিয়। 
ফেলিয়াছে, ১*ই। আজ তো মাসের ছ" তাবিখ। 

অভয় মিত্র কহিলেন,--কি ! চুপ করে বইলে যে? 

ধীরস্বরে অরুণ কহিল-_কিন্তু আমি যে অন্য বন্দো- 
বস্ত করে ফেলেচি! 

অভয় মিত্র কহিলেন--কি বন্দোবস্ত, শুনি? 

অরুণ কহিল--এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে যাবো বলে"*' 

অভয় মিত্র কহিলেন-_বেশ তো! বন্ধু এদের 
সঙ্গেও যেতে পারেন তো ! তাতে কারে! আপত্তি নেই! 

অরুণ কঠিল-_-কিন্ত-"" 

অভম্ব মিত্র কঠিলেন- এর মধ্যে আবাব কিন্ত 
কিসের? আমি তো কোনে! দিন বাড়ীর মেয়েদের 
অতিরিক্ত পর্দায় ঢেকে রাখিনি । তা ছাড়া তোমার বন্ধ, 
সে ছেলের মত, ঘরেব লোক । তবে তোমার 
এত চিন্ত। কিসের? 

অরুণ ভাবিল, আর গোপন করা চলে না! এ 
কথ! অরুণ অনেক দিনই ভাবিয়াছে! এই যে 
অতিথি আসিতেছে_-সমাজ তাকে যে-চোখেই দেখুক 
-.সে জানে, সে তারি সম্ভতান--তার ও দাীপ্তির প্রাণ- 
অংশ দিয়া গড়! পরম স্তরের ধন সে! তাকে তার 
নিজের সব পরিচয় হইতে বঞ্চিত রাখার কথা মনে হইলে 
অকুণ শিহরিয়! ওঠে ! সে তার এই নিজের গৃহে আপনার 
সমস্ত দাবী-দাওয়া লইয়া তার নিজের ম্বত্বে এই 


সংসারের একজন বলিয়! আপনার পরিচয় দিবে না? 
তা ষদি নাহইল তো! সেই অসহায় নিরীহ জীবকে কি 
বলিয়! মে জগতে আনিতে চার ? 

কিন্ত পিতাকেও সে জানে ! তার মন ম্রেহ-মমতায় 
কুঙ্গমকোমল হইলেও নিষ্ঠায় বিশ্বাসে কতখানি অটল, 
কঠিন, তাও তাব অবিদিত নাই 1.."হঠাৎ এত-বড় 
বিপ্লবের কথা শুনিয়া তিনিষে বিষম ক্রোধে জলিয়া 
উঠিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই! আবার যখন সে 
বিপ্লব তার নিজের গৃহে! তারই বড় আশার বড় 
আদবের জ্যেষ্ঠ পুল্রের দ্বারা সে বিপ্রব ঘটিয়াছে! সে 
কথা শুনিয্। তিনি কি করিবেন, অরুণ তাহ] ভাবিয়। 
পাইল না! 

পিতা কহিলেন--কি ভাবচে!? 

অকুণ ডাকিল-_বাবা:" 

অভয় মিত্র পুক্রর পানে চাহিলেন। পুত্র ভয়ে 
শিভবিয়া উঠিল। তার পায়ের নীচে মাঁটী ছুলিয়া 
উঠিল। 

অভয় মিত্র আজ কালকার দিনে সব দিকেই মানুষটি 
খাটী । তার ধোপদোস্ত ফিটফাট পোষাক যেমন ত্কাকে 
পরিচ্ছন্নতার দিকে অতিরিক্ত মনোঁষোগী বলিয়া পরিচয় 
দেয়, তেমনি তার মনের ভিতরটাও তিনি অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন 
রাখিয়া! আসিতেছেন, চিবকাল। তার চবিত্রে কোন 
প্রকার দুর্বলতা নাই ;ঃ এবং কোনরূপ দুর্বল'তাকে তিনি 
দ্মা করেন না। তিনি মুখে যা বলেন, কাজে তা 
করেন। রোগী দেখতে [গয়া কেশ, শক্ত দেখিলে মিথ্য। 
আশায় বোগীর আত্মীয়জনকে যেমন স্তোকু দেন্‌ না, 
তেমনি শুধু রোগীর হাত টিপিয়া বা তার বুকে নাম-মাত্র 
একবাব্ ছ্রেথেস্কোপ বসাইম়া! চটপট আপনাৰ কর্তব্য 
সারিয়। সরিয়া পড়েন না! বয়স যাটের কাছাকাছি 
হইলেও তার বুদ্ধি এখনো বেশ তীক্ষ। কথার ছলে 
তাকে ঠকানে। বা তার কাছে ধাপ্প। চালানো বে খুব 
কঠিন, এ কথা একবার ক্ষণেকের জন্য যেতার সঙ্গে 
মিশিয়াছে, সেই জানে । তার চরিত্রের দৃঢতা এমন ছিল 
যে ঠার ছেলেরাও হঠাৎ তার কাছ ঘেঁষিতে ভয় পাইত। 
তার হাসির মাত্রা খুব পরিমিত-_তুচ্ছ কথা ব তুচ্ছ 
হাসিকে তিনি কোনদিন আমোল দেননা! জীবন 
নান। কর্তৃব্যে ভরপুর, তার কোথাও ফাকি চলে না; এবং 
সকলে মিলিয়া নিজেদের ছোটখাট স্বাথ ফেলিয়া একট] 
শৃঙ্খল] ও পারিপাট্যের মধ্যে বাস করিবে, ইহাই ছিল 
তার মত। এবং তার এ মত কতখানি দৃঢ়, অবিচল, 
অরুণ ত1 খুবই জানে! 

অভয় মিত্র পুভ্রের মুখে ছোট্ট ডাকটুকু শুনিয়া তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তার পানে চাহিলেন ; তারপর*বলিলেন,-- 
কি বলছিলে, বলো*** 


আুক্ড- পাঞ্ধী 


অরুণ সভয়ে কোনমতে বলিম্বা ফেলিল যে তার এই 
একজন শিক্ষিতা মহিলা; এবং তাকে সে পাকা 

কথা দিয়া ফেলিয়াছে তত্তার সঙ্গে সামনের এই পৃজাব 
বন্ধে কলিকাতার বাহিরে সে বেডাইতে যাইবে ! যাইবার 
দিন-ক্ষণ পর্যন্ত স্থির হইয়। গিয়াছে ! 

অভয় মিত্র ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন,--মহিল। ! 
শিক্ষিতা 1'**তাহলে কিছুদিন আগে ষে শুনেছিলুম, তুমি 
কোর্টের ফেরত বোজ সন্ধ্যার পর বালিগঞ্জে যাও, এ তাৰ 
ওখানেই***?.**সত্যি? 

অকণ ঘাড় নাড়িয়। জবাব পিল, কথাট! সতা! 

অভয় মিত্র কহলেন,_ত1 এ মহিলাটিও কি একল! 
তোমার সঙ্গে বাইবে যাচ্ছেন ?**- 

অরুণ কভিল,--হ্যা | 

অভয় মিত্র কহিলেন,--তার বাঁপ-মা এতে মত 
দিয়েচেনন ? 

অকণ কঠিল,_-তিনি ঠার বাপ-মাব সঙ্গে একত্র 
থাকেন না 

অভয় মিত্র কহিলেন,--মহিলাটির বিবাহ হয়েছে? 

অকণ ঢোক গিলিল, কঠিল,--না। 

অভষু মিত্রব 'মাপাদ-মস্ত্ক জবলিয়া উঠিল। তিনি 
কহিলেন,_বিয়ে হয়নি! একস থাকেন! আর তোমার 
সঙ্গে এত অন্তরঙ্গতা'*!""কি বকম মহিলা"? 
কথাটা বলিয়৷ সপ্রশ্ন দৃপ্টিতে তিনি অরুণের পানে 
চাহিলেন। 

অরুণ কহিল,--এমন শিক্ষিতা, এমন উ"চু মনের 
মহিলা আমি আর একটিও দেখিনি -*- 

অভয় মিত্র কঠিলেন,_-ও, তোমাদের লভ, হয়েছে ! 
তা একে বিয়ে করলেই তো! গোল চুকে যায়-*, 

অকণের বুক একটা আশার উচ্ছ্বাসে ভরিয়! উঠিল । 
সে কহিল, _বিয়েয় এর মত নেই। 

অভয় মিত্র ষেন আকাশ হইতে পড়িলেন, কহিলেন, 
- চমতকার! বিদ্বেষ মত নেই-্অথচ তোমার সঙ্গে 
এত ঘনিষ্ঠতা--.! বুঝেচি।***তা এ রকম মহিলার সঙ্গে 
তুমি বেশ অবাধে মিশচো.**.তোমার শিক্ষা-দীক্ষাও 
তাহলে চমৎকার হয়েচে, দেখচি 1-**এ মহিলাটির সঙ্গ 
তোমায় ছাড়তে হব । এ থেকেও বুঝচে1 নাঃ ত্কার মতি- 
গতি কি ধরণের ? 

অরুণ মনে বেদন। পাইল । 
এর মন নিস্পাপ, নিশ্মল। 
পশুপতি চক্রবস্তীর মেয়ে। 

পশুপতি চক্রবর্তীর মেয়ে !.**পশ্ুপতি চক্রবত্তা তো 
একজন মাননীয় ব্যক্তি, শ্রদ্ধার যোগ্য! এতার মেয়ে 
হইয়। বাপেক় কাছে থাকে না,***আর এই তার মতি- 
গতি | অতয় মিত্র একটু থামিলেন, পরে কহিলেন,--ত! 


ওযু-১৬ 


সে কহিল--ন! বাবাঃ 
ইনি ব্রাহ্ম সমাজের আচাষ্য 


--কিস্ত একেই ভোলানে। বলে। 


৯২২২০ 


বেছে-বেছে আমার টাকা-কড়ির ওপর তার নজর পড়লো 
কেন হঠাৎ? 

অরুণ রাগিয়! উঠিল।...বৃথ! রাগ! বাগ চাপিয়। 
যথাসাধ্য শাস্ত স্বরে সে কঠিল.--টাকার তিনি কাঙাল 
নন্‌। ঠার কোন বিলাসিত! নেই । তিনি একটা স্কুলে 
শিক্ষধিত্রীর কাজ নিয়েচেন, নিজের ভাতে সংসারের 
কাজ করেন । কারো পয়সা তিনি চান্‌ না। 

অভয় মিত্র কহিলেন,_-এইটেই তার ব্রহ্ষান্্র, বাপু। 
এই অস্ত্রে পয়সাওলা লোকের বোকা ছেলের তাক 
লাগিয়ে তাকে গ্রাম করা-_- এটা ওস্তাদী চাল ! 

--ভিনি অতি সরল1--*অকুণের চোখ জলিয়] উঠিল । 

অভয় মিত্র তাহ! গ্রাহা না করিয়া! তার কথায় বাধা 
দিয়া বলিলেন, তাই তুমি দমা-পরবশ হয়ে তাকে নিয়ে 
নির্জন-বাসে চলেছে। ! এ নিল'জ্জ কথা আমার কাছে তুমি 
বললে কি করে ? এই শিক্ষ! পেয়েচে। তুমি আমার কাছে! 
“তুমি ষে মস্ত-বড় আহাম্মক, আমি তাজানি। কিন্ত 
এত-বড় আহাম্মকি করবে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি |... 
এমনি ভাবে 'তার সঙ্গে মেলামেশায় তোমার অধিকার 
কি আছে বাপু? বিষে করবে না, অথচ পরস্পরে 
এই অস্তরঙ্গতা চলবে, এর অর্থও তো শুধু একটি- 
মাত্র দেখি! অর্থাৎ তুমি তাকে ভূলিয়ে তার 
সর্ধনাশ করবে 1"**আশ্চর্যয, এটা তোমার ভদ্রতাতেও 
বাধচে ন।! 

উচ্ছ'সিত স্বরে অরুণ কহিল,_আমি ত্ঠাকে 
ভোলাইনি। আমি কেন?-_-পৃথিৰীর কোন রাজা- 
মহারাজাও তাকে কোন লোভে ভোলাতে পারে না, 
এমন দৃঢ় সবল তার চরিত্র ! 

অভয্ন মিত্র একট চেয়ারে বসিম্ত। পড়িলেন, বলিলেন, 
তোমার ব্যবহারে সে 
এমন আশ! নিশ্চন্ব মনে গড়ে তুলেছে, ষে আশা দেওয়া 
তোমার পক্ষে দাক্ষণ অভদ্রত1, নীচতা! আর এর ফলে, 
একদিন যদ তার সন্তান-সম্ভাবন! হয়, তখন তৃমি হযুতো 
তাকে এমন পক্ষে নিমজ্জিত করৰে, য। থেকে ওঠবার তার 
আর কোন উপায় থাকবে না। তখন তুমি সরে পড়বে 
ভয়ে লজ্জায়! আর তার ব্যর্থ জীবনের অভিশাপ 
তোমাকে পলে পলে দগ্ধ করবে !"*তা যদি হয়ুতে। 
জেনো, তোমার সে লজ্জায়, সে গ্রানির ব্যাপারে আমি 
কোন প্রশ্রয় দেবো না! এতে ষদি তোমাম্ব পরিত্যাগ 
করতে হয় তো'্*বৃদ্ধ অভয় মিত্রর স্বর নিমেষের জন্য রুদ্ধ 
হইয়। রহিল । একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, কাশিয়! গলা সাফ 
করিয়া তিনি বলিলেন,--তোমায় পরিত্যাগ করিতে 
আমি কিছুমাত্র কুন্টিত হবো না! মনে করো না, 
তোমার স্বর্গগতা গর্ভধারিণীর স্মৃতির খাতিরেও তোমাস্ 
ক্ষমা করবে! ! 


১২২, 


অরুণের পা হইতে মাথ। পধ্যস্ত টলিয়া উঠিল। সে 
তখন সংক্ষেপে পিতাকে বুঝাইয়া1! দিল, এই মহিলাটি 
তরুণী এবং তার মনের গতি খুবই স্বাতন্ত্্যের পক্ষপাতী । 
আর সেই পক্ষপাতিতার জন্যই তিনি সমাজের কোন 
আচার-প্রথারই সমর্থন করেন ন|! পুরুষ ও নারী বন্ধুর 
মত বাস করিবে; এ প্রীতির ফলে সন্তান জন্মিলে নারী 
তার লালন-পালন করিবে, আর পুরুষ তার শিক্ষার 
ভার লইবে-_-সম্তানের সম্বন্ধে এইমাত্র ছুজনের দাযুত্--. 
এমনি তার মত! 

অতয্প মিত্র কহিলেন,- বুঝেচি, তিনি পুরুষের স্ত্রী 
হয়ে পুরুষের সঙ্গে বাস করতে চান না, গণিকা হযে 
থাকৃতে চান! ভাতে দায়িত্বও কিছু নেই! নব নব 
সুখে নিতা মত্ত খাকা যায়! 

রোষে অরুণের চিত্ত জ্বলিয়। উঠিল। কঠিন স্বরে সে 
ডাকিল,__বাব1."তারপবর*চকিতে স্বর মৃদু করিব! কহিল, 
--তার মতের সঙ্গে আমারও মতের মিল আছে। 
আমিও তার সঙ্গে এই যে মেলামেশা করচি, এর জন্য 
কোনদিন অনুতাপ বোধ করিনি, অন্থতাপ করবে৷ না। 
আপনাকে আমি সব-চেস়ে শ্রদ্ধা করি...কিস্ত তার উপরও 
আমার শ্রদ্ধা কম নয! বিশেষ তিনি শীদ্ই আমার 
সম্তানের জননী হবেন! আমাদের সম্ভতান-সম্ভাবন! 
হয়েছে ! 

অভয় মিত্র শিহরিযা! অরুণের পানে চাহিলেন; তার 
মুখে কোন কথা ফুটিল না। অরুণ কহিল- আর এর 
জন্য আপনার ভ্রকুটি, সমাজের কুৎসা ষদ্দি আমান মাথ। 
পেতে নিতে হয় তো! তাতেও আমি প্রস্তত আছি। 
একটা এত বড় সত্যের জন্য ষদি নিজের সব সুখ আমায় 
বলি দিতে হয়, আমাকে সমাকজচ্যুত হতে হয় তো! তাতে 
কাতর বাক্ষুব হবে না! এই কথাট! অনেক দিন থেকে 
আপনার পায়ে জানাবে! ভাবছিলুম--আজ স্যোগ পেয়ে 
বলে আমি নিশ্চিন্ত হলুম। 

অভয় মিত্র সরোষে অরুণের পানে চাহিলেন। এই 
তার পুত্র"*'বেইমান, অকৃতজ্ঞ | একটা তরুণীর ব্ধূপের 
মোহ এত বড় যে বাপকে অনায়াসে অগ্রাহা করিতেছে !-- 
যে-বাপের কুপায় সে আজ মান্য হইয়া! মাথ! তুলিয়া 
দাড়াইতে পারিয়াছে! বাপের স্বেহ, বাপের মায় 
একটা! তরুণীর ভ্র-বিলাসের লীল। দেখিয়! অনায়াসে আজ 
সে কাটিতে চায় !.*-কাটুক !--কেনই বা তার মায়া এ 
পুজ্রের প্রতি! তিনি সরোষ কণ্ঠে -কহিলেন,_-একদণ্ডে 
সব ঠিক হয়ে গেল! আজন্মের স্েহের বন্ধন একটা 
তৃচ্ছ থেয়ালে কেটে ফেলচো1!*"'বেশ ! আমি চিরদিন 
জানি, তোমার মন অত্যন্ত দুর্বল। একটা! উত্তেজনার 
ঝৌকে তুমি পাহাড়ের ওপর থেকে লাফিয়ে পড়তে 
পারে! আমি তাগ্রাহ করি ! বলিয়। ঘড়ি বাহির 


সৌল্সীশ্দর-্ঞ্রচ্ছানখতদী 


করিয়। তিনি সময় দেখিলেন, পরে পকেটে ঘড়ি রাখিয়। 
বলিলেন।,_-এ-সব ছোট কাজে মন দেবার মত সময় 
আমার নেই। তবু শেষ কথ! তোমায় বলচি, 
এখনে ফেরবার স্রুষোগ দিচ্ছি--পারো, তাকে বিবাহ 
করো ।*এ বিবাহে আপত্তি করবো না। বিবাহ করে 
তাকে তোমার পত্বীর মধ্যাদা দিয়ে আমার ঘ্বরে নিয়ে 
এসে, আমি তাকে পুত্রবধূ বলে সমাদর করে ঘরে 
নেবে । আমার দিক থেকে আদর-ন্রেহের কোনে। 
অভাব হবে না !***আর তা যদি না পারো, আমার গৃহে 
তোমারো আজ থেকে আর স্থান নেই। 

কথাটা বলিয়া তিনি আবার ঘড় দেখিলেন, পরে 
কহিলেন,_-আর সাত মিনিট সময় আছে! তুমি তা হলে 
একে নিয়ে পশ্চিমে যাচ্ছে! ! ষাও, কিন্তু তাকে সেখানে 
তোমায় বিবাহ করতে হবে! বিবাহ করলে এ ঘরে 
ছুজনেই আদরে থাকবে 1:-ত। দি না হয়ু, তা হলে এই- 
খানেই আমাদের ছাড়াছাড়ি-'*চিরপিনের জন্ত-.'বুঝলে ! 

অকণের মুখ ছুঃখে অভিমানে রাড! হইয়া উঠিল। সে 
কহিল, তিনি কিছুতেই বিবাহ করবেন না। সে 
সব কথা ত্বার সঙ্গে বহুকাল পূর্বে হয়ে গেছে এবং 
আমর! কোনদিন বিবাহ করবে! না, এই সত্ে পরস্পরে 
পরস্পরকে গ্রহণ করেচি। 

অভয় মিত্র তীব্র দিতে অরুণের পানে চাহিলেন, 
তার পর কহিলেন,--ত| হলে আজই তোমার মহিলা- 
বন্ধুর ওখানে তোমার আস্তানা পাতোগে। এ কথার পর 
তোমাকে একদণ্ড এ গৃহে আমি থাকতে দিতে পারি 
না। আমর! তুচ্ছ সামাজিক জীব, আমাদের নৈতিক 
মত অন্য বকমের তোমার এ উদার মতের ছোঁয়াচ 
তোমার বোনেদের পাছে স্পর্শ করে, একথা ভাবতে 
ভয়ে আমায় মন ভরে ওঠে ! তার পর একটু স্তব্ধ থাকিয়া 
কতকট! বিদ্রপের ভাবেই তিনি কহিলেন,-_-শিক্ষিত। 
মহিল|! বিবাহ করবেন না, অথচ পুরুষকে নিজে 
যৌবন-লীলায় মত্ত থাকবেন! চমৎকার! 

অরুণ কহিল,--নারীর কল্যাণ-কামনায় নিজেকে 
তিনি উৎসর্গ করেচেন। 

অভয় মিত্র তীব্র স্বরে কহিলেন-_-আর এ পাগলামিতে 

প্রশ্র্ন দিতে যোগ্য নায়ক তিনি বেছে নিয়েচেন তোমাকে ! 
আহাম্মক গাধা ছোকরা !...সমাজের মধ্যে থেকে তুমি 
সমাজের ভিত্তি এমনি ভাবে প্রচণ্ড বিদ্রোহে নাড়। 
দেবে! মানব-মনের গোড়ার জিনিষটাকে 'অগ্রাহ 
করবে! শ্ত্রী-পুরুষের মিলনকে শান্ত সংযত পবিত্র শ্রদ্ধার 
জিনিস করে গড়ে তোলবার একমাত্র বিধি বিবাহ, তাকে 
আমোল দেবে না !***তোমাদের ।বলেতেও যে এ-সব 
অনাচার এখনে। ঘটতে সুরু হয় নি!***যাক্‌, আমার 
“সময় কম, ত1 ছাড়া এ-সব বাজে কথায় মাথা খামাতে 


সুভ্ত পাশ্মী 


আমি কখনও ভালোবসি না! আমার যা কথা, 
তোমায় বলেচি। মে কথা মানতে পারো আমার ঘরে 
স্থান পাবে। না ভলে উদার দুনিয়ায় তোমাদের অতি- 
উদার মত নিয়ে চরে বেড়াও গে 1-. 

কম্পাউগ্ডার নিবারণ আসিয়া সংবাদ দিল গাড়ী 
তৈরী! অভর মিত্র কহিলেন,_-আমার কথা মনে 
রেখো! এ কথা যদ পালন কর! শক্ত বোঝে], ত। হলে 
ফিরে এসে যেন শুনি, তুমি এ-বাড়ী ছেড়ে গেছ! আর 
এ-বাড়ীর কেউ নও তুমি। আমার এত কষ্টে রোজগার- 
কর! টাকার একট| টুকৃরে! তোমাদের এই বাদরামিকে 
সাহায্য করবে না_-এ কথাও জেনে বেখে।। 

তিনি একট! নিশ্বাস ফেলিলেন; তার পর বলিলেন,__ 

আমি ভাববো, আমার ছেলে অকণ ছিল-..মার! গেছে ! 

নিবারণ অবাক হইয়া দাড়াইয়া রহিল । অভঙ্ব মিত্র 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিলেন,_-এসে। হে নিবারণ 1" 
বলিয়া তিনি নিবারণকে লইয়া বাঠিব তইয়া গেলেন । 

অকণ কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দাড়াইয়। রহিল, পরে 
একট! নিশ্বাস ফেলিয়া টলিতে টিতে পাশেব ঘরে ঢুকিয়া 
মৃচ্ছিতের মত একট। কৌচে ঢলিয়! পড়িল। ৃ 
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মন একটু শাস্ত হইলে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
অকণ বনাবর গোলদীঘির দিকে আসিল । গোলদীঘিতে 
আসিয়া সে একট! বেঞ্ে বলিয়া চিস্তর গহনে নিজের 
মনকে ছাড়িয়। দিল! পিতা তার প্রতি আজ এ কত 
বড় অবিচার করিলেন । সেকি অপরাধ করিয়াছে যে, 
এত বড় বট শান্ত তিনি দয়! গেলেন ! শ্রেহ-মায়। 
ভালোবাসার সব বন্ধন এক কথায় কাটিয়া দিলেন !."" 
স্বেহ-মমত এমন ছৃর্বল ভিত্তির উপর বসিয়। ছিল !.** 
কেবল স্বার্থের একট! সক স্থৃতায় ভর করিয়। ছুলিতেছিল! 
এমন যে-স্বার্থে-প্রভৃত্বে একটু ঘা লাগিতে তা ভাঙ্গিয়। 
ছিড়িয়া যায়! এত ভঙ্গুর এই স্বেহ-মমতা লইয়| 
সমাজ !***কারে স্বার্থে এখানে ঘা পড়িরার জো নাই !**" 
অমনি বিরোধ !.""কি বিপুল স্বার্থপরতাকে আশ্রয় 
করিয়া এই সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে! কাহারে। 
মনের প্রতি কেহ চাহিয়! দেখিবে না? সে-মন কত বড় 
সত্যের আশ্রয় লইয়। কি নিম্ধল ন্িগ্ধতায় ভরিয়া আছে, 
তা কেহ দেখিবে ন1"*-শুধু শিজেখ স্বার্থ দিয়া সকল 
ব্যাপারের বিচার-নিষ্পত্তি করিবে ! এ-সৰ ভাবিয়া মন 
তার কতক হাল্ক1 হইল। এ সমাজের বন্ধন, এ তো৷ 
নাগপাশ ! এ-বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া! সে আজ 
ৰাচিয়া গিয়াছে ! 
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***্যদি সে দীপ্তির দেখ। না পাইত ? তাহা হইলে 
একা, নিঃসঙ্গ দিন কাটাইয়! চলিত ! এবং বিবাহ 
না করিয়া এমনি নিঃসঙ্গ থাকিয়া যদি সে কোন গোপন 
ব্যভিচারে আপনাকে ডুবাইয়! রাখিত, তাহ! হইলেও 
সমাজের কোনদিক হইতে কোন কথা উঠিত না! পিতার 
বিশ্বাস আর স্নেহ বুঝি অটল থাকিত***! অথচ তা ন। 
কাঁরয়। ছুটি মুক্ত হৃদয় সর্বপ্রকার বন্ধন কাটিয়া! একত্র 
মিশিয়াছে-সে মিলনকে তার! গোপন করিতে চায় না, 
কোন ভাণ বা মিথ্যা অনাচার দিয়া তাহ! ঢাকিয়। রাখিতে 
চায় না-সেই জন্যই শাসনের এই কদ্র হুঙ্কার! 
কোন ছুঃখ নাই। তাদের এ মিলন... তগু 
সমাজের নিয়ম মানিয়া তার পুরানে। গণ্ভী স্বীকার 
করে নাই বলিয়া পঙ্গু, অচল হইবে? কখনো না!" 
অসতীত্ব কাকে বলে? যে-মিলনে প্রেমের নাম-গন্ধ 
নাই! তাদের মিলন 1. প্রেমের দৃঢ় ভিত্তি এ-মিলনের 
একমাত্র আশ্রয় । এর কাছে বিবাহের মন্ত্র? সে তো 
কতকগুল। ভূয়ে। কথ মাত্র! 

সেদিন বেলা পড়িতে সে দীপ্তর গৃহে গিয়া 
উপস্থিত ভইগ। দীপ্তি কহিল,--আজ যে এত সকাল 
সকাল এলে ! 


দীপ্তি পানে চাহিবামাত্র অকণের মন সঙ্কোচে ভরিয়। 

উঠিল 1-.-এই নিশ্মল নিষ্পাপ দেহ-মন লইয়া সত্যের কি 
অটল দা দীপ্তি দাড়াইয়। আছে" পিতা এব অন্তরের 
দাম বুঝিলেন না, বুঝিবার প্রয়াস পাইলেন না! ন1 বুবিয়! 
নিতান্ত নিশ্মম নিষ্ঠুর প্রাণে কতকগুলা ইতর সন্দেহের 
তীক্ষ বাণ ইহার প্রতি নিক্ষেপ করিলেন !***এমন বে- 
দরদী পিতার পুক্র হইয়া দীপ্তির সামনে দাড়াইতে লজ্জা 
হীনতায় ষেন তার মাথ| কাটিয়া গেল! 

অরুণ কহিল-_তুমি তৈরী হও, দীপ্তি! আর কটা 
দিন বা আছে! 

দীপ্তি কহিল--কোদারমাই “ঠিক তা হলে? 

অকুণ কহিল, নিশ্চয় । 

অকুণ ভাবিয়াছিল, পিতার সঙ্গে তার সব সম্পর্ক 
সে ছিন্ন করিষ। আসিয়াছে ! দীপ্তি ছাড়া বিশ্বে তার আজ 
আপন-জন আর কেহ নাই !_ তবু এই কথাট। সে বলিতে 
পারিল না। দীপ্তর এই নিশ্চিম্ত আরাম-সখ--ন। 
জানি, সেকি আঘাতই পাইবে! বাহিরকে যখন সে 
পরিহার করিয়া আসিয়াছে, তখন সেখানকার ধুলি- 
জঞ্জাল, সেখানকার কোলাহলের একটু ছিটাও আর 
জাগাইযা তুলিয়া কাজকি ! এখানে তর্ক নয়, ঝড় নয় 
'*শুধু শাস্তি, শুধু সুখ! 

মাঝের এ কর়ট! দিন একট। হোটেলে থাকিয়া অরুণ 
কোনমতে কাটাইয়। দিল। এক-একবার ইচ্ছা! হইতেছিল, 
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পিশিমার সঙ্গে দেখ! করিয়া আসে। কিন্তু না! 
বাবা বলিয়াছেন, ভাই-বোনদের মনে যেন তার বিদ্রোহী 
চিত্তের ছে য়াচ, এতটুকু না লাগে! অভিমানে অরুণের 
মন ভরিয়! উঠিল । আজ মা বাচিয়৷ থাকিলে গৃহের দ্বার 
বন্ধ থাকিত না !*"*কখনো না!"*মা তাকে আদর 
করিয়! ঘরে ফিরাইয়! লইয়া ষাইতেন ! মার স্নেহ- 
দৃষ্টিতে এ নিশ্মলতা এ উদারতা কখনো এড়াইয়া 


থাকিত না! বাব] ত্যাগ করিয়! যদি সুখী হন, বেশ, 
তাই হোক! তার চোখের কোলে জল ছাপাইয়। 
আমসিল। সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত]াগ করিল। 


তার পর যথা-নিন্দিষ্ট দিনে ট্যাক্সি আনিয়া দীপ্তিকে 
লইয়া সে বালিগঞ্জ ত্যাগ করিল। যাইবার সময় বাড়ী- 
ওয়ালাকে তার ভাড়া চুকাইয়! বাড়ী একেবারে ছাড়িয়া 
দিয়া গেল। 

তারা চলিয়া! গেলে সারা পঙ্গী ভরিয়া একট। 
কুৎসা সাড়1 দিয় উঠিল,_-এই মেয়েটির ভিতরেও 
এত ছিল-"'গোপনে আলাপ-পরিচয় ! বঝীটা আরো 
তীব্র সংবাদ দিল--মেষেটি প্রসব ভইতে চলিয়াছে। 
“*'পাড়ার লোক তাহা শুনিয়া একবাক্যে বপিল--অমন 
লেখ1-পড়া জানার মুখে আগুন ! ছি !.*"এ পাড়া ছাড়িয়া 


পাপ হইতে পল্লীটাকে খুব যাহোক্‌ বাচাইয়! গিয়াছে !-"" 


কথাগুল। অবশ্য অরুণ ব1 দীপ্ত কেহই শুনিল ন1। 

তারা তখন দীপ্ত আবেগে ষ্েশনের পথে যাত্র। 
করিয়াছে। 

কোদারমায় আসিয়া স্বখের আর অস্ত রহিল না। 
চারিদিকে প্রকৃতির কি অবাধ মুক্তি। দূরে পাহাড়গুল। 
যেন এই বিচিত্র রমণীয় দৃশ্যের পিছনে সমাজের ভ্রকুটির 
মত দাঁড়াইয়া আছে! ও ভ্রকুটি আছে বলিয়াই না 
মুক্তির আনন্দ এমন স্পষ্ট অনুভব করা যায়! আলোর 
পিছনে কালে। আছে বলিয়াই না আলোর এত আদর! 

তার পর এই মুক্তির মাঝে ছইজনে পরস্পরকে এমন 
পাশাপাশি পাইয়াছে, অহরহ, সর্ববক্ষণ--এক-মুহৃর্ত 
বিচ্ছেদ নাই। দীপ্তির কাছে এ আনন্দ একেবারে অভিনব 
প্রাণের জনকে সর্বক্ষণ এমনি প্রাণের পাশে পাওয়া । 
***এমন একসঙ্গে বাস, একসঙ্গে বেড়াইতে যাওয়া 
মনটাকে যেমন করিয়াই সে গড়িয়! তুলুক, নারীর প্রাণ 
তো! 1.2. 

বেড়াইতে গিয়া অরুণ উচ্ছ,সিত আনন্দে কত দেশের 
কত গল্প বলে, গানের মত দীপ্তির কানে সে যেন অমৃত 
বর্ষণ করে !-**অরুণের জ্ঞানের গভীরতা অনুভব করিয়া 
তার মনশ্রদ্ধায় ভরিয়া ওঠে । অকণের কাছে জগতের 
কত বিষে কত শিক্ষাই সে লাভ করিল।***দীপ্তির মন 
তার নিজের অজ্ঞাতে অরুণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া এক 
অপরূপ সার্থকতায় ভরিয়া! উঠিল। এই শিষ্যত্ব তাকে 


স্সৌন্লীতদ্র-গ্রস্থানবতলী 


একদিন দেখাইয়া দিল, সে নারী, অরুণ পুরুষ । অনেক 
বিষয়ে পুরুষের উপর নারীকে নির্ভর করিতেই হইবে-_- 
এ নির্ভর করা ছাড়া নারীর উপায়াস্তর নাই । এইখানেই 
নারীর নারীত্ব। এই নির্ভরশীলতা বহু যুগের বন 
জন্মের সংস্কারে নারীর প্রাণের বস্ত হইয়া! তার প্রাণ-রসে 
মিশিয়া আছে! কাকে একেবারে উপেক্ষা কর! নারীর 
চলে না। এ ষেসামনে একটা ঝড় গাছ তার বিপুল 
শক্তিতে বাড়িয়া উঠিয়াছে, তার গলা বোড়য়া কত পাকেই 
না একটি লতা এ আপনাকে বাড়াইয়৷ তুলিতেছে! 
গাছটা ছণাটিয়া ফেলো, লতাটিও তার সঙ্গে সঙ্গে ধূলি- 
লীন হইয়1 যাইবে । নারীও এমনি পুরুষের গ। বেড়িয়। 
বেড়িয়া উঠিতেছে। 

দীপ্তির মন হঠাৎ বাধা পাইল । সে ভাবিল, সত্যই 
কি তাই? পুরুষ নহিলে নারীর বাড়িবার, কি ব।চিবাব 
উপায় সত্যই নাই? দীপ্ত হাসিল, বেশ, তবে 
তাই হোক! এনিভরতার মূলেও তো এ প্রীতি! 
তাকে সামাজক [বাঁধ বাধিয়া ববাহ নাম নাই দিলে! 
এ প্রীত থাকিলে যে সব থাকিল! এ গ্রীর্তকে একট! 
বিধির গণ্ডীর মধ্যে না ফেলিলেও এ প্রীতি শ্রীতিই 
থাকিবে 1**তবে ? বিবাই ঝাল তার আর-একটা 
নাম নাই দলাম। প্রাণের এই মুক্ত মিলনকে একটা 
শাসনের পাশে নাই বাধিলাম ! দীপ্তি ভাবিল, ঠিক! 

তার পর নির্জন অবসরে তাৰ চিস্তা আর একটা 
বিষয়ে আপনাকে তন্ময় কবিয়া ফেলিত। যে ক্ষুদ্র জীব 
তার বুকে এই নুতন স্পন্দন জাগাইয়। তুলিয়াছে, 
এই যে নবীন অতিথি আসিতেছে, _-তার সৌন্দধ্যে, 
নিশ্ঈল সৌকুমাধ্যে আপনাকে ভরিয়া'**এ যে কি অকথিত 
সুখের মুচ্ছনার মত...! তার চিন্তায় দীপ্তির মন অপূর্ব 
পুলকে ভরিয়। উঠিত! এ অতিথি তারি গক্তে-মাংসে 
গড়া, অরুণের রক্ত-মাংসে গড়া-*-ছুজনের প্রীতি-সথ্যের 
জীবস্ত উচ্ছাস! এ যে ছুজনের প্রাণের কামনা 
মৃণ্ত হইয়। তাদের মাঝখানে আসিয়া দীড়াইতেছে । 
তাদের দুজনের ছুই হাত ধরিয়া এষে তাদের প্রীতির 
ডোরটুকু শৃঙ্খলেব মত আটিয়া অুদঢ় করিবে! 
প্রচণ্ড গৌরবের দপ্ডিতে তার মন উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। 
সে ফিরিয়া চাহিল। 

অরুণ ষ্টোভ জ্বালিয়া জল গরম কারতেছিল; 
সামনে ছুট! পেয়ালা আর চায়ের টীন পড়িয়। আছে। 
দীপ্তি একট। নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, এই ছুই বাহুর 
সম্মিলিত শক্তিতে তাদের ঘরে কি নিবিড় সখ, অজম্র 
আরাম ন৷ তার! রচিয়। তৃুলিবে | এর চেয়ে কাম্য আর 
কি আছে! 

চা খাইয়। অরুণ কহিল-_-এক কাজ করবে দীপ্তি? 

দীপ্তি'বলিল,_কি? 
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অরুণ কহিল,--আজ শীগ.গির খাওয়া-দাওয়। সেরে 
নি এসো। তার পরে উ্রেণে উঠে চলে।, ওদিকে বেড়িয়ে 
আস। এর পরের ষ্টেশন গজহণ্তী, গজহগ্ডীর পরে গুর্গা। 
গজহণ্তী আর গুর্পার মাঝে চমৎকার তিনটে টানেল 
আছে । রেলের লাইন এত নেমে নেমে গেছে, যেন 
থাকৃ-থাক্‌ সিড়ি সাজানো ! দার্জিলিংয়ের সেই কার্ট 
রোডের মত! যাবে? 

দীপ্তি বলিল,_-ষাবে। 

অরুণ খুশী হইল ! তার পর আহার করিয়া দুইজনে 
ষ্টেশনে আদিল; এবং উ্রেণ আসিলে ট্রেণে চড়িল। 
চারিধারে প্রকৃতি আনন্দের মেলা বসাইয়াছে ! এ পাহাড়, 
এ ঢালু জমি, এ নিবিড় জঙ্গল! আর দুরে মাটার টিপি- 
গুলা এ অভ্রের কুচি গায়ে মাখিয়া ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে ! 
গজহণ্তী পার হইবার পর ট্রেণ ষেন একটা জুড়ঙ্গ-পথে 
ঢকিল । ছু'পাশে উচু পাহাড় মন্মেণ্টের মত মাথা খাড়া 
করিয়া! আছে***পথ প্রাচীর-ঘেরা ! এবং সেই পথ ধরিয়া 
ট্রেণ, না, দীর্ঘ সরীস্থপ চলিয়াছে! বাকের পর 
বাক, পিছনে এর সিড়র মত থাক সাজানো! 
জঙ্গলে চারিধার আচ্ছন্ন'*গাছের মাথায় গাছ 
উঠিয়াছে, তারপরে আবার গাছ-**কে যেন থাক্‌ দিয়া 
গাছ সাজাহয়াছে! থাকে থাকে রেলের লাইনও 
বাকিয়। গিয়াছে । আর সেই বছ-উচ্চ থাকের গায়ে 
মিগনালটা লাল ও সবুজ রঙের চশম! চোখে আটিয়া 
একটা হাত খাড়া কবিয়! দাড়াইয়া আছে'**এ-পথের 
পথককে পথের সন্ধান দিবার জন্য । 

ট্রেণ আসিয়া গুপায় থামিলে দুইজনে নামিল; এবং 
একটা পথ ধরিয়া চলিয়া! গেল সোজ। এ বনের দিকে! 

অভ্রের কুচি চিকৃ-চিকৃ করিনেছে! পথে ষেন কারা 
হোলি খেলিয়! গিয়াছে ! পাহাড়ের রাডা মাটী আর তার 
গাষে গায়ে অভ্রের রূপালি কুঁচি! কোথাও জমি খুব 
উ"চু, আর ঠিক তার পাশেই এমন ঢালু পথ কোথা 
কত নীচে গড়াইষা নামিয়া গিয়াছে ! মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড 
ডোব।। ডোবার জল যেমন স্বচ্ছ, তেমনি পরিফার, ঘোল! 
নয়-_মাটার বুকে আয়নার মত পড়িয়া আছে ! 

বেড়াইয়৷ দত শ্রাস্ত হইয়া পড়িল। অকণ কহিল,-- 
বসে! দীপ্তি বলিয়! একট শুষ্ক বুক্ষ-কাণ্ড সে দেখাইয় 
দিল। দীপ্তি সেটায় বসিলে অরুণও তার পাশে বসিল। 
দীপ্তি তখন তৃষিত নেত্রে অরুণের পানে চাহিল;? তার 
একট! হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল-_-একট! 
কথ! জিজ্ঞাস। করবে! ! সত্যি জবাব দেবে? 

অরুণ 'কহিল,--দেবো বৈকি! আমাদের মধ্যে 
মিথ্যার কোন আড়াল তে! রাখি নি দীপ্তি! কি বলবে, 
বলে ! 

দীপ্তি কাতর নয়নে অরুণের পানে চাহিল। তার পর 
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বেদনাবিদ্ধ স্বরে কহিল,_মনে সময় সময় আমার এমন 
অন্থতাপ হয়'*'দীপ্তি চুপ করিল। 

অরুণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কহিল,_-কিসের অন্থতাপ 
দীপ্তি? 

দীপ্তি কহিল,--আমার একটা মতের জন্য তোমায় 
তোমার নিজের জায়গা থেকে, শ্েেহ-মায়া-আরামের 
শিকড় কেটে এমন উপড়ে ছি'ডে এনেচি,***ম্েহ-ম্বৃতির 
সমস্ত নিবিড় বাধন মুচড়ে ভেঙ্গে ' আমার পিছনে তুমি 
এ"ভাবে ফিরচো, এতে কত কষ্ঠই হচ্ছে তোমার! 
কত বেদনা:"' 

উচ্ছ'সিত আবেগে দীপ্তিকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
অরুণ বলিল-_-কোন কষ্ট নয় দীপ্তি !...কেন কষ্ট হবে! 
তোমার প্রাণ-ঢালা ভালোবাসা আমার কোথাও কোন 
অভাব রাখে নি**" 

দীপ্তি কহিল-_কিস্ত বাড়ীর স্বেহ-আদর, ভাই-বোনের 
ভালোবাসা**শ যখনি আমার মনে তয়, আমি তোমায় 
সকলের কাছ থেকে ছিড়ে টেনে নিয়ে এসেচি, আমার 
জন্য তৃমি সব ত্যাগ করেছো-*তখন মন আমার এমন 
আকুল হয়ে ওঠে ! আমার মনে পড়ে, আমি যখন এমনি 
চলে এসেছিলুম, তখন পিছনে কি আহ্বান আমামু 
আকুল স্বরে ডাকৃতো, ফিরে আয়, ফিরে আয় !"*'তবু 
ফিরি(ন।**নিজের মতকে সবলে আকড়ে ধরবে সে- 
আহ্বানকে হঠিয়ে দিছি, কঠিন প্রাণে-বুক আমার 
ছিড়ে রক্তাক্ত হয়ে গেছে...তবু পিছনে ফিরে তাকাই 
নি! 

অরুণ সাদরে তার মুখখানি বুকে চাপিয়া ধগিল। 
দীপ্তি মুখ তুলিয়া! অরুণের পানে ফিরিয়া চাতিয়া কহিল, 
--সে আহ্বান তোমারও প্রাণে বাজচে তো! আমি 
নিজের সেই মন নিয়ে তোমার মন যে বুঝতে পারচি" ! 

তার পর ক্ষণেকের জন্য সে স্তব্ধ হইল, পরে কহিল-__ 
আবার ভাবি, এই স্রেহ-মমতা ছিড়ে এই বিজন পথে 
দুজনে ষেবেরিরেচি, যাঁদ এ সত্য-পথ না হয়... 

অরুণ কহিল, সত্য পথ বৈকি! আমাদের মনযে 
বলচে, দীপ্ত, এতে সায়ও দিচ্ছে । 

দীপ্তি কহিল,_-তবে কেন থেকে থেকে মন পিছন- 
পানে ফিরে চাইবার জন্য আকুল হয় ? এ কি মনের ভুল? 
না, এইটেই:--দীপ্তির স্বর গাঢ় হইয়া! উঠিল। 

অরুণ কহিল,-_র্খাচার বাধন কেটে পাখী যখন 
আকাশে উড়ে চলে, গান গেয়ে-তখন খাঁচার পানে 
ফিরে তাকাতেও সে ছাড়ে না! এটা মনের অন্ধ সংস্কার, 
মোহ ! কিন্তুমুক্ত প্যখী আবার ফিরে খাঁচার ঢুকতে 
চায় না তে৷! 

এ কথা দীপ্তির কাণেও গেল ন।। সে অকুণের পানে 
স্তভিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ও উদ্ডুসিত ত্রন্দনাবেগে 
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কহিল-* তোমায় যদি আমার সঙ্গে বেধে টেনে এনে 
অপরাধ করে থাকি তো সেজন্য মাপ করো । আর অ্রেহ- 
মমতার ষে নিবিড় আশ্রয় ছেড়ে এসেচো, সে স্রেহ-মমতা 
পূরণ করে দেবার জন্য আমি আমার প্রাণ-মন উজাড় 
করে আমার মনের সমস্ত ভালোবাসা, প্রাণের সব প্রীতি 
দিয়ে তোমায় ঘিরে রাখবো-''যতখানি আমার আছে, 
তাই দিয়ে-"'নিজেকে নিঃস্ব কাঙাল করেও'--প্রিয় 
আমার, বন্ধু আমার, সথা আমার* - 

এ সময় এ উত্তেজনা বা! এই আবেগ দীপ্তির শরীরের 
পক্ষে ঠিক নয় ভাবিয়া! অরুণ একটু চিস্তিত হইল। সে 
দীপ্তিকে ন্মেহে আদরে বুকে ধরিয়া! কহিল,__তৃমি নিশ্িস্ত 
হও দীপ্তি। তোমার প্রেমে আমার কোথাও অভাব নেই, 
জেনে !-"-এই মুক্ত-গগন-তলে, এই মুক্ত প্রকৃতির বুকে, 
যুক্তির কি পরশই যে আমার চিত্ত আলোয় ভরে 
তুলেচে'*। 

অরুণ মুগ্ধ আনন্দে দীপ্তিব পানে চাভিল, পরে ধীবে 
ধীরে কতিল-_ত1 ছাড়া একট! কথা কিক্তানে। দীপ্তি, 
আমাদের আত্মীয় বলো, প্রিয়জন বলো, এদের সঙ্গে 
আমাদের ষে ক্ষণিক মিলন বা দীর্থ বিচ্ছেদ, এগুলো 
আমাদের চারিধার থেকে পরিপূর্ণ করে তোলবার সহায়তা 
করে শুধু! এদের আকড়ে পড়ে থাকাই মনের ধশ্ম নয়। 
আমর! সকলে এখানে সকলকে গড়ে তৃলি। মা-বাপেব 
শ্সেহ যেমন শিশুকে বাচিয়ে বড করে তোলে, তাদের 
মমতাও তেমনি আমাদের প্রাণের ক্ষুধা-তৃষ্ণ। মিটিয়ে তাকে 
ভরিয়ে রাখে! তার পর ভাই আছে, বোন আছে, বন্ধু 
আছে, সথী আছে, তারা হাসির ছটায় অশ্রুর ঝলকে 
মনকে দোল দেয়, নানা জ্িনিষে আমাদেব স্মৃতির 
ভাগার পূর্ণ করে তোলে । তারপর আসে শ্িয়া'*' 
প্রেমের জ্যোত্ম্বায় আদরে হিল্লোলে সারা যৌবনকে বিচিত্র 
মধুর করে দিতে! তার পরে আসে সন্তান, আর এক 
অভিনব সুখের উচ্ছণসে প্রাণটাকে ভরিয়ে তুলতে ! এক- 
সঙ্গে এদের সকলকে ভরে রাখবো, মনে তার স্থান কৈ! 
একসঙ্গে ভিড় জমালে মনের মধ্যট। বিপ্রবে-বিরোধে 
টলমল করে উঠবে। সে ভিড় ঠেলে সবাই প্রাণের 
মধ্যে বেশী জায়গ! দখল করে থাকত চাইবে ।---তাই 
এক-একজন এক-একট। জিনিষ নিষে মনে এসে দীড়ায়, 
তাদের সকলকে যথাযোগ্য সমাদর দিয়ে গ্রহণ করতে 
পারলে মনও আমাদের নির্বিরোধে তার সমস্ত দিক 
সার্থক, পরিপূর্ণ করতে পারে**-স্থাস্থ্যের পরিপূর্ণ হিল্লোলে, 
নিবিড় স্বচ্ছতায় !'-'মা-বাপের ম্নেহ-আদর, ভাই-বোনের 
ভালোবাপা আমাদের মনকে যতদূর অগ্রসর করে দেবার, 
ত৷ দিষেচে ! এখন আমাদের ছুজনের পাল! এসেচে'*" 
পরস্পরে পরস্পরের মন-ছুটিকে ফুটিয়ে সাজিয়ে বাড়িয়ে 
তুলবে,"**তাই [তাত পর এ পাল! সাঙ্গ হবে, তখন 


সৌল্লীত্দর-গ্রন্থানলী 


দুজনে সন্তানকে পেয়ে মনের আর-একট! শুন্ট দিক 
ভবে তুলবে !-*"মান্থষের জীবন-লীল। এই ধারায় বয়ে 
চলেছে ।**কেন তবে তুমি মিছে কাতর হচ্ছ ?-"*বলেচি 
তো, আমার প্রাণে কোথাও কোন অভাব নেই আজ, 
এতটুকু শূন্যতা নেই ! বিপুল সার্থকতায় সে তার পথে 
ক্রমেই অশ্রসর হয়ে চলেছে 1". 


১ 


প্রায় সপ্তাহ পরে এক দিন এক বেড়াইতে গিয়। 
হঠাৎ সন্ধ্যার ট্রেণে অরুণ জ্বর-গায়ে বাড়ী ফিরিল। দীপ্তি 
সেদিন ছোট-একটু উৎসবের আয়োজন করিয়া মাংস 
রাধিতেছিল। অরুণ আসিয়। একেবারে বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। দীপ্তি তা দেখিয়া ধড়মড়িয়। উঠিয়া আসিয়। 
কহিল--কি হয়েছে গা ?-"শুলে যে! 

অরুণ কহিল,_-বড্ড মাথা ধরেচে দীপ্তি । 
একটু হয়েচে বুঝি। 

দীপ্তি শঙ্কিত প্রাণে অকণের গায়ে হাত দিয়! দেখিল, 
গা যেন আগুন !1""তার মনেব অতি-গোপন স্থানে কে 
যেন ফ্যাশ, করিয়! ছুরি টানিয়া দিল! অমনি প্রাণে 
কোন্‌ বিজন কোণে প্রচ্ছন্ন সুপ্ত একটা চিস্তা সে ছুরির 
আঘাতে মাথা তুিয়। উঠিয়া দাড়াইল। তাঁর সে মূত্তি 
দেখিয়। দীপ্তির বুক কাপিয়। শিহবিয়া উঠিল । আডি- 
কলোনের শিশি আনিয়া পটি করিয়া! অরুণের কপালে 
চাপিয়া ধীরে ধীরে তাকে সে পাখার বাতাস করিতে 
লাগিল। অরুণ আরাম পাইয়া চক্ষু মুদিল। 

কতক্ষণ পরে ভৃত্য আসিয়। সংবাদ দিল, মাংস পুড়িয়। 
যাইতেছে ।.., 

একটা ছূর্গন্ধ আসিতেছে বটে, এ তবে তারই ! 

দীপ্ত কহিল,--যাক্‌ গে" 

অরুণ পাশ ফিরিয়া কহল,--কি বলচো-"*? 

দীপ্তি. কহিল,_-মাংস রাধছিলুম তুমি খাবে 
বলেছিলে'*.তাই দোয়ারুকা এসে বলচে, সে মাংস ন! 
কি পুড়ে গেছে! 

_কেন !-“অরুণ স্থির দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে চাহিল, 
পরে কহিল,-তুমি যাঁও" "দ্যাখো গে! আমি ভালো 
আছি। একটু ঘুম আসচে। ঘুমোলেই শরীর সেঁরে 
যাবে। তৃমি যাও, মাংস নামিয়ে রেখে এসো-*.একেবারে 
খেয়েই না হয় এসো । আমি আজ কিছু খাবো না। 

দীতি কহিল,_ আমিও খাবে। না। 

কেন দীপ্তি? 

কেন! এ প্রশ্ম্ের উত্তর নাই! দীপ্তি কোন উত্তর 
দিল না। তার ছই চোথে শুধু জল ছাপাইয়! উঠিল। 

অরুণ আবার কহিল,-_কেন খাবে ন। দীপ্তি? 

হা বলিয়া যতই বুক বাধো, এইখানেই ধরা পড়ে 


জ্বরও 


সুস্ত পাঞী 


গো! পুরুষ পুরুষ, আর নারী নারীই !.*'নারীর অস্তরের 
বেদনা যদি পুরুষ বুঝিত 1.".তা বোঝে না বলিয়! তারা 
এমনি সব উত্তট প্রশ্ন তোলে! আর সে-প্রশ্রের জবাব 
নারী দিতে পারে না-*জবাব বুঝি তার নাইও !-"-দীপ্তি 
কোন জবাব দিল না। অরুণ কহিল,--বলে।*"" 

দীপ্তি কহিল,--আমার খিণে নেই । 

অকুণ কহিল,-_খিদে নেই !***তা হ'লে মাংস" 

দীপ্তি ভূত্যের দিকে ফিরিয়া কহিল,--তুই খেতে চাস 
তো! রেধে নিগে ষা--আমরা খাবে! না। তুই ওধারে 
গুছিয়ে নিগে সব**.আর তোর রাম্নাও তৃই নিজে করে 
নে বাবা, ঠাকুর আজ আসবে না! বাবুর অনুখ দেখচিস্‌ 
তো, আমি এখন কোথাও যেতে পারবে না! 

রোগের এই ছৃঃসহ ফাতনার মাঝে বিশ্বেব কি 
আরামই না অকুণের প্রাণে বহিয়া! আসিল ! আঃ! তার 
জন্ত দরদ করিতে একজন আছে-**! অরুণ একট! নিশ্বাস 
ফেলিয় দীপ্তির পানে চাহিল। দীপ্তির চোখে তার প্রাণের 
যত কাতরতা আসিয়া জমিয়। উঠিয়াছিল। অপলক নেত্রে 
অকণের রোগ-কাতর মুখের পানে মে চাহিয়া! রহিল ।+*" 

পরদিন দকালে কোদাম্মার ডাক্তার বাবু আসিয়। 
অরুণকে দেখিয়া গেলেন, ওগঁষধ দিলেন ।-..তার পর কি 
সে সংগ্রাম লুক হইল! দিনের বেল! বৌদ্রের মুক্ত 
হিল্লোলে দীপ্তির প্রাণ 'আশায় ভরিয়া ওঠে. ভয় কি। 
অন্থখ হইয়াছে, সারিষ! বাইবে !*..কিন্ত সন্ধা! যখন 
প্রান্তর পার হইম্া এ পাহাড়ের শিয়র বহিষা নামিয়া 
চারিদিক তার শ্যাম অঞ্চলে ঢাকিয়! ফেলে, তার 
পর কালে! বাছুড়ের মত পাখায় ভর কবিয়! আধার 
রাত্রি নিঝ্মভাৰে বিশ্বে আসিয়া দীড়ায়'*-থোল। 
জায়গার মধ্য দিয়া যতদুর দেখ! যায়, শুধু আধার, 
ঘনঘোর আধার...তখন ঘরের মধ্যে স্তিমিত আলোয় 
বিছানায় এই রোগ-পীড়িত প্রিয় সাথীর বুক ঠেলিয়। 
অসহ্া কাতরতা মধ্মারয়] ওঠে, তখন কি ভয়ে, কি ব্যথায় 
দীপ্তির প্রাণ টন্টন্‌ করিতে থাকে, তা সে-ই জানে! 
লোকালয়ের বাহিরে, এই বিজন বনের প্রান্তে এক সে, 
'*"কি করিয়া অকুণকে ভালো-করিয়া তুলিবে! নিজের 
এই ছুর্ববল শরীর-মন'” তবু সে তো যুঝিতে কাতর নয় ! 
*--হায়রে, এ ছুঃসময়ে এমন বিপদের মাঝেই মানুষ সহায় 
চায়! সেবায় ন! হোক্‌, মুখের একটা কথাতেও যদি কেহ 
মনের এ ছুর্জয় আতঙ্ক একটু সরাইয়! দেয় !"**বুকেব 
উপর নিবিড় এই অন্ধকার পাহাড়ের ভার লইয়! চাপিয়! 
আছে, এক! এ পাহাড়কে ঠেলিয়া ফেলা যায় না! 
কাতর চোখের আড়লে অশ্রর পাথার ক্ষখিয়! সে অকণের 
পানে চায়,সেই হাসিমাথ! সরস অধর, সেই দীপ্ত 
চোখে ভাবার-উচ্ছাসে-তরা স্বচ্ছ তারা, সেই আলো 
কর! মুখ...কি মলিন, কি বেদন! সহিতেছে গে। 1... 


৯০২৭ 


আট দিন সমানে এই ভাব 1.*-আট দিনে অরুণ কি 
ষে হইয়া গিয়াছে !* "জ্বরের বিরাম নাই । আর এ কি 
জর !-*"তা্র উপর এই বকুনি'*জরের ঘোরে প্রবলভাবে 
ঝাকিয়া ঝাকিয়া ওঠা !-.আর বকুনি! দীপ্তির পক্ষ 
লইয়। বাপের সঙ্গে শুধু তর্ক.*'চোখের পলক পড়িতে 
তখনি আবার সে তর্ক ভাঙ্গিয়া করুণ আর্ত মিনতির 
অশ্রুতে গলিয়! পড়িতেছে! পরক্ষণে সারা ছুনিকাব 
সঙ্গে প্রচণ্ড কলহ--কি ঝাজ! কখনে। দীপ্তির নাম 
ধরিয়! ডাকিয়া কেবলি তাকে বুঝাইবার চেষ্টা, অরুণ 
তাকে কত, কত, কত ভালোবাসে'"* 

দীপ্তির দুই চোখ এ সব কথায় জলে ভরিয়! বায় ! 
সেষেন পাগল হইস়া ওঠে! অকরুণের ভালোবাস। কত, 
সে তা জানে ! রোগে পড়িয়াও সর্বক্ষণ তার পক্ষ ল্ইয়। 
এই ষে তর্ক !.-"তার চোখে যেন শ্রাবণের ধারা জাগিয়। 
আছে, সারাক্ষণ !***তবু আঙ্ নিরুপায়, নিকপায় সে" 
কতখানি অসহায় 1...কে আছে এ ছুনিয়ায় যে আজ তার 
প্রাণের বন্ধুকে, তার স্বামীকে ,*এস্বামী, ইঃ স্বামীকে" 
বাচাইয়া তৃলিবে !***বাচানে। চাই, তাকে ৰাচানে! চাই ! 
দীপ্তির প্রাণ ভূকরাইয়া কীদিয়া উঠিল। 

সেদিন অকণেব অবস্থা দেখিয়! দীপ্তির এমন তত 
হইল যে, কোন দ্বিধা ন। করিয়। নিজের হাতে টেলিগ্রাম 
লিখিয়! পাঠ।ইল, অরুণের পিতার কাছে" 

“আপনাব পুত্র অকণ কোদাশ্মীয় টাইফফেডে 
শয্যাগত। অবস্থ। খুব খারাপ। ডাক্তার হতাশ। যাহ! 
তালো বুঝিবেন, করিবেন । দীপ্তি ।**** 

টেলিগ্রাম পাঠাইরা অকণের শিয়রে আসিয়। সে 
বসিল।.*আবার এ যাতন।! এষাতনার কি নিমেষ 
বিরাম নাই !-+:3£1 একা, ওগে।, একা সে মৃত্যুর সঙ্গে 
কাত লড়। লড়িবে? তাকে লইয়া মৃত্যু ষর্দি অক্ষণকে 
ছাড়িয়া দেয়!-''চোখের জলে দীপ্তির দৃষ্টি অম্পঃ ঝাপন। 
ভইয়। আসিল, বুকে ষেন পাথর চাপিয়! রহিল !-** 

ঘণ্ট। তিনেক পরে দ্বারে কে করাঘাত করিল। দীপ্তি 
ধড়মড়িঘ়া উঠিয়া গেল। পিয়ন! টেলিগ্রাম আসিয়াছে। 
-*-অভয় মিত্র টেলিগ্রাম করিম্বাছেন--টেলিগ্রাম অরুণের 
নামে।"*, 

“এক্সপ্রেসে রওন! হইতেছি !-..সে বালিকাকে বিবাহ 
করো--এই দণ্ডে। তোমার তাহ! কর্তব্য । অভয় মিত্র ।” 

পুজরের এই রোগ! পিতার পণ তবু ইহার মধ্যেও 
সেই মাথ। তুলিয়া দীড়াইম়া আছে !..-দীপ্তি নিশ্বাস 
ফেলিল। টেলিগ্রামট। তার হাতেই রহিয়া গেল। 

পিয়ন বলিল,__সহি, মা-জী। 

-হ্যা। বলিয়। দীপ্ত উঠিয়া সহি কারয়! দিল। 
পিয়ন চলিয়া গেল। 

তার পর রোগীর ঘরে আবার মেই এক! জাগিয়! 


৯২২৮৮ 


বপিয়। থাকা! আর অরুণ**.? এ হাত মুঠি করিল, এ 
কি বকিতেছে ! মাগো !'"-বাহিরে দৃরে কোথায় একটা 
কুকুর ডাকিতেছে।'**সে স্বরে নিমেষের জন্থ শিহরিয়া 
দীপ্তি নিষ্পন্দ দৃষ্টিতে কাঠ হইয়া অকণের পানে চাহিয়। 
বসিয়া রহিল। 

অরুণ ডাকিল,--দীপ্তি'"" 

দীপ্তি চাঠিল। অকণ কোনমতে তার হাতথান। 
ছড়াইয়া দিল। দীপ্তি সে হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইল। 

অকণ আবার ডাকিল-দীপ্তি'*" 

হায় চোখের দৃষ্টি। এ যেন সে চোখ নয়-ষে- 
চোখের দৃষ্টিতে দীপ্তি সেই প্রথম দিন চকিত, বিম্মিত, 
মোহিত হইয়াছিল !-*" 

দীপ্তি কভিল,_-কি বলচো গো 1? বলো'বলো-ত 

অরুণ হতাশ দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে চাহিয়া কহিল, 
আমি কি বাচৰো না দীপ্তি? তাব দুই চোখের কোলে 
জলের ছুটা বড় ফৌট।! 

অরুণের চোখে জল ! দীপ্তিব চোখেও জলের ঝর্ণ। 
খুলিয়া! গেল। অকণের পানে অপলক নেত্রে চাহিয়া 
দীপ্তি ফু'পাইয়। কাদিতে লাগিল। 

অকণ কহিল,-ডাক্তাবকে বল দীপ্তি, আমায় 
সারিয়ে দিতে । 

দীপ্তি কহিল, বাবা আসচেন*** 

-_-বাব1 !** অকণেব অধরে হাসির একটা মৃদু রেখা 
ফুটিল, নিমেষের জন্য ! 

দীপ্তি কহিল,_-তোমার বাবা। তাকে আমি টেলিগ্রাম 
করেছিলুম, তোমার অন্গথ বলে। তিনি তার জবাব 
দিেচেন। তিনি আসচেন। রওন। হয়েচেন। 

--তাহলে মার্জন1'" অরুণের চোখের কোণে আরও 
দুর্ফোট। জল আসিল। তার পরেসে কহিল,"**আর 
কিছু লিখেচেন? 

দীপ্তি কাহল,_ হ্যা**- 

_কি কথ! দীপ্তি? 

-.আমাম় বিয়ে করতে বলেটেন ! বলো! তার কথা 
বাথবে কি? কোন সঙ্কোচ করে। না**বলো*" 

এ অভিমান,-_-না"**? 

অরুণ দীপ্তির পানে চাহিল। উচ্ছাসে আবেগে দীপ্তি 
কহিল,--না, না, ওগো, তুমি সেরে উঠবে! এ মেঘ 
ক্ষণেকের, কেটে যাবে । আবার আমাদের জীবনে 
নৃধ্যের আলো ফুটবে গো! আমার মন বলচে, তুমি 
সেরে উঠবে ।'"*কিস্ত যাই হোক, আমার জন্ত তুমি ভেবে! 
না।-*'না, না, কোনে! ভাবনা! নয়! তুমি শুধু সেবে 
ওঠো । আমর! যে ব্রত নিয়েচি, তা ষে আমাদের পালন 
করতেই .হবে !-এ প্রকৃতির ভ্রকুটি-* তয় দেখাচ্ছে 
শুধু! ওগো আমার প্রিয়, বন্ধু আমার, স্বামী আমার**. 


সৌল্লীত্দ-গরন্থালী 


অরুণের ঠোটের কোণে স্ব হাসির বিহ্যৎ খেলিয়া 
গেল ।**, 

দীপ্তি কহিল,_-তোমার এই প্রেম, এ নিষ্ঠা***ওগে। 
এধঁষে আমার মনকে ক্ষণে ক্ষণে টলিয়ে তৃলচে ।"-.আমার 
গুরু, আমার সব"*যদি এই হয় যে, তোমায় বিয়ে করলে 
তুমি বেঁচে ওঠো, ওগো, তোমার প্রাণের জন্য আমি তা 
করতে প্রস্তত আছি! আগ, এখনি 1***ব্রত**শ? কিহবে 
ত1? তোমায় হারালে আমি যে সব হারাবে !1**ওগো, 
তৃমি সেরে ওঠে! ক'দিন আমি কেবলি ভাবচি-** 
তোমায় ছেড়ে আমার বেঁচে থাকবার কথ। আমি কল্পনাও 
করতে পারি না." 

সন্ধ্যার ঠিক পরক্ষণে এক্সপ্রেস ট্রেণ আসিয়া ষ্টেশনে 
থামিল। খোল! ন্গানল। দিয় ষ্টেশন দেখা যায়। এ 
বাশীর আওয়াজ "**ট্রেণ আবার ছাড়িয়া দিল ।***তার পর 
পথে এ যে আলোর রশ্মি'**রশ্মি সচল***এই দিকে 
অগ্রসর হইতেছে !"**তবে "তবে ? 

দীপ্ত ডাকিল,--দায়ারক1*** 

স্প্ম1-বলিয়! দোম়ারক। ঘরে ঢুকিল | 

দীপ্তি বলিল--বাবুর বাবা আসচেন বুঝি। তুই 
যা। দৌড়ে ষ্টেশনে যা। তাকে বাড়ী চিনিয়ে নিয়ে 
আম়। 

দোয়ারক1 একটা লণ্ঠন লইয়া গ্টেশনের দিকে ছুটিল। 
এখন "এ ষে এক প্রচণ্ড মুহূর্ত! হয়তো কত বোৌষ, কত 

হুস্কারের মাঝে পড়িতে হইবে ! হয়তো বা মার্জনার সিদ্ধ 
পরশ 1-*"যাই হোক, অরুণকে বাচাইয়! তোল! চাই! 
বাচিবে বৈ কি! নহিলে ভানই বা ঠিক-সময়টিতে 
আসিবেন 'কেন! রাগ কনিয়া গৃহেই বমিয়! থাকিতে 
পারিতেন 1."সান্তবনায় আশ্বাসে দীপ্তির মন ভগিয়। 
উঠিল !.*"কিন্ত ও কি! অরুণ চীৎকার করিয়। উঠিল-_ 
দীপ্তি! উঃ_যাই ষে! 

দীতির বুক কীপিয়া উঠল । সেআমিয়! তাড়াতাড়ি 
অরুণের পাশে বসিল। অরুণ ছুই হাত উচু করিয়। 


তুলিল, পরমূহ্র্তে মজোরে সে উঠিয়া বদিতে গেল।-__ 


দীপ্তি আর্তনাদ করিয়! উঠিল--কি করছে গে!! কি 
করচো! না, উঠে না. 

ছুই চোখ পাকাইয়! কি-সে দৃষ্টিতে যে অরুণ দীপ্তি 
পানে চাহিল! তার পর দুই করতল মুষ্টিবদ্ধ করিল, 
যেন বাতাসের সঙ্গে সংগ্রাম করিবে" 

দীপ্তি তাড়াতাড়ি তাকে ধরিয়া ফেপসিল। অরুণ 
চীৎকার করিয়া! উঠিল,__ছাড়ে। !.**বাবা, আমার বাবা-"* 
ন। বাবা, বাগ করে। না, বাব1**বলিয়। একেবারে ঢলিয়। 
পড়িল ।1 সঙ্গে সঙ্গে সব অমনি 'নিথর। অরুণের শিথিল 
দেহ দীগির গায়ে হেলিয়। পড়িল! 

দীপ্তি ধীরে ধীরে তাকে শোয়াইয়। দিল। কিন্ত একি! 


মুত্ডন্পাম্থী 


নিখাস ? অরুণের দেহ যে নিথর নিস্পন্দ! প্রাণ-বায়ুটুকু 
দীপ্তির বুকে থাকিতে থাকিতে মুক্ত বাতাসে মিশিয়! 
গিয়াছে । দীপ্তি পাথরের মৃত্তির মত স্তম্ভিত, বিমৃঢ় বসিয়া 
রহিল"! 

সেই মুহুপ্তে অভয় আসিয়। ঘরে ঢুকিলেন; ডাঁকি- 
লেন,--অকণ*** 

কে সাড়া দিবে 1*** 

অভয় মিত্র আসিয়। অরুণের পানে চাহিলেন। তার 
দুই চোখ ষেন পুতুলের চিত্র-করা চোখের মত! তার 
পর তিনি অরুণের কপালে হাত দিলেন,-পরে শিহরিয়া 
একট! নিশ্বাস ফেলিয়া ক হিলেন,_সব শেষ... 

অভয় মিত্র নিশ্চল দ্াড়াইয়! রহিলেন। তার চোখের 
কোলে জল ঠেলিয়! আপিল । ত্বার অকুণ, বড় আদরের 
পুত্র ! তিনি মনের বেদনা প্রাণপণ-বলে কুখিয়। 
দীপ্তির পানে চাহিলেন। দীপ্তি তথন একেবারে স্পন্দন- 
রহিত, ঠিক যেন কাঠের পুতুল! 

অভয় মিত্র কহিলেন,_-আমার টেলিগ্রাম পেয়েছিলে? 

দীপ্তি ফিরিয়া চাহিল, এবং ঘাড় নাড়িয়! জানাইল,ই| | 

অভয় মিত্র কহিলেন,-্আমার টেলিগ্রাম-মত কাজ 
হয়েছিল? 

দীপ্তি ভীতি-বিহবল দৃষ্টিতে তার পানে টাহিল। 

অভয় মিত্র কহিলেন,--তোমাক্স বিবাহ করেছিল, 
অকণ ? 

সহজ সুস্পষ্ট স্বরে দীপ্তি কহিল,__না। 

অভয় মিত্র আশ্চর্য হইলেন! কহিলেন,--না 1". 
তুমি তাকে টেলিগ্রামের কথ! বলেছিলে? 

দীপ্তি মাথা নামাইয়া মুছ কঠে কহিল,-বলেছিলুম ! 

অভন্ব মিত্র স্থির হইয়া দীড়াইয়। রহিলেন। মৃতু 
স্থির ঘরে মরণের কি হিম-শীতল নীরবতা! | 

দীপ্তি কহিল,_তার মতডটাকেই তিনি সব-চেয়ে শ্রদ্ধা 
করতেন ! 

অভয় মিত্র দীপ্তির পানে চাহিলেন, কহিলেন-হ্থ' ! 
ত হলে আমারো আর কোন কর্তব্য নেই 1.""এ সময়ে 
রূঢ় হওয়! উচিত নয়, তবু আম নিরুপায় হয়েই বলচি-"- 
নারী, তুমিই তাঁকে কাঁল-সপ্পের মুখে টেনে এনেছ ! এর 
প্রাণের জন্য তৃমি দাকী''না হলে আমার ছেলে বেঘোরে 
এক জীর্ণ ঘরে এভাবে আজ বিনা-চিকিৎসায় মার! যেত 
না! যাক, য হয়ে গেছে, তার আর চারা নেই ! মৃত্যুকে 
কেউ রোধ করতে পারে না৷! কিন্তু যাবার সময অকণ 
এই যে দাগ! দিয়ে গেল-..এর কারণ, শুধু তৃমি ! তোমার 
এই অদ্ভুত খেয়াল ! তবু আমি মার্জন1 করতুম'''তোমায় 
আর আমার অরুণের সম্তানকে যোগ্য মধ্যাদায় আমার 
ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতুম ! কিন্তু তার পথও তুমি রাখো 
নি.!.'*.আমার গৃহে তোমাদের স্থান নেই। তোমার বা, 
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তোমার পেটে অরুণের ষে দুর্ভাগা সম্ভতান আসছে, 
তারও না". 

অভয় মিত্র স্তক হইলেন ; পরে কহিলেন,--মা-বাপের 
স্েহ ছিশ্ড়ে তদের আদরের সন্তানকে বিদদ্রাহ-মত্ত করে 
টেনে আনায় তাদের প্রাণে কতখানি ব্যথা বাজে--আজ 
খেয়ালের ঘোবে তা বোঝোনি | বোধ হয়, বুঝবে ন11--" 
কিন্ত একদিন বুঝবে,**'হয়তো !.-.তবে ছুঃখ রইলো! এই 
যে, আমায় পাষাণ নিশ্মম ব'লে জেনে রাখলে ! এ বুকে 
কতখানি স্রেহ, তা জানতে পারলে না !1.-.তোমাদের 
এই মতের পায়ে তোমর! যেমন ছুনিয়াকে বলি দিতে 
পারে! আমারো তেমনি একটা মত আছে, জেনে।। সে 
মতের পায়ে অরুণকে ন| হয় বলিই দিলুম... 

অভয় মিত্র একট! নিশ্বাস ফেলিলপেন, তার পরে ধীরে 
ধীরে ত্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

জল-ভর! চোখে দীপ্তি তার পানে চাহিল, কহিল, 
চলে যাচ্ছেন ? 

অভয় মিত্র কহিলেন,--হ্য!। আমার কর্তব্য তোমর! 
তো! অনেকদিনই শেষ করে দিয়েচে!! আমার ছেলে 
অকণ"*.আমার কাছে তো তার মৃত্যু আজ ঘটলে! না! 
অনেকদিন ঘটে গেছে। অরুণকে আমি বহুদিন পূর্বেই 
হারিয়়েটি'--চির-জীবনের মত 1*-" 

অভন্্ মিত্র একট। নিশ্বাস ফেলিয়া ধীর পায়ে চলিয়া 
গেলেন। দীপ্তি কাঠ হইয়া দ্াড়াইয়া রহিল। কি ষে 
হইয়া! গিয়াছে, আর তার পর কি যে হইবে,-সেদিকে 
তার কোন হুশ ছিল না! হুশ পরে হইল-.ষখন 
বহুক্ষণ নিশ্চল দাড়াইয়। থাকিবার পর বিছানার দিকে 
তার দৃষ্টি পড়িল। এ শয্যা! এ! উঃ! এত বড় বিপদ 
মাথায় পড়িয়া 'তাকে পিষিয়া দিলেও এখনে। সে খাড়া 
দাড়াইয়া আছে ! এত কথা কহিয়াছে ! আশ্চর্য্য ! 

তার সমস্ত মন এই নিম্মম ব্যাপার বৃঝিয়। এক- 
নিমেষে তীত্র আঘ।তে জলিয়া কাতর হইয়! পড়িল। বন্ধু, 
বন্ধু, সাথী আমার-__বলিয়া সে অরুণের নিম্পন্দ দেহ 
জড়াইয়। ধরিয়া আর্ত ত্রন্দনে ফাটিয়া একেবারে লুটাইয়া 
পড়িল। 


২১০ 


বিধবা নারী-*-গর্ভে অসহায় শিশু !1...এত-বড় নিকপাস়্ 
দুর্ভাগ্য মানুষের না কি নিত্য ঘটে না, তাই এ ছৃর্ভাগ্যে 
মান্থষের অভিভূত হওয়ার আর সীমা-পরিসীমা থাকে 
না!...ষে অতিথির আবাহন-গান ছুটি হৃদয়ের তারে 
এক-স্বে উছলিয়া উঠিত, তারি আলোচনায় ছুটি হাদয় 
বিভোর হইত." হায়, আজ সে শিশু বখন পৃথিবীর 
বুকে প্রযম চরণ পাত করিবে, তখন "*, 

সেই সব কথার স্বতি এতটুকু আনন্দ দিবে 
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না! শুধু বেদনার ঘাষে জর্জরিত করিয়! তুলিবে ! 
দীপ্তির হূর্ভাগ্য যে তার চেয়েও বেশী--এই অসহাক় 
শিশুকে লইয়া জগতে সে একা...বপ্দ এখানে কত। 
***এ বিপদের কথা আগে কোনদিন মনে জাগে 
নাই.*".আশার পরম আনন্দে সখের নীড় বাধয়! সে 
নিশ্চিন্ত আরামে বাস কাঁরতেছিল--অলক্ষ্যে হঠাৎ কোথ। 
হইতে সে নীডে গৃথ্বের মত মরণ আসিয়া! তাঠ আজ 
তচরচ করিয়া দিল ।...এ যাতনা কি স্হা হয়?**কি 
আশ্বাসে, ক সাম্তবনায় মানুষ ইহাকে ঠেকাইয়া রাখিবে ! 
**-তবু তার এতখানি কাতর হইলেও তে! চলিবে না 1" 
অরুণ আজ পাশে নাই যে, তার পরামর্শ লইবে ! "আদর 
সোহাগ সেতে। গল্পের কথা! কিন্তু নানা ব্যাপারে কত 
সাহাষ্য চাই! জীবনের পথে অরুণের সঙ্গে দাড়াইয়৷ 
ওদদিককার কথা মনে পড়ে নাই! আজ অকুণ পাশে 
নাই, সব মনে পড়িতেছে ! আশ-পাশের লোকগুলার 
সমবেদনা-ভর। কৌতৃঙলের দৃষ্টিও মাঝে ম'ঝে কাটার মত 
গায়ে ফোটে !...তবু উপায় বখন নাই, তখন কু! 
ছাঁড়িয়। ভয় ছাড়ন্। তাকে এ পথে চলিতেই হইবে 1" 
মৃত্যু ?'*"তাহা। হইলে সবই তে। শেষ হইয়। গেল!" 
ষে ত্রত সে মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, সে ত্রত পালন 
করিতে সমাজের সকলের ভ্রকৃটি »ঞ্ক অবহেলা 
কাটাইয় দিবে বলিয়া সে পণ করিয়াছে !.*'মৃত্যুর কোলে 
ধর! দিলে তার কি হইবে? বেদন! তীব্র বাজয়াছে, 
সত্য,--এ বেদনা তো! আরো অনেকের প্রাণেও বাজে! 
তাদের মত আত্মহারা হইয়! জীবনটাকে শেষ করিম 
নিলে, তার যা বৈশিষ্ট্য, সেটাকেও যে গলা টিপিসা 
মারিতে হয়। না, সে ছুর্বলতার প্রশ্রমু দেওয়া! হইবে 
না! তাকে এ বেদন। সহিয়। মাথা উচু করিগাই দড়াইতে 
হইবে !:"'যে নবীন অতিথি আসিতেছে, তাকেই শুধু 
সহায় করিয়া, সাথী করিয়া এ ত্রত পালন করা চাই। 
জীবনের এত-বড় লক্ষ্য হইতে সরিয়। পড়া ঠিক হইবে 
না!1." 

কাজেই প্রতীক্ষা কর! ছাড়া উপায় নাই ! এই শিশুর 
পথ চাহিয়! একা বিজনে বনিয়া অধীর প্রতীক্ষা ।--- 
অকুণের পুভ্র'*-তারো! পুত্র! তাকেই তাদের প্রাণের 
মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া জীবনের পথে চলিতে হইবে |. 

দীপ্তি ঘর গুছাইতেছিল। অরুণের কাগজ-পত্র, বই, 
ব্রীফ'**ইতস্ততঃ ছড়ানে! ব্হিয়াছে। কাগজের পাশে 
পেন্সিলটি পর্ধযস্ত'".অরুণ কি লিখিয়া এমনি ফেলিয়া! 
রাখিয়াছিল ! দেটিও ঠিক তেমনি আছে! স্থির হইয়া 
দীপ্তি পেন্সিলটার পানে চাহিয়া! রহিল। একটা কাতর 
দশর্থ-নিশ্বান বুক ফাটিয়! বাহির হইয়া বাতাসে মিলাইয় 
গেল 1'-- 

'উইল ! খেলার ছলে অরুণ একদিন বলিয়াছিল 
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বটে, ষে, একটা উইল লিখিয়া রাখিলাম দীপ্তি 1", 
মানুষের প্রাণ'**বলা তো যায় না!-**হায়, সে পরিহাস 
এমন কঠিন তীব্র বাজিবে! এত শরীত্র'""এ কেহ 
স্বপ্পে ভাবে নাই! অকণ নয়''সে-ও না!" দীপ্তি 
কাগন্গখান' তুলিন্ন! লইল! থউইলে অরুণেব নিজের 
উপান্ড্রিত টাক|-কড়ি সব ভাব বন্ধু', "তার সাধী' 
দীপ্তিকে দিয়া গিয়াছে । 

দীপ্তির দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। অকুণের 
স্্রগভীর প্রেম, অবিচল ভালো বাস1-* নিজের সব ফেলিয়া 
এই ত্যাগে উজ্জ্বল প্রাণের শ্রীতি-*" 

দীপ্তি নিশ্বাস ফেলিল.-বিশ্বে এ প্রীতি-ভালো বাসার কি 
আর তুলনা আছে !--অস্তিম শয্যায় শুইয়াও দীপ্তির 
মতকে শিরোধার্ধ্য করিয়া কতখানি ত্যাগ সে মাথায় 
বহিয়া গিয়াছে! দীপ্তি ভাবিল, তোমার এই স্বার্থহীন 
বিপুল প্রেমের একটুও যদি পরিশোধ করিতে পাবি, 
বন্ধু! আমায় লইস্গা তৃপ্তি কি পাইয়াছ-*-সত্যই ? আমার 
এই দেহ-মন স্থুরধায় ভবিদ্বা তোমার মুখে ধরিয়াছি**সে 
কি তোমার প্রীতি দিয়াছে? বলো, বলো,"*"বন্ধু আমার, 
সেই স্তদৃূব লোক হইতে বাতাসের মৃদু নিশ্বাসে, ফুলের 
এই উচ্ছসিত গন্ধে, আকাশে-ও$1 পাখীর এ সুরের 
একটু খানি রেশে*** 

টাকার কথা তার মনে রহিল ন1।...উইলখান। সে 
ছি'ডিস্বা ফেলিল। কি এ নিশ্মম পরিহাস"! 

কিন্ত এখন সেকি করিবে? এখানেই থাকিবে ? না, 
কলিকাতায় চলিয়া যাইবে ? তার সেই চাকরী -"" 

এ অবস্থায় কলিকাতায় গিয়া চাকরী করা সম্ভব নয়-- 
শরীর এই, মনও ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে! তার চেয়ে এখানে, 
অকুণের সহত্-ম্মতি-ঘেরা এই বিজন ঘরে,.*..এ তার স্বর্গ! 
আদর-প্রীত, হাসির রেশ এখনে! যে এ ঘরে পুপ্তিত 
অছে !...আর ষে আসিতেছে, এই নবীন অতিথি, 
অসহায় শিশু-..তাকে এই ঘরেই আবাহন করা চাই! 
অকুণের গায়ের পরশ এখনে! এ ঘর হইতে বিলুপ্ত হইয়া 
যাঁয় নাই-**তারি তপ্ত পরশের মাঝে এই শিশু, আমাদের 
যুগল মনের প্রীতির ফল, এই প্রেমের কুঞ্জে আসিম্াই 
তোমার প্রথম চরণ-পত করো!"" , 

এমনি চিন্তায় দীপ্তি খন কাতর, তখন পশুপতি 
চক্রবত্তাঁর এক চিঠি আগিয় উপস্থিত হইল। তার এই 
নিঃসঙ্গ বেদনায় তিনি সমবেদনা জানাইয়াছেন; এবং 
সেই সঙ্গে এ কথাও বলিয়াছেন যে, তার জন্য সমাজে 
কার মাথ। হেট হইলেও তার প্রতি পিতার প্রাণে শেহ 
এখনে। সঞ্চিত আছে ! নিজের অবাধ্যতা ও একগু যেমির 
জন্য যে ভ্রান্ত পথে সে প। দিয়াছে, পশুপতি চক্রবস্তা তার 
জন্য দীপ্তিকে অনুতাপ করিবার পরামর্শ দিয়াছেন এবং 
তাকে পয্ুস।-কড়ি দিয়া সাহাধ্য করিতেও তিণি প্রস্তত 
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আছেন !'**তবে তার খবরে [ফরিয়। আসা"! দীপ্তিকে 
তিনি নিজের ঘরে তার পুণ্যহৃদয়। ভগ্লীদের পাশে আর 
ডাকিয়। আনিতে পারিবেন না, সেন্স তিনি যে খুবই 
দুঃখিত, ব্যথিত চিত্তে বার বার তাহাও তিনি জানাইয়া- 
ছেন !."-একটা নিশ্বাস ফেলিয়! দীপ্তি ভাবিল, কাহারে 
দয়া, কাহারে! সাহায্য সেচায় না! যদি রিক্ত সর্বহারা 
তাকে হইতে হইয়াছে তো! এই দশাকেই কাকে-মনে 
মানিয়/.জীবন-পথে এ াত্র! সে সম্পূর্ণ করিবে! পথের 
মাঝখানে যদি সব চুকিয়! যাক, তাহাতেও ক্ষোত নাই !.. 

এই নিজ্জন গিরি-বনের কোলেই দীপ্তি পড়িয়। 
রহিল। ডাক্তার বাবুটি খুব ভদ্ত্র। তিনি প্রায় দেখিতে 
আসিতেন এবং যথাসময়ে কাকে যেন খবর দেওয়। হয়, এ 
কথা তিনি যখনই আসিতেন, জানাইয়! দিতেন 1... 
বন্ধু-বর্জজিত দূর বিদেশে একাকিনী তরুণীর এ অনহায়তা 
কত নিদারুণ, তাহা তিনি বুঝিতেন। বুঝিয়া তিনি 
আরে বলিতেন, তার স্ত্রী বা মেয়েরা ষদি এখানে কেহ 
থাকিত, তাহ|হইলে দীপ্তিকে তিনি নিজের গৃহে লইয়! 
যাইতে পারিতেন। তা যখন নাই, তখন বাধ্য 
হইয়! দীপ্তিকে এক! থাকিতে হইবে! তবু-** 

***এই শিঃসঙ্গতার মাঝে সময়টুকু অত্যন্ত ভারী 
হইয়া! দীপ্তির বুকে যেন চাপিয়া বপিত। আর সে চাপে 
তার বুকের সমস্ত অস্থি পঞ্জরগুল৷ যখন ভাঙ্গিয়! চূর্ণ 
হইবার মত হয়, অসহা ব্যাকুলতায় মন তখন ছুটিয। 
বাহির হইয়া যাইতে চায়, সেখানে" *যেখ।নে চিতার 
আগুনে অকুণের নিষ্পাপ দেহ চাপাইয়া পুঢাইনা ছাই 
করিয়া! বাতাতন সে-ভশ্বরাশি উড়াইয়। দিয়াছে | 

একটু দরে পাহাড়ের গায়ে শ্যাম বনাণী স্তব্ধ্দাডাইয়। 
***এইখানটিতে ছুজ্নে তারা কতদিন বেড়াইতে 
আসিয়াছে! এইখানে বসিয়! ভবিষ্যৎ সুখের কত রভীন 
ছবি ছুজনে আকিত-*"! জায়গাটা আলোর-উচ্ছবীসে 
হাসির রাশিতে যেন ভকিয়! ছিল! আর আজ-"? 
শ্মশান! শ্মশান 1 

শেষে এমন হইল যে দীপ্তি পক্ষে চলাফেরা করিতেও 
অত্যন্ত কষ্ট হয়। উঠিয়। অল্প হাটিতে পায়ে তার চাপিয়া 
ধরে। সেহাপাইয়। পড়ে! তখন সেজানালার ধারে 
বসিয়। চারিফিককার মুক্ত প্রান্তরের পানে চাহিয়। থাকে! 
মনে হয়, এ প্রসারিত প্রান্তর নীরব চোখে তার এই 
মশ্মভেদী বিচ্ছেদে কাতর সহাম্বভূতি ক্গানাইতেছে* তার 
বুক চিরিক করণ সমবেদনাও যেন এর উত্থিত 
হইতেছে 1. 

ক্রমে সে-দিন আসিল'*'যেদিন তার মন্খের সমপ্ত 
বন্ধন বাতনায় ছি'ড়িস্বা যাইবার মত হইল । দৌয়ারক। 
গিয়! ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিল। ভাক্তার বাবুর 
সেবায় দীপ্তি ফুলের মত একটি কন্া প্রসব করিঙ্প। মুখে 
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তার অকুণের মুখখানিই ছোট করিম যেন কে বগাইম্ব! 
রাখিয়াছে-**তেমনি হাসি-ভর| টান1 চোখ, কালির রেখায় 
আকা-বঙ্কিম ভ্র,'*"আর গায়ের রুঙ দীপ্তির রঙের মতই 
গোলাপী আভায তরপূর !--*ছোট্ট শিশু ! আহা নিতান্ত 
অসহায়**"! 

দীপ্তি শিশুকে আবেগে বুকে জড়াইয়। ধরিল ! একট! 
দীর্ঘনিশ্ব।স তার বুক ঠেলিয়া বাঠির হইল। এ যে 
তাদের ছুজ্জনের নিবিড় প্রীতি মধুর মৃত্তি! তাকে দেখিয়! 
দীপ্তির কি আনন্দ !'*.কিন্তু এ আনন্দের তুল্য অংশ গ্রহণ 
করিতে দাপ্তির আনন্দ শতগুণ বাড়াইমুা। তুলিতে অরুণ 
আজ কোথায়! বাহিরে গাছের পাত! ছৃলাইয়া বাতাস 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। চোখের জলে ভানিয়। দীপ্তি শিশুর 
মুখে চুষ্বন করিল। ছুঃখের মাঝে, কি ছুর্দিনেই তুমি 
আন্ব আপিলে, ধন!"""দীপ্তি মেয়ের নাম রাখিল, 
পান্না 1: 
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তার পর্ন আবার সেই কলিকাতা ! মেই চির- 
পরিচিত আশ্রয়-নীড়--"কিস্ত তা এমন কঠিন রূঢ় মূর্তি 
ধরিয়া আছে ষে তাব সেজ্রভঙ্গী তীক্ষ কাটার মত দীপ্তির 
বুকে বাঞ্জিল |.""বালিগঞ্জের সেই ক্ষুদ্র আশ্রর়টুকুও আজ 
মিলিল না! পল্লীর সকলে মিলিয়৷ কালে কুৎসা" মাখানো 
প্রচণ্ড নিষেধ তুলিয়া তাকে কাখয় দাড়াইল। এ 
পাড়ায় তার বাম করা হইবে না। সকলে সমন্থরে 
ক্ঞানাইয়! দিল, দীপ্তির রীত-চরিত্র তাব্ব' ভালো করিয়াই 
জানিখ়্াছে! এ শান্ত মৃত্তির মাঝে দীপ্তি কিচরিত্র 
লুকাইয়। রাখিম্বাছে, তাও কারে! অবিদ্ত নাই! 
সুতবাং তাদের এই শান্ত পুণ্যন্সিগ্ধ পল্লীর মাঝে দীপ্তিকে 
স্বান দিয়া তারা] কখনোই এত-বড ছুর্নাতির প্রশ্রয় দিতে 
পারিবে না এবং তা দিবে না!" 

বিপুল বলে উদ্তত অগ্ত রোধ করিয়া দীপ্তি 
গাড়োয়ানকে গাড়ী ফিরাইতে বলিল। কিন্তু এখন 
কোথায় ফায়? এই অসহায় ক্ষুত্র শিশুকে বুক করিয়া 
কার দ্বারে গিয়া উঠবে 1-*" 

শেষে নিকপায় হইয়া! দীপ্তি স্কুলের দিকে গাড়ী 
চালাইতে বলিল ।-- 

মেয়ের! তখন স্কুলে আসিয়াছে । তাদের কল-্কল্লোলে 
ক্কলের বুকে কি হর্ষ ফুটিয়াছে! স্কুলের ফটকে গাড়ী 
থামিলে দীপ্তি শিহরিয়া উঠিল । তার বুকে এই মেষে 1--. 
এখনি সকলে প্রশ্ন তুপিবে, একে ?"*দীপ্তি ইহাদের 
কাছে কোন কথ! বলিয়! যায় নাই! আজ হঠাৎ এই 
শিশুকে বুকে ধরিয়া ইহাদের মাঝে আসিয়া উদয় হইলে, 
এখানেও ন। জানি, কি কুৎসার স্বস্তি হইবে !'**তবৃ যন 
বঙ্গিল, এ কুৎসার কথা অকণ তো পূর্ধেই বলিয়াছি্গ। 
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এবং সে তখন বড় গলায় জবাব দিয়াছিল, এ সব 
কুৎসাকে কোন দিনই সে গ্রাহা করে না !.""আজ একটু 
আগে পল্লীর মুখে এ সব কুৎসার কথা শুনিয়! তার বুক 
কিন্ত কাপিয়! মৃচ্ছিতের মত হইয়া পড়িয়াছিল |... 
এখানেও তেমনি বেদনার মাঝে যদি পড়িতে হয় !.-- 

এখানেও আশ্রয় মিলিল না !"- স্কুলের কত্রাঁ বলিলেন, 
দীপ্তি চলিয়া! গেলে তিনি সব কথা শুনিয়াছেন। 
দীপ্তির জীবনে যে মস্ত একটা রোমান্স না আডভেঞ্চার 
কি ঘটিয়া গিয়াছে, এ কথা স্কুলে কাহারে! অবিদ্দিত 
নাই !""-তবে এ দুর্ঘটনায় তার সহানুভূতি থাকিলেও 
দীপ্তিকে স্কুলের পুরানো চাকরীতে বহাল করিয়া সে 
সহানুভূতি দেখাইবার ছুঃসাহস তার নাই ! কারণ, পাঁচ 
জন গৃহস্থ ভদ্রলোক মেয়েদের স্কুলে পাঠান-_শুধু 
লখাপড়া শিখাইবার জন্যই, তা নয়। এখানকার নৈতিক 
আব-হাওয়াটাও তার! পরিচ্ছন্ন দেখিতে চান.*.একেবারে 
বিশুদ্ধ রকমের ! তাকে লইয়া পাঁচটা আলোচন। হই 
যাওয়ার পর তাকে আবার শিক্ষযিত্রীর আসন দেওয়।*" 
তার মানে, স্কুলটিও একেবারে ভাঙ্গিয়! চুরমার হইয়া 
যাইবে! কারণ, কেহই এখানে অতঃপর মেষে 
পাঠাইবে না !"*" 

দীগ্শির চোখে জল আসিল। হায়, তাকে ইহার! 
এমন অতলে নামাইয়া দিয়াছে যে, সেখান হইতে 
উঠিবার সম্ভাবনাও আজ নাই !'**এ সব কথা, এ কথার 
মানে? সে কি করিয়াছে? কিছু না!"*'তার অভিমান 
হইল। সে তো শ্রেষ্ঠ সতী-সাধ্বী কোনো নারীর চেয়ে 
একতিল নীচে নয়! বিবাহই সে করে নাই! কিন্তু 
বিবাহের অর্থ বদি এই হয় প্রাণে প্রাণে সুগভীর অনুরাগ 
তে। সে অন্ুরাগের চূটাস্ত যে ভার প্রাণে ফুটিয়াছিল ! 
অরুণকে ভালোবাসা, তার বোগে সেবা-শুশ্রাধা, তার 
শ্বৃতি বুকে ধরিয়া অহনিশি এই প্রবল সংগ্রাম.'.কোন্‌ 
সতী ইহার বাড়া কি করিয়াছে !**" 

দীপ্তি সবলে অশ্রু রুখিয়! উঠিয়! ধাড়াইল। স্বলের 
কত্রী কহিলেন,--ওটি মেয়ে বুঝি ? 

দীপ্তি কহিল,--হ্য|। 

কত্রী কহিলেন, আহ1! 

মেই আহ।! দীপ্তির বুক যেন ফাটিয়৷ গেল! কৃপার 
পাত্রী কাঙালিনী হইয়! সেতো এখানে থাকিতে আসে 
নাই ! তবে-..কেন এ আহা! কেন এ করুণ নয়নে 
তার পানে চাওয়া! গে। !***আীবন-পথে কাহারে! কৃপা সে 
চাহে নাই কোনদিন ! কপ! সে চায় না !**মেয়ের পানে 
প্রাণ-ভর! দৃষ্টিতে চাহিয়া! সে তার মুখে চুম্বন করিল-_ 
বাছা! আমার, বড় ছঃখের সাস্বনা আমার !"** 

তার পর সহসা দীপ্তি কোন কথা না বলিয়া বিদ্যুতের 
মত ত্বরিতে স্কল হইতে বাহির হইয়া! গেল।""'এখানে 


সোন্লীত্রগ্রন্থাবলী 


কাজ করিয়। জীবিকার সংস্থান করিবে, ভাবিয়াছিল ! 
হায় রে! 

স্কুল হইতে ফিরিয়া! সে সমস্তায় পড়িল। মেছ্ছেটিকে 
এখন মানুষ করিবে কি করিয়। ! এখানে যত বড় কাজ 
করিতে ছোটে, সবার আগে নিজেকে খাড়া রাখা চাই ! 
**.আর সে খাড়া বাখিত্তে গেলে আগে চাই টাক! !"* 
টাক! নহিলে এক পা এখানে চলিবার জে। নাই !."" 

কিন্তু সেও পরের কথা !...এখন গাড়ীতে এমনি 
বসিয়াও দিন কাটানো! চলে না !'"'একটা আশ্রম 
চাই! তা হোক সে বন, হোক্‌ নে প্রাস্তর'**! আবার 
শুধু তাই? একট! ছাদ ও চারিটা দেওয়ালের আড়ালে 
রচ| চাই একখানি আশ্রয়-নীড়'' এই মুহুত্তে চাই**" 
নহিলে নয় 1." 

গাড়োয়ান কহিল,_-কোথায় যাবো, মা-জী ? 

দীপ্তি হতাশভাবে চারিধারে চাহিল। তার পরে 
গাড়োয়ানকে ডাকিয়া কহিল,_এমন কোন জান্বগায় 
নিয়ে যেতে পারে।, যেখানে ভাড়ার জন্য একখানা ছোট 
ঘর মেলে ?**- 

গাড়োয়ান কহিল,--তা তো! জানি না মা! তবে 
আমি থাকি মাণিকতলায় । সেখানে অমন ঘর মিলতে 
পারে !.*'কিস্ত ঘোড়া আমার ঘুরে ঘুরে হীপিয়ে উঠলো।, 
মা." 

দীপ্তি কহিল,_কোনমতে আমায় একটু আশ্র্ষে 
পৌছে দাও তুমি.-.বকশিস দেবে । 

গাড়োয়ান তার গাড়ীতে এমন আরোহী কখনে। 
তোলে নাই! সে একটু ভাবিয়া পরক্ষণে মাণিকতলার 
দিকে গাড়ী চালাইয়। দিল ।*** 

একট! ঘর মিলিল। মাণিকতলায় একট! বাগানের 
ফটকে লাল-কাকর ফেঙ্গা! পথের পাশে ফ্লোরের উপর 
ছোট একখানি ঘর, ছৃধারে ছোট বারান্প1,--রান্ন। করিবার 
ছোট এক্টু জায়গাও আছে। বাগানের ভিতর-দিকে 
মস্ত বাড়ী, কোন বিলাসী বাবুর আরাম-নিবাপ। বাবু 
কচিৎ আসেন ! বাগানের মালী এই ঘর দুখানি ল্ুবিধা- 
মত ভাড়। দেয়। দীপ্তি কায়েমীভাবে থাকিবার বাসন! 
জানাইলে মালী প্রথমে ইতস্তত করিতেছিল, পাছে ধর! 
পড়িয়া যায়। কিন্তু দীপ্তি যখন বলিল, ঝামেল। কিছুমাত্র 
নাই'! তার চাকর থাকিবে নাঁ, দাসীও না। সে শুধু এই 
ছোট শিশুটিকে লইয়। নিতান্ত নিভৃতে এক এখানে বাস 
করিবে, তখন মালী আর আপত্তি না তুলিয়৷ এক মানের 
ভাড়া আগাম দশটি টাক আদামু করিয়া ঘর খুলিয়া 


দিল। দীপ্তি নিশ্বাস ফেলিয়া! বাচিল। সকাল হইতে 
ঘোরার বিরাম ছিল না! 
এখন ঘরে ঢকিয়। প্রকাণ্ড সমস্যা মাথা তুলিয়। 


দাড়াইল। পেট চলিবে কি করিয়া? পুজি তো এমন 


মুক্ত" পাী 


বেশী নয়! যা আছে, তা ভাঙ্গিলে ফুরাইতে কতক্ষণ। 
তখন? স্কুলের চাকরী ফিরিয়। পাইবার কোন আশা 
নাই! তার মনের মতের সঙ্গে এইবার তো সংগ্রাম 
বাধিল! একদিকে সারা সমাজ ছূর্গ-ঘবার রুদ্ধ করিয়। 
উপেক্ষার বাণ হানিতেছে, সরিয়| যাও, দুরে, আরো দূরে 
***আমার সীমার কাছেও খেঁবিযেো! না। 

আজ যদি অরুণ পাশে থাকিত! এক! এ সংগ্রামে 
সে যে জর্জর শ্রাস্ত হইয়া পড়িবে, কেই বা তাকে 
উৎসাহের বাণী জ্োগাইবে, পাশে থাকিয়! শ্রাস্তি 
খুচাইয়! দিবে? সান্তনা! নেহাঁৎ কচি, এতটুকু মেয়ে 1." 

তবু ভাবিলে চলিবে না !'”" পাশে যখন কেহ নাই, 
কাহাকেও পাইবার আশা ষখন নাই, তখন এই বিরুদ্ধ 
বিপক্ষ শক্তি যত প্রচণ্ড হোক, তার সঙ্গে প্রাণপণে 
সংগ্রাম করিয়া নিজেকে খাড়া রাখিতে হইবে। অদৃশ্য 
অন্তরাল হইতে ভবিষ্যতের নারী-সমাঞ্জ তার এই 
সংগ্রামের ফলের উপর নিজের অৃষ্ট লক্ষ্য করিতেছে !--" 
তার এত-বড় বিশ্বাস'"'দীপ্তিকে তা পালন করিতে 
হইবে ।*-, 

অনেক ভাবিয়া] সেস্থির করিল, সে তে! সেলাইজ্বের 
কাজ জানে, গান*বাজনাতেও কিছু দখল আছে! ভাবন! 
কি !."*কিস্তির সর্তে সেলাইয়ের কল টিনিয়া সে ফ্রক 
পেনি সেলাই করিলে অর্থ আসিবে, আর খপরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিলে বহু পরিবারে গান-বাজনা শিখাইবার 
কাজও মিলিতে পারে !.**তার পর বই লেখা !."*নিজের 
মনে এ বিশ্বাস তার খুবই আছে, নূতন চিন্তার ফুলে গাঁথা 
বিচিত্র মাল! সে উপহার দিতে পারিবে ! আশায় আনন্দে 
প্রাণ তার ভরিয়! উঠিল! এত বড় পৃথিবী .**আশ্রষের 
জন্য “ভাবন। 1..* 

এমনি করিয়া! দীপ্তি এই শিশুর মুখ চাহিয়া! জীবন- 
সংগ্রামে নামিল। ফ্রক পেনি সেলাই করিয়া কয়েকটা 
দোকানে নগদ দামে সে তাহ বিক্রয় করিত! তার 
হাতের কাজে বৈচিত্র্য ছিল, পারিপাট্য ছিল, অথচ দামেও 
সস্তা, কাজেই কয়েকটা দোকানের মালিক খুব আগ্রহে 
দীপ্তির তৈরি জামা! সেমিজ ফ্রক প্রভৃতি কিনিয়া৷ লইত ! 
খপরের কাগজে বিজ্ঞপন দিয়া ছুই-চারিটা বড় ঘরে 
মেয়েদের গান-বাজন। শিখাইবার কাজও তার মিলিয়! 
গেল। ত্ববে মুক্কিল বাধিল এই যে, সাস্তবনাকে 
একল! ফেলিয়! যাইতে হয় | বাধ্য হইয়া একজন দাসী 
রাখিতে হইল। সে বাহিরে গেলে দাসীই সান্তবনাকে 
দেখাশুনা করে।***তার পর রাব্রির নির্জন অবসরে এক- 
একদিন দীপ্তি উপন্তাস লিখিতে বদ্সিয়। যায়! সে এক 
বিচিত্র জগতের বিচিত্র কাহিনী-*.তারি স্বপ্নের রঙে 
আগাগোড়। রগ্ানে। !.**তার মনের উপর দিয় চিস্তার যে 
ঝড় বহিয়। চলিয়াছে, সে ঝড়ে কত ছবির টুক্রা ঝরি়! 


১১৩০৩) 


পড়ে! দীপ্তি সেইগুলিকে কাগজের উপর সাজাইয়৷ 
গুছাইয়া ধরে । তার অঙ্কিত চরিত্রগুলি তারি প্রাণের রসে 
জীবস্ত হইয়া ওঠে 1" 

ছয় মাসের পরিশ্রমে সে উপগ্ঠাস বচন! শেষ করিল ! 
এখন প্রশ্ন, তার এ বই কিনিবে কে? তাছাড়া বই 
ছাপিবার পয়স। নাই !"." প্রকাশকের দ্বারে ফেরা'** 
দীপ্তি কুন্তিত হইল। তার বুকের রক্তে আঁকা ছবি"*' 
কে ইহ! গ্রহণ করিবে !_-অনাদরে অবহেলাম্ম ষদি 
এর শির ভূলু্টিত হইয়। পড়ে! নৈরাশ্টের আশঙ্কায় 
দীপ্তির প্রাণ টন্টন্‌ করিয়! উঠিল ! 

তবু ঘরের কোণে জল্পন1 লইয়া বসিয়! থাকিলে ও চলে 
ন।1.**মনের কুঠা-সক্কোচ কাটাইঘা। দীপ্তি একদিন লেখা 
খাতাখানি লইয়! বাহির হইয়! পড়িল ।.*-বহু প্রকাশকের 
দ্বারে ঘৃরিয়। নিরাশ হইয়া! ভগ্ন প্রাণে বাড়ী ফিরিবে বলিয়া 
সে হেছুয়ার কোণে আসিরা দড়াইয়াছে রিকৃশার সন্ধানে, 
এমন সময় একখান মোটর তাকে দেখিস পথে থামিয়া 
পড়িল। মোটর হইতে এক ম্ুবেশ যুব! নামিয়া তার 
সামনে আসিয়া দাড়াইল। দীপ্তি বিন্বয়-ভরা দৃষ্টিতে তার 
পানে চাহিতে দে কহিল--আপনি এখানে দাড়িয়ে !** 

দীপ্তি হাসিয়া কহিল,_-বাঁড়ী যাবো ভাবছিলুম****** 

যুব! কহিল, -যর্দি আপত্তি না থাকে, আমার 
গাড়ীতে আস্ুন।"*আপনার সঙ্গে আমার একটু 
দরকারও আছে। 

দীপ্তি অবাক্‌ হইয়। গেল! তার কাছে দরকার! 
চিনিতে ভূল হয় নাই তো? সে যুবার পানে কুন্ঠিত 
দৃষ্টিতে চাহিল। 

যুব! বুঝিল, দীপ্তি দ্বিধা করিতেছে । সে বলিল,-.- 
আমি প্রভার দাদ।'*.যে-প্রভাকে আপনি গান শেখান | 

--ও | বলিয়। দীপ্তি আর আপত্তিমান্র না করিয়। 
মোটরে উঠিল; যুবাও মোটরে উঠিয়া সোফারকে মাণিক- 
তলার দিকে গাড়ী চালাইতে বলিল। 

গাড়ী চলিলে দীপ্তি কহিল,_কি কথা আপনার, 


যুব কহিস,--আমার নাম ক্ষিতীশ !...প্রভার কাছে 
শুনছিলুম, আপনি নাকি একখানি উপন্তাস 
লিখেচেন,*.. 

দীপ্তি কহিল,--ছ্যা | 

ক্ষিতীশ কহিল,-_সম্প্রতি আমি একটু পাবলিশিং কাজ 
সক করেচি। ক'জন নামজাদা লেখকের উপন্তাসও হাতে 
পেয়েচি,__সেই সঙ্গে আপনার বইখানিও হাপতে চাই 
স্পঅবশ্য যদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে! « 

আধারে আলে! দেখিলে প্রাণ যেমন উচ্ছ খসিত হইয়া! 
ওঠে, দীপ্তি ঠিক তেমনি উচ্ছপিত হইয়া উঠিল। সে 
বলিল,স্-আপত্তি !'**আমি এই নতুন লেখা সুরু করেচি 


১৩৪ 


--এই আমার প্রথম বই। এ বই ছাপতেবুকি আছে 
খুব-..আপনি নিজে স্বেচ্ছায় ছাপাতে চাইছেন, এ 
যে মস্ত লোভের কথা !...কিস্ত আপনার টাকাগুলো 
' হয়তো বাজে খরচ হয়ে যাবে 1 
ক্ষিতীশ মৃদু হাসিয়া! উত্তর দিল,-ব্যবসা করতে 
গেলে বুক তে! নিতেই হবে! জানেন তো, কথা 
আছে, টব ০ 71510, 10 2210, কোন্‌ বই বাজারে কি-রকম 
বিকুবে, তা কেউ বলতে পারে না, আগে থেকে । বড় 
লেখকের লেখা বইও দেখা যাঁয় তেমন বিকুচ্ছে না,*** 
অথচ বামা-শামার বই ভীষণ রেটে বিক্রী হচ্ছে ।"-- 
দীপ্তি কহিল__সেই বই নিয়ে আজও বেরিয়েছিলুম | 
বড় বড় দোকানে ঘুরে এলুম। নতৃন লোকের লেখা 
ছাঁপত্তে কেউ ভরসা! পায় না! নিরাশ হয়ে ফিরছিলুম, 
.**এমন সময় আপনি এলেন !''*বই আমার কাছেই 
আছে 1" 
ক্ষিতীশ কহিল,--আমায় বদি পড়তে দেন একবার*** 
দীপ্তি কহিল,--নিশ্চম্ব পড়বেন । না পড়ে বুঝবেন কি 
করে ছাপবার যোগ্যতা এর একটুও আছে কি না! 
ক্ষিতীশ কহিল,_বেশ, আজ আমায় দেবেন, 
রত্রেই আমি পড়ে ফেলবো৷। কাল আপনাকে জানাতে 
পারবো,***আর বাকী -কথাবার্থী তখনি হবেখন ! 
দীপ্তি কহিল,--রাত্রেই পড়ে উঠতে পারবেন !'"* 
হাতের লেখাও অনেক ক্ষায়গায় জড়িয়ে আছে !"**আমার 
তো তেমন তাড়া! নেই-অবসর-মত পড়লে চলবে ।: 
ক্ষিতীশ কহিল,--অবদর খু জলে তো ব্যবস! চলে না! 
আমার যে এই ব্যবস1 !""*কত রাবিশ যে ঘটতে হয়! 
আপনার লেখা ভালো! হবে বলেই আশা কর! ষায়। 
আমাদের দেশের শিক্ষিতা লেখিকার! নেহাৎ রাবিশ 
দেন ন!; রাবিশেব বোঝ। দেয়, পুরুষ-লেখক ! মনের 
কারবার নিয়েই তে। উপন্যাস'''আর এ মনের বিস্তার 
যদি কারো থাকে সে নারীর আছে 1*** 
ক্ষিতীশের কথা-বার্ায় তার প্রতি দীপ্তির একটু 
শ্রদ্ধাও জন্মিল। নারীর প্রতি তার এতখানি বিশ্বাস আর 
শ্রদ্ধ। ! এতগুল। বহির দোকানে ঘুরিয়া সে তো কারো 
কাছে দরদের একট। কথাও শুনতে পায় নাই। বিপুল 
দন্তে বুক ফুলাইয়া সব বসিয়া আছে-'একজন লেখ! 
আনির়। ধরিতেছে, লেখাটা ন। হয় পড়িরাই দ্যাখো--না, 
একেবাবে গোড়া হইতে সব সাব্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছে, 
নৃতন লেখকের লেখা আর কি হইবে !-"*পুরানো লেখকের 
মামূলি কাঁন্ুন্দি ঘাটাও তাদের কাছে টের আদরের, 
“লোভের সামগ্রী 1*হা রে ছনিয়া! 
গাড়ী আসিয়া তার বাগানের সামনে পৌছিল। 
[দীপ্তি বলি-_-আখি এইখানে থাকি। ক্ষিতীশ গাড়ী 
ধাাইল। দীপ্তি মার্মিল,কহিল,--আসবেন না? 


তৌল্লীজ্গ্র-্রন্জান্যলী 


প্রসন্ন চিত্তে ক্ষিতীীশ কহিল,-আসবো €ব কি 1 

উভয়ে নামিয়৷ ভিতরে আদিল! ছোট্ট গৃহ-*-তবু 
কি পরিচ্ছন্ন । চারিদিকে কি পারিপাট্য আর শৃঙ্খল! ! 
ছোট দোলায় সান্ত্বন! ঘুমাইতেছে ! ক্ষিতীশ কহিল,-_ 
এটি'*”? 

দীপ্তি কহিল--আমার মেয়ে । 

তারপর নান। বিষয়ে কিছুক্ষণ নান কথা বার্থ 
কহিয়! ক্ষিতীশ কহিল--আঙ্ ত। হলে উঠি। আপনার 
লেখাট!দিন-কাল সকালেই আমি আবার আসছি, 
কথা-বার্ত। কয়ে সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলবার জন্ত 1.-. 
একসঙ্গে পাচ-সাতখানা বই আমি প্রেসে দিতে চাই । 

খাতা লইয়! ক্ষিতীশ চলিয়া গেল। দীপ্তি দাড়াইয়! 
দেখিল। ক্ষিতীশের গাড়ী চলিম্বা গেলে সে ফিরিয়া 
দাসীকে কহিল,একে কখন্‌ খাইয়েচিস্‌ রে... 
কালমেঘট! আর একবার দিয়েছিলি তো? 

দাসী জবাবদিল, দীপ্তির আদেশ সে বথাবীতি পালন 
করিয়াছে । দীপ্তি কহিল,_তুই এখন যা। উন্নুনটা 
ধরিয়ে ফ্যাল্‌। যতক্ষণ না উন্বন ধরে, ততক্ষণ আমি 
এই ফ্রকটা শেষ করে ফেলি... 

দাসী উন্ুন ধরাইতে গেল। 
সেলাই লইয়া বসিল । 


দীপ্তি আলোর সামনে 


১২২ 
পরের দিন বেলা তখন আটটা । দীপ্তির ছবারে 
ক্ষিতীশের মোটর আমিয়। পাড়াইল। দীপ্তি তখন 


সান্ত্বনার বালিশ-কাথাগুল। বৌত্রে দিয়া, সাবান মাখাইয়া 
জামা কাচিতেছ! ফ্লোরের কাছে মিড়র নীচে 
আয়! ক্ষিতীশ কি বলিয! কাকে ডাকিবে, তার কোন 
হদিশ ন! পাইয়। চুপ করিয়া! দাঁড়াইয়া! রহিল। 

কতক্ষণ পরে দীপ্তি জাম! কাচিয়া। রৌদ্রে শুকাইতে 
দিবে বলিয়। আসির1 দেখে, ক্ষিতীশ দাড়াইয়া আছে ।সে 
কহিল,--আপনি !* কতক্ষণ এসেচেন 1" 

ক্ষিতীশ দীপ্তির পানে চাহিল,কহিল,--এই আসচি.** 

--ত1 ওখানে ধ্াড়িয়ে আছেন যে! আন্মুন**- 

দীপ্তির কাপড়-সেমিজ জলে ভিজিযা গিয়াছিল, 
আ'চলটা কোমরে জড়ান! । আট! শরীরখানি প্রভাতের 
তরুণ অরুণ-আলোর যৌবনের পরিপূর্ণ প্রভায় বিকশিত ! 
ক্ষিতীশ তাহ! লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া! সলঙজ্জভাবে 
মাথ! নামাইল। দীপ্তি কহিল,স্-আস্ুন*** 

ক্ষিতীশ দীপ্তির আহ্বানে উপরে আসিল। দীপ্তি 
তাকে বসিতে বলিদ্া! বেশ পরিবর্তন করিতে গেল। 
ক্ষিতীশ ঘরখানার চাবিধারে চাহিয়! দেখিতে লাগিল। 
আসবাবপত্র অল্প, তবে সেগুলি পরিপা্টা করিয়া! 
লাজানো। দেওয়ালের পাশে ছোট একটি টী-পয়। 


হুক গপাী 


তার উপরে দোয়াত, কলম-দান, একখানি প্যাড, এক- 
খানি ফটো । ফটোখানি অকণের । ফটোর ফ্রেমের 
মাথায় সগ্ঠ-তোল একটি রক্ত গোলাপ! খড়খড়ির 
গায়ে ঝালর-দেওয়া সাদা পর্দা! চারিদিকে গৃহ- 
্বামিনীর স্ুকচি ও পারিপাট্যের ছাপ। দীপ্তির প্রতি 
রান্ধায় ক্ষিতীশের মন আর-একবার ভরিয়া উঠিল। 

একটু পরে দীপ্তি আসিল, আসিয়া দীড়াইয়! 
রহিল। ঘরে একখানি মাত্র চেয়ার ছিল। 

ক্ষিতীশ্ তাড়াতাড়ি ধাড়াইয়! উঠিয়। কহিল,-- 
আপনি দাড়িয়ে রইলেন যে! 

দীপ্তি কহিল,--তা হোক, আপনি বনুন। 

ক্ষিতীশ কহিল,_সে কি হয়! আপনি দাড়িয়ে 
থাকবেন, আর আমি বসবে ! 

দীপ্তি হাসিয়া! কহিল,-তাতে কি! চেয়ার আমার 
এ একখানি মোটে আছে । আপনি অতিথি'** 

ক্ষিতীশ কহিল,--তা! হোক! আপনি এই চেয়ারে 
বস্তন, আমি দাড়িয়ে থাকচি'***, 

দীপ্তি কহিল,_কেন আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন !'*" 
আচ্ছা, আমি মেঝেয় মাছুর পেতে নয় বসচি-*" 

বলিয়া! একট! মাদুর টানিয়া। মেঝেয় পাতিয়া তারি 
এক প্রান্তে দীপ্ত বসিয়া! পড়িল, বনিয়া কহিল,_-এই 
আমি বসচি'*'আপনি এখন বসুন-তো-***- 

ক্ষিতীশ কহিল,-আপনি মেঝেয়,। আর আমি 
চেয়ারে'*'তা হয় না। 

দীপ্তি হাসিয়! কহিল,--তাতে কিছু এসে যায় না! "" 
এ তে1 অতি তুচ্ছ একট! ব্যাপার'**এটায় অত মনোষোগ 
নাই বা দিলেন ! 

ক্ষিতীশ এই মহিলার কথার তঙ্গিমায় এমন একটা 
তেজ লক্ষ্য করিল যে, তার সঙ্গে তর্ক করিতে যাওয়। 
স্পদ্ধা, ইহ] ভাবিয়। সে ক্ষান্ত হইল এবং চেয়ারে বসিয়! 
দীপ্তির লেখা খাতাখানি বাহির করিয়া কহিল,-- 
তা হলে কাজের কথা পাড়া যাক! 

দীপ্তির বুকট! ছাৎ করিয়া উঠিল। এইবার তার 
পরীক্ষা! সে মুখ তুলিয়। চকিতের জন্য ক্ষিতীশের পানে 
চাহিল, কহিল,--বলুন'** 

ক্ষিতীশ কহিল,_-আপনার উপন্তাস কালই আমি পড়ে 
শেষ করেচি, রাত একট! অৰধি জেগে !"*চমৎকার বই 
হয়েচে। উপেক্ষিত। নারীর মনের অস্থ ছুঃখ, তার 
নীরব মন্মবেদনা, মুক্ত আলো-হাওয়ার জন্ত তার প্রাণের 
অধীর আকাজ্ষা-"এ সব যেন ছবির মত ফুটিয়ে তুলে- 
চেন !.*"বাংলায় এমন বই এর আগে পড়ি নি... 

দীপ্তির সার। অঙ্গ লজ্জায় ছমছম করিস্বা উঠিল। 
কাণের কাছে এই প্রশংসার বাণী, মনকে যে পাগল 
করিযা/তোলে! 


১৩০ 


ক্ষিতীশ কহিল,--বইখাঁনির নাম-করণ করেননি 
এখনো, দেখলুম । নামটা কি দেওয়। যায়, বলুন তো? 

দীপ্তি কহিল,--ভেবে ঠাওয়াতে পারি নি!" তবে 
কাল রাত্রে মনে হচ্ছিল, ও আর বেশী ভেবে কাজ নেই." 
খুব সাধারণ নাম দেওয়া যাক। ভাবচি, “উপেক্ষিতা, 
নাম দিলে কেমন হয়? 

ক্ষিতীশ বলিল,--বেশ হয় |'*.আমারও এ নামট! 
মাথায় আসছিল ।--তা হলে এ নামই থাক্‌। 

দীপ্তি কোন কথ! কহিল না, শুধু ঘাড় নাড়িয়। 
সম্মতি জানাইল। 

ক্ষিতীশ একট। ঢোক গিলিয়া কভিল।--ত। হলে"” 
এর জন্ প্রণামী আপনাকে কি দিতে হবে, আদেশ 
করুন! 

_প্রণামী !দীপ্তি গভীরভাবে কহিল,--ব! খুশী, 
দেবেন। আমি ও-সবজানি না! বই একটা লিখেচি 
এইমাত্র! তবে আপনার কাছে গোপন করবে নাস 
আমার টাকার খুব দরকার আছে। এ মেয়েটিকে 
মানুষ কর1-.-এই সব করেই আমায় চালাতে হবে কি 
না ! 

কথাটার মধ্যে এমন গৃঢ বেদনা ছিল ষে, তাহা 
ক্ষিতীশের মনটাকে প্রচণ্ড দোলা দিল ! সে কহিল,--. 
বেশ, আপাতত: ছু'শেো! পেলে আপনার কোনে। অন্তুবিধা 
যদি না হয়, তে! তাই নিন-**তার পর বই যেমন বিক্রী 
হবে, তেমনি শতকর। পঁচিশ টাক হিসাবে কমিশন 
আপনি পাবেন । ছাপা, বাধাই, বিজ্ঞাপন--এ-সৰ খরচ 
আমার! আপনার কোন ঝুকি নেই! 

দীপ্তি কহিল,_-ত। বলে আমার প্রতি দয় দেখিয়ে 
লোৰকশান করবেন না যেন নিজের** 

ক্ষিতীশ কহিল,-_না, না, লোকশান হবে কেন! এট। 
ছু-তরফ থেকেই গি!£। আর বড় বড় লেখকদের সঙ্গেও 
এই আমি সর্ত করচি | 

দীপ্তি হাসিয়! কহিল,__কিস্তু আমার নগণ্য লেখার 
দর তাদের সঙ্গে এক হতে পারে না । 

ক্ষিতীশ কহিল,--আপনার প্রথম উপন্যাস হলেও 
এতে যে শক্ত আপনি দেখিয়েচেন, তা অপূর্ব, একেবারে 
খুব উচু দরের ! 

দীপ্তি এ প্রশংসায় লজ্জ। পাইল । 
কহিল,_-কি ষে আপনি বলেন! 

ক্ষিতীশ কিন্তু কাল রাত্রে দীপ্তির লেখ। উপন্থাস 
পড়িয়৷ সত্যই বিশ্মিত হইয়া গিয়াছে! নারী-চত্তের এ- 
সব গোপন তথ্য, এ যে তার একেবারে অজ্ঞানা। 
“উপেক্ষিতা'র নায়িকা বিভার মন মুক্ত হাওয়ায়,একেবারে 
জল-জ্রগ করিতেছে । এমন আলোয় ভরপুর ষে সে 
এক-নিমেষে প্রাণটাকে স্পর্শ করে। এ চরিত্রটির কোথাও 


সলজ্জভাবে সে 


৩০২৩ 


মামুলি ছাপ নাই-_যেমন ভার দীপ্ত ভঙ্গী, মনের প্রবাহ 
তেমনি সতেজ লীলায় বহিয়া চলিয়াছে! কেবল 
বিবেকের কাছেই সে জড়ো-সড়ো। তা ছাড়া জগতে 
কারো কাছে আপন-কাজের কোন টকফিয়তের 
তোয়াক। রাখে না! তার কাজ-কশ্মের মধ্যেও 
নারী-জীবনের সেই সনাতন ধারা কোথাও 
নাই ! ত। বলিয়। কোনে! রকম অন্যায়ের ধারেও সে থেঁষে 
না, ব1 তার নারীত্ব কোথাও খর্ব হয় নাই। বাংলার 
উপন্তাম-সাহিত্যে এ এক সম্পূর্ণ নূতন স্যরি ! 

ক্ষিতীশ অবাক হইয়া তাই ভাবিতেছিল, এই নির্জন 
নিরালা বন-প্রাস্তবাসিনী নারী এ-চরিত্রের আভান 
পাইলেন কি করিয়া! ! একট! ছুজ্ঞেয় হেয়ালির মতই 
দ্রীপ্তিকে ঘিবিম্বা বিপুল রহস্য ক্ষিতীশের প্রাণে কাল 
হইতে ক্রমাগত মাথা তুলিয়। দাড়াইয়াছে ! 

ক্ষিতীশ কহিল,_-আপনার বিভা এই মামুলি 
উপন্তাসের রাজ্যে এমন বিশিষ্ট কিরণ-পাত কবেচে যে, 
তার রশ্মিচ্ছটায় সাহিত্য-জগৎ উদ্ভাসিত ভয়ে উঠবে 1.১, 
তাই ভাবছিলুম, আপনি নারী, লোকালয়ের বাইরে 
থাকেন--"এ চরিত্র স্থষ্টি করলেন কি করে ?."*মনের খুব 
অবাধ মুক্ত প্রসারতা নাথাকলে এ চরিত্রের কল্পনা করাও 
সম্ভব নয়! ছোট্ট গণ্ডীর মধ্যে যে-সব লেখকের মূন 
আবদ্ধ হয়ে আছে, তার। চর্ববিত-চর্বণের জ্বালায় বাংলার 
উপন্তাদ-রাজ্যটাকে গাঢ় অন্ধকারে ভরে তুলেচে'*-তাদের 
কল্পনার দৌড় আর কত হবে, বলুন ! 

উচ্ছ'সত আবেগে ক্ষিতীশ ও|শংসার নানা কথা 
বকিয়। চলিল। দীপ্তির বুকের মধ্যটা সে প্রশংসায় 
তোলপাড় করিতেছিল ! 

ক্ষিতীশ তো জানে না, বুকের কতখানি রক্ত দিয়া 
দীপ্তি তার কল্পনার ছবিকে এই উপন্যাসে আকিয়! 
তুলিয়াছে 1'**এ যে তারই মনের ছায়ায় বিভার চরিত্র 
আকিয়াছে সে!""" 

বহুক্ষণ বকিয়। ক্ষিতীশ নীবব হইল | দীপ্তি শুধু 
কহিল,লিখলুম তে! যা! হোক,--বাজারে কি এ বই 
বিক্রী হবে? 

ক্ষিতীশ কহিল,_-বূলেন কি !।বক্রী হবে ন1? বাঙালী 

পাঠকের বিবেচনা-শক্তি এখন খুবই প্রখর হয়ে উঠেচে 
** তার! সন্কীর্ণ বাজে যা-তা লেখা পড়তে চায় না, আর ! 
অক্ষম লেখকদের ভাত-মক্সোর জ্বালায় সব আস্থর। তার! 
চায়, প্রাণের স্পন্দনে স্পন্দিত মানব-মনের জীবস্ত ছবি! 
বাছা-গোপালের পচা আদর্শ তার! বিষের মত দেখে! 
অবশ্য সমঝদার পাঠকের কথা৷ বলচি আমি । 

দীপ্তি কহিল,_দেখুন, এখন আপনার হাত-যশ! 
আমার লেখ। তে তুচ্ছ". 

ক্ষিতীশ সাগ্রহে কহিল।স্কিছু ভাববেন ন! আপনি! 


শৌল্লী্দ্রগ্রাক্থাবলী 


**মোদ্দা এইখানেই লেখা থামাবেন না । এ বই ছাপ! 
হোক্‌, আপনি আরো উপন্তা লিখুন ! বাঙালীকে কিছু 
দেবার শক্তি যখন আপনার আছে, তখন দানে কার্পণ্য 
করবেন না! 
এই অপরিচিত তরুণের কথায় দীপ্তির মন তার প্রতি 
আকৃষ্ট হইল। এমন দরাজ উদার মন...এর পূর্বে সে 
আর একটি মাত্র দেখিয়াছিল--অরুণের | আঙ্গ অরুণ 
নাই !.**দীপ্তি একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তার মনে 
হইল, এই যে নিবিড় আধারেব মধ্য দিয়া বাকী জীবন 
কাটাইয়া দিবে ভাবিয়া সে আকুল হইয়! উঠিতেছিল, 
কাহারে! সঙ্গে আর কখনো মনের নুর মিলাইতেও 
পারিবে ন। বলিয়!-*.একা নিঃসঙ্গ গৃহকোণের কীট হইয়া 
নিজের বেদন1 লইয়। তাকে তৃপ্ত থাকিতে হইবে." 
নয়! একজন বন্ধু এই শূন্য জীবনে আবার আসিয়! দেখ! 
দিয়াছে! শুধু কাজের কথ! কহিতে-কহিতে প্রাণ আর 
ইহাপাইমা মরিবে না!."'স্বত্তির নিশ্বাসে দীপ্তির চিত্ত 
ভরিয়। উঠিল । 
ক্ষিতীশ কহিল,_-কেমন, 
আমাকে--আরো লিখবেন '"* ! 
দীপ্তি কহিল,--দেখা ধাবে। আমার তে! উপন্তাস 
লেখবার শক্তি নেই! এমনি চুপচাপ বসে থাকি, ভাব- 
লুম, কিছু লেখবার. চেষ্টা করে দেখি !--তাই ছাই-পাশ 
ষ! মনে এলো, লিখতে নুরু করলুম ! 
হাসিয়! ক্ষিতীশ কহিল,_-ছাই-প।শই বটে ।-*"কথায় 
বলে না, যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়। দেখো! তাই, 
মিলিলে মিলিতে পারে বিবিধ রতন ।--এমনি ছাই-পাশ 
আরে! পাঁচজন যদি দিতে পারতো, ত1 হলে বাংলা 
সাহিত্যের ছুর্দশ! কতক ঘুচতো ||... 
এই ব্যাপার হইতে ক্ষিতীশের সঙ্গে দীপ্তির 
অন্তরঙ্গতা বাড়িয়া উঠিল। দীপ্তি যেদিন প্রভাকে 
গান শিখাইতে যায়, সেদিনট| ক্ষিতীশও এমন অধীর 
আগ্রহে তার পথ চাহিয়া বসিয়া! থাকে ! দীপ্তি গান গায়, 
প্রভাও তার সুরে সুর মিশাইয়া যে স্বপ্র-জালের 
স্ষ্টি করে, সে জালে ক্ষিতীশও কেমন মুগ্ধ আবেশে 
আপনাকে আবদ্ধ করিয়া ফেলে! প্রভা অবাক হইয়। 
গেল, গানের দিকে দাদার হঠাৎ এমন ঝৌঁক জাগিয়াছে 
দেখিয়া। আগে এই গান করাটাকে ক্ষিতীশ অলসতার 
প্রশ্রয় দেওয়। বলিয়৷ উড়াইয়া দিত ! আর এখন.."! 
একদিন হাসিম্ প্রভ1 কহিল,--গানটা তা হ'লে 
কুড়েমির চর্চা নয়'-.না দাদা? 
ক্ষিতীশ এ কথায় অপ্রতিভ হইয়া কহিল,--তার 
মানে? 
প্রভা কহিল,.**আগে মার কাছে কত না লাগাতে, 
গান গাওয়া কি! প্যা-প্যা করে বাজন। আর তার সঙ্গে 


তা হলে কথ! দিন্‌ 


মুভ্ত" পাশ্খী 


তা-না-না ক'রে গাওয়া-..এতে সময নষ্ট না করে 
লেখাপড়া করুক না !--মার এখন যে নিজে তন্ময় হয়ে 
গান শুনতে বসে যাও-*. 

দৃষ্টিতে হাঁসি ভরিয়! দীপ্তি ক্ষিতীশের পানে চাহিল। 
ক্ষিতীশ তা লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া! কহিল,--ত! ব'লে 
কিসে তোর এর প্যা-প্য।!**এর গান শুনে মনে হচ্ছে 
বটে ষে, হ্য।, গান জিনিষট! বসে শোনবার মত 1--" 

গ্রভ। অভিমানের নুরে বলিল,_-তা, আমি বুৰি 
ছু'দিনেই অমন শিখে ফেলবে। !-“গাইতে গাইতেই তো 
গল! হবে-_নয় দিদি? 

প্রভা দীপ্তির দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিল। 
সে দিদি বলিয়। ডাকে। 

দীপ্তি কহিল,_-তা বৈ কি!:**প্রভার গলা ভালো, 
দান। আছে'"'গাইতে গাইতে ওর গল। চমৎকার 
খুলবে [*-* 

প্রভা সহর্ধষে কহিল,__শুনলে তে। 1" 

ক্ষিতীশ কহিল,--শুনলুম। তাইতে1." তোর গলার 
6৬০11000 লক্ষ্য করি বসে-বসে ! যাক্‌, এখন তর্ক ছেড়ে 
এ গানট। শিখে ফেল !***বেশ গান। রবি বাবু না 
হ'লে গান লিখবে কি এ ওপাড়ার মথুর কু, না শিবু 
সা...? কেমন ভাব দ্যাখ, দিকি"**আর কি সুরের বর্ণ। 
বয়ে চলেছে !-বিদায় যখন চাইবে তুমি দখিণ সমীরে! 
আহ ! বিদায়ের বেদনা কি অপরূপ করুণ হয়ে ফুটে 
উঠচে.-.অশ্রুর মালা গলায় ধরে বিদায়-বেলাটুকু ষেন 
বেদনায় টল্মল্‌ করছে !*"" 

দীপ্তি কহিল,_-ববি বাবুর গান গাইতে সুখ, শুনে 
স্রখ...বাংল। দেশে এ সব গান দেখে, অন্য লোক গান 
লেখে কি সাহসে, তাই আমি মাঝে-মাঝে ভাবি-*' 

ক্ষিতীশ প্রবল উচ্ছণাসে মাথ। নাড়িয়া কহিল,__ঠিক 
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দপ্তির উপন্তান “উপেক্ষিতা, যথাসময়ে ছাপিম। 
বাহির হইল--এবং তরুণ প্রকাশক ক্ষিতীশ প্রবল 
উৎসাহে তাঁকে বিজ্ঞাপনের তাঞ্জামে চড়াইয়া মহা সোর- 
গোল বাধাইয়। লোকের দৃষ্টি-আকর্ষণে কাপর্ণা করিল 
নাঁ। বহু নিষ্ষপ্না অলস ব্যক্তি-_যারা ছুনিয়ার কোন 
কাজে সাফল্য লাভ করিতে ন। পারিয়া হিংসার আগুনে 
পুড়িয়া ছুনিয়াকে পুড়াইবার, জন্য মাথা কুটিয়া মরিতে- 
ছিল ,_-এবং বসিয়া-বলিয়! নভেল নাটক ও কবিতায় 
হাত মক্সে। করিতে গিয়া কলম আচড়াইয়। কিছুতেই 
লেখা বাহির করিতে না, তার! শেষে সমালোচকের 
গদি পাতিয়া সমালো5নার কাজে লাগিয়। গেল ! তাদের 


৩য়ুস্১৮ 
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লেখায় আর কিছু না থাক্‌, সনাতন সমাজকে রক্ষা 
করিবার জন্ত প্রচণ্ড চেষ্টা এবং যাদের রচনায় একটু 
প্রাণের স্পন্দন দেখা যায়, গুগডার মত তাদেব সেই প্রাণ. 
টুকুকে চাপিয়! মারিবার জন্ত অমানুষিক বিক্রম আর 
গালি-কুৎসার বিষ এমন আত্ম-প্রকাশ করিত যে, তার! 
অচিরে বাণীৰ কমল-বনের ধারে লোলুপ ব্য।খ্ব ও বন্ত 
বরাহের মত দুর্দাস্ত হইয়া উঠিল। তার! সর্বদা ওৎ 
পাতিয়া বসিয়া থাকিত, কখন্‌ কার লেখা বাহির হয়! 
বাহির হইলেই চিড়িস।-খানার খাচায়-পোরা বাঘ মাংস- 
খণ্ড পাইলে যেমন লাফ দিয়া তার উপর পড়িম্বা সেটাকে 
থণ্ড-বিথণ্ড করিয়া নিজের কদ্ধ আক্রোশ মেটায়, তেমনি 
ভাবেই এরা সে লেখাকে দাতে কাটিয়! নখে ছিংড়িয়া 
তচরচ, করিয়। দেয়। 

দীপ্তির উপন্যাস বাহির হইলে, তেমনি নিশ্মম 
বিক্রমে তার প্রতি পৃষ্ঠা কলমের খেণচায় জর্জরিত করিয়া 
সকলকে মহা-কলরবে জানাইয়। দিল যে, এ বই 
বাংল! সাহিত্যের কলঙ্ক, বাঙালীর সমাজকে ধূমকেতুর 
মতই ধ্বংস করিবার জন্য উদয় হইয়াছে! শুধু এইটুকু 
বলিয়াই তাহারা ক্ষান্ত রহিল না--লেখার ফাক দিয়া 
লেখিকার সম্বন্ধে এমন গ্রানিকর কুৎসার স্যপ্টি করিয়! 
তুলিল যে, তাহ! পড়িম্বা নিতান্ত নিরীহ শান্ত পাঠকের 
মনও রাগে ঘৃণায় ক্ষিপ্ত হ্ইম্ন। উঠিল। নিজেদের মনের 
যা-কিছু কালি ঘাটিয়। তারি গাঁ প্রলেপে সারা উপন্াস- 
খানিকে সে কালি লেপিয়া কালো করিয়া ছাড়িল না, 
তার! দীপ্তির নাম, দীপ্তর চরিত্র এসবের উপরও সেই 
কালি ছিটাইয়! তাকেও নিবিড় কালো করিম তুলিল। 

তাদের অধ্যবসায় এই কুৎস1 লিখিয়াই ক্ষান্ত রহিল 
না। অসাধারণ উদ্ভমে দীপ্তির ঠিকানার সন্ধান করিয়া 
সেই কুৎসাভরা আলোচন! দীপ্তির ঠিকানায় পাঠাইয়া 
তবে তাদের সাহিত্য-প্রীতি ও সমাজ-অন্ুরাগ শান্ত 
হইল। দীপ্তি সে আলোচনা পড়িল ! পড়িয়া অসহ 
বেদনায় তার নিশ্বাস বন্ধ হইবার মত হইল। ছুই চোখে 
কোথা হইতে জলও ঠেলিয়া আমিল। দীপ্তি একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। 

ক্ষিতীশ আসিয়া কহিল,_-এ রকম বসে আছেন ষে? 

দীপ্তি সেই লেখাগুল! তার দিকে আগাইর। দিয়! 
কহিল,-পড়েচেন? 

ক্ষিতীশ হাপিয়া কহিল,__কি, 
গালাগাল? 

দীগিত কহিল,-সমালোচন! ! 

ক্ষিতীশ বাজালে স্বরে কহিল,--একে সমালোচন। 
বলে সমালোচনার অপমান করবেন না । ভাড়াটে গুণ্ডার 
দল, এদের বলেন, সমালোচক ! 17911111061785 1800 
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পোকা-_ দূর্গন্ধ পাকের মধ্যে নাক-মুখ গুজে পড়ে আছে 
সারাক্ষণ--ফুলের গন্ধ, আলোর লহর এর! সা করতে 
পারে কখনো 1"*এদের ছু চো বঙ্গলেও ছুঁচোর অপমান 
হয়--এর। রামছু চো." 

দীপ্তি ক্ষিতীশকে এর পূর্বে শ্রমন উত্তেজিত কখনো! 
দেখে নাই ! সে অবাক হঈয়! গেল, তার রাগ দেখিয়। 
ধীর স্বরে সে কহিল,-একজন নয় তো, তিনক্ঞনে তিনটে 
লেখা পাঠিয্পেচে--আমার ঠিকানাও কোথা থেকে 
জেনেচে 1"*আশ্য্য্য ! 

কিতশ কহিল,--এই তো! কাজ ওদের !-..দিন্‌ দিকি 
এই কাগজগুঙো। ! পা নিয়ে চেপে পিষে তার পর আগ্চন 
জ্বালি--জ্েলে পুড়িয়ে ছাই করে দি!*** 

বলিয়। সে মুহূর্ত থামিল, তারপর বলিল,-_-না, না, 
নিজে এ কাজ করবে। না। একটা ম্যাথর নেই? 
তাকে পা দিয়ে মাড়।তে বলি, তার পর সে-ই এগুলো 
আগুনে পোড়াক! তা হলেই এর যোগ্য মর্ষ)াদা একে 
দেওয়। হবে !'*বলিয়া সে কাগজগুল। মেঝেয ফেলিয়া 
জুতায় মাড়াইয়! জুতার ঠোক্করে ঘরের বাহির করিয়। 
দিল। 

তারপর ক্ষিতীশ কহিল,_-এর জন্য মাথা বামাবেন 
না মোটে !""'যারা প্রাণবস্ত সাহিত্য ভালোবাসেন, 
অবশ্ত এমন লোকের সংখ্যাখুব কম, তারা এ বইয়ের 
থুব আদর করচেন। এই দেখুন তাদের সমালোচন] ! 
সমালে চন! যাকে বলে! আর ওগুলো? চার আন! 
পয়ুস। দিন, কি ছু'খান! বাসি কাট লেট এ পথের ধারের 
হোটেলের-- স্তর ফিরিয়ে কি পুম্পাগ্রলিই যে এরা তখন 
বর্ণ করবে, দেখবেন আবার । এর! লিখিয়ে ? ভাড়াটে 
গুণ্ড। সব। এখন আসল সমালোচনা দেখুন*** 

ক্ষিতীশ একখান] মাসিক-পত্র খুলিয়া দীপ্তির সামনে 
ধরিল। দীপ্তি দেখিল, তার “উপেক্ষিতা'র ক্ষুদ্র একটা 
সমালোচন। বাহির হইয়াছে। দীপ্তি সাগ্রহে পড়িতে 
লাগিল। নান। কথার পর সমালোচক লিখিয়াছেন, 
বইখানিতে প্রতিভার ছাপ আছে। তার সৃষ্ট চরিত্র- 
গুলির মতের সঙ্গে আমাদের মত না মিলিতে পারে, তবু 
বলিব, গল্পটিতে এমন কৌতুহল উদ্রিন্ত হইয়াছে ষে, এ 
বহি কদ্ধ নিশ্বাসে পড়িয়া শেষ করিতে হইবে ! মানব- 
জীবনের এত বড় টাজেডি বাংলায় আর নাই। মনস্তত্বের 
এমন হুক্ম বিশ্লেষণ--ষে, দেখিয়া অবাক হইতে হয়! 
অবসাদের তীব্র বেদনায় নৈরাশ্ের হাহাকারে বহিখানির 
প্রতি পৃষ্ঠা ভরা-_-তবু এর আগাগোড়া প্রাণের যে স্পন্দন 
জাগিয়াছে, তা অভিনব। সমাজের নানা কলুষিত 
প্রথার বিরুদ্ধে এমন সতেজ সঙ্কেত--লেখিকার এই বিপুল 
নির্ভাকতা, ঠার যুক্তির অমোঘ আবেগ অস্বীকার কর! 
যায় না। তবে এৰহি আরে পঞ্চাশ বৎসর পরে লিখিত 


সৌল্লীশুন্গরন্থাতলী 


হইলে বৌধ হয় এর যোগ্য আদর হইত। সর্বপ্রকার 
সংস্কার হইতে পাঠকের মন মুক্ত না হইলে এ উপন্যাসের 
মন্-কথা তাঁরা উপলব্ধি করিতে পাবিবে না, ইত্যাদি- 
ইত্য।দি*"* 

পড়! শেষ করিয়া দীপ্তি ক্ষিতীশের পানে চাহিল। 
ক্ষিতীশ কহিল,--পড়লেন ! ** তার পর থামিয়। আবার 
সে কহিল,_-নমালোচন। ভ্িনিষটা আমাদের দেশে 
নেই ।"*"কাল্চার তেমন না থাকলে, প্রাণট। খুব দরাজ 
বড় না হলে সমালোচন! কর যার তার কশ্ম নয়ু। 
এ্রখানে বানান ভূল হয়েছে, ওখানে ও ভাষার দোষ - 
এ তে! সমালোচন!1 নয়--এর নাম পাঠশালার গুরুমশায়- 
গিরি! আমাদের এ দেশট। হলে। অতি-বিজ্ঞের দেশ-- 
সবাই এখানে সব দিকে অসাধারণ ওক্তান, আর জ্ঞানী! 
ষেদালালী কবছে,কিস্কূলে অঙ্ক কবায় বা তর্জজমার 
কাগজ দেখচে, সেও ষখণ সাহিত্যের আসরে এসে আচম্ক! 
দেখ! দেয়, তখন কাব্য, পুবাণ, নাটক থেকে সমস্ত 
ব্যাপারের আলোচনায় এমন বিপুল ম্পদ্ধ। প্রকাশ করে, 
ষেতা! দেখে স্তভিত হয়ে যাই । এদের দৃষ্টির সীম! খুব 
সন্কীর্ণ--নিচেদের প্রত্যক্ষ করা সেই ছোট্ট গণ্ডীর বাহিরে 
সব অন্ধকার! কল্পনার দৌড় এদের সেই গন্ভীর 
কানাচ অবধি! সমালোচকের কল্পনা-শক্তি কত বেশী 
থাকা দরকার, তা এরা কি জানে !-".আমাদের এই 
অতি-উর্ধর দেশে সবাই যেখন সমাজপতি, তেমনি 
সবাই সমালোচক, সবাই এডিটর-_-পাঠক নেই! 
নাভলে রবিবাবু -যার নামে গৌরবে-গর্ধে দেশ 
ফুলে উঠবে, তার লেখ নিয়েও রামছু'চোর দল টিটকিরী 
দেয়, বঙ্গে করে 1...আপনি কি ছার-*.! 

মুহু হাসিয়া দীপ্তি কভিল,-আপনি তর্ক থামান্‌ 
দিকি। ও গালাগাল পড়ে আমি একটুও বিচলিত হই 
নি! লেখকের নিজের মন বলে একটা তে! জিনিষ আছে! 
সে মনের কাছে ফাকি চলে না! সেই মন লেখককে 
বলে দেয়, সে যা দিচ্ছে, তার মধ্যে কতখানি প্রাণ, কত- 
থানি সার বস্ত আছে!" সমালোচকের কথায় সে মন 
টলবার নয় ! 

ক্ষিতীশ কহিল,_-ঠিক বলেচেন !'-'আপনি আবার 
উপন্তাস লিখুন--আমি ছাপবো। আমি তো বরাবর 
বলেচি, ছুনিয়াকে কিছু দেবার শক্তি আপনার আছে। 
দেবার জিনিযও যখন দিতে পারেন, তখন তা না দেবেন 
কেন ?.*" 

দীপ্তি কহিল,_-দেখ। যাক্‌ !"** 

দীপ্তির লেখা! চলিল-_কিস্তু অতি-ধীরে | বছরে 
একখানি উপন্যাস লেখা হয়! ক্ষিতীশ উৎসাহে তা 
ছাপে--এবং এই লেখার উৎসাহে-আলোচনায় কোথা 
দিয়! ষে পাঁচটা! বছর কাটিয়! গেল.'€৫স যেন ম্বপ্থের 


মুভ্তৎ ীন্খী 


বড় হইতেছে--তার মুখে-চোখে 
লাবণ্যের হিল্লোল! পরী-শিশুর মত নাচিয়া সে খেলা 
করে, গানের সুরে কত কথা বলে, কত গল্প করে" 
দীপ্তির প্রাণ তাহাতে আরামের উচ্ছ।াসে ভরিয়া ওঠে ! 

এই দীর্ঘ পাঁচ বৎসর সমস্ত জগৎ হইতে দূরে থাকিয়। 
দীপ্তির দিন কাটিয়। চলিয়াছল। শুধুক্ষিতীশ এখানে 
প্রান আসে--তার খোল। প্রাণের সরল কথা-হাসি দীপপ্তর 
নিঃসঙ্গ পুরীটিকে কি কলোচ্ছ,াসেই ভরিয়া তোলে । 

একদিন ঠ্দবাৎ কি-একট। সভান্ন দীপ্তির দেখ! হইয়া 
গেল তার পিতার সঙ্গে। পশুপতি চক্রবত্ত্ণ ছিলেন সে 
সভার সভাপতি । সমাজ ও মানুষের মনের উপর তিনি 
বক্তৃতা করেন। সভাভঙ্গ হইলে সকলে বাহির হইয়া 
গেল'.-দীপ্তি শুধু দাঁড়াইয়া! রহিল। পশ্ুপতি চক্রবর্তী 
সভাস্থল হইতে বাহির হইবার সময় হঠাৎ দীপ্তিকে দেখিয়া 
চমকিয়! উঠিলেন । দীপ্তি ডাকিল,__বাব1.-" 

পশুপতি চক্র বস্তা কহিল,_-কে-*'দীপ্তি ! 

দীপ্তি কহিল,২-ই্11 বলিয়া! পিতাকে সে প্রণাম 
করিল। 

পশুপতি চক্রবত্ত্শ কহিলেন,--যা করেচো, তার জন্য 
তোমার মনে অন্থতাপ জেগেচে? 

দীপ্তি বেশ শান্ত স্বরেই কহিল,-মন্বতাপ! না 
বাবা! আমি তে। কোন অন্যায় কাজ করি নি--যার জন্য 
অন্থতপগ্ত হবো 1**"আপনার সঙ্গে যখন দেখা হলো, তখন 
আপনার আশীর্বাদ নেবে! বলে দাড়িয়ে আছি। আমায় 
আশীর্বাদ করুন, জীবনের সঙ্গে আনার ষে যুদ্ধ চলেছে, 
তাতে যেন কাতর না হই !.*'সে-যুদ্ধে ষেন আমি জয়ী 
হই. 

পশুপতি চক্রবস্তীঁ দীপ্তির পানে চাহিলেন--ক্ভার ছুই 
চোখে জঙ্দ ঠেলিয়া আনিল। তিন ডাকিলেন,_ 
দীপ্তি... 

দীপ্তি ডাকিল-বাব1...তার পব দুজনেই নির্বাক ! 

পশুপতি চক্রবর্তী কহিলেন,--তোম।র কথা এক 
দিনও আমি ভূলিনি, দীপ্তি! কাটার মত তুমি আমার 
বুকে ফুটে আছে! সারাক্ষণ ।'**আমার বুক তোমায় ফিরে 
নেবার জন্য যেক্ উদ্থ্রীব-*.কিস্ত যতদিন ন| অন্ৃতপ্ত 
প্রাণে তৃূমি আমার কাছে এসে দঁড়াচ্ছ, ততদিন তোমায় 
আমি ফিরিয়ে নিতে পারচি না মা। ঘরে আমার অন্য 
ছেলে-মেয়ের! আছে, তাদের ভবিষ্যৎ আছে, সমাজ 
আছে,স্-তাদের সঙ্গে এ-মন নিয়ে তুমি তো! এক-ঘরে বাস 
করতে পারে! না ।***পশুপতি চক্রবর্তী ক্ষণেকের জন্য 
স্তব্ধ হইলেন, পরে কহিলেন,স্পশুনেচি, :তোমার একটি 
মেয়ে হয়েচে*** 

দীপ্তি কহিল,--হ্যা, সান্ত্বনা ।'*.সেও এসেচে আমার 
সঙ্গে. ছাসীয কাছে গাড়ীতে আছে. 


কথা! সান্ত্বনা 
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নিমেষের আগ্রহে পশুপতি চক্রবর্তী কহিলেন,-.. 
এসেছে ।***বলিয়াই তিনি পথের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
ছু'খ।নি গাড়ী সামনে দাড়াইয়াছিল, একখানি পশুপতি 
চক্রবত্তীর জন্য-ম।র-একখানি-*তাহাতে প্র যে ছোট 
একটি শিশু-..শিশু অধীর চোখে তার মার পানেই চাষ 
ছিল। সে ডাকিল,-_-ম!'*" 

পশুপতি চক্রবস্ত ছুটিয়া গাড়ীর সামনে গেলেন ॥ 
তার পর সহস! থামিয়া পড়িলেন। খামিয়া দীপ্তির 
পানে চাহিয়া কহিলেন,_তুমি আজ আমার এ হাত 
ছটোকে কি বাঁধনে যেবেধে দিয়েচে। | এ নিষ্পাপ সরল 
শিশু, তাকে বুকে নিতে গিয়েও নিতে পারলুম না।"*" 
এখনে! ফেরে! দীপ্তি--'এখনে। উপান্ব আছে! বাপের 
বুকের চেয়ে একট! তৃচ্ছ খেয়ালই এত বড় হলো 
তোমার !'** 

দীপ্তি জল ভরা চোখে পিতার পানে চাহিয়! কহিল-_. 
খেয়াল নয়, বাবা-*" 

_বেশ, তবে তোমার এ মত নিয়েই তুমি সুখে 
থাকো...বলিয়া তিনি গাড়ীতে বপিয়! গাড়ী হাকাইয়া 
দিতে বভিলেন। গাড়ী চলিয়া গেলে দীপ্তি তার 
গাড়ীতে উঠিল । সান্তবন! কঠিল,_কে মা, এ বুড়ো 
মানুষট ?.*-তুমি কথা কইছিলে-"? 

- তোমার দাছু। দীপ্তি আর কোন কথ। বলিতে 
পারল না। একবাশ স্মৃতি আসিয়া তার কণ্ঠ চাপিয়। 
ধবিল, বুকের মগ্যে নিমেষে তারা প্রচণ্ড কলরব জাগাইয়! 
তুলিল। 

সান্ত্বনা মা'র গল! জড়াইম়া ধনিয়া কহিল,--দাছু ! 
দাঢুর কাছে যাতে ম।-.. 

--না সাস্ত্বন।, দ।ছু নেবে না-**বলিয়। সান্তবন।কে বুকে 
জড়াইয়া ধরিয়া দীপ্তি চক্ষু মুদিল। গাড়োয়ান গাড়ী 
হাঁকাইমু। দিল। 


১৩ 

এক সপ্তাহ পরে আর-একট! ঘটনা ঘটিল। সেঙ্গিন 
সন্ধ্যাবেলায় ক্ষিতীশের গাড়ীতে তার এক ধনী বন্ধ 
আসিয়৷ হাজির হইল। বন্ধুটি গাড়ীতেই বপিয়। রহিল। 
ক্ষিতীশ আসিয়। দীপ্তির ঘরে প্রবেশ করিল । দীপ্তি তখন 
একথান। নৃতন উপন্থ'স লিখিতেছে। ক্ষিতীশকে দেখিয়া 
কাগজ-পত্র রাখিয়া বলিল।--আস্ুন'*. 

ক্ষিতীশ বসিল, বসিয়া কহিল,--নতৃন বই এগুচ্ছে 
বেশে? 

দীপ্তি কহিল,--বেশ আর কৈ! আজ একটু 
সেলাইয়ের কাজ নিয়ে পড়েছিলুম-এই তো! বই নিযে 
বসচি |" 

ক্ষিতীশ কহিলন্ষ্শীগগির দেবে নিন ।'"*আপনার 
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ভক্তদল আমায় ভারী অস্থির করে তুলেচে, আপনার নতুন 
বইয়ের জন্ত ! 

দীপ্তি কহিল,--আমার ভক্ত ? 

ক্ষিতীশ কহিল,_-্যা, ভক্ত !...একজ্ন আমার সঙ্গে 
এসেচেন আজ আমার গাড়ীতে 1". 

দীপ্তি সলঙ্ঞ কুষ্ঠিত ভাবে চারিধারে চাহিল। ক্ষিতীশ 
কহিল,-গাড়ীতেই তিনি বসে আছেন। আপনার 
অন্থমতি না পেলে তো তাকে এখানে আনতে 
পারি না !-*+ 

দীপ্তি কথাটা! ভালো বুঝিতে না পারিয়! ক্ষিতীশের 
পানে চাহিয়া রহিল। 

ক্ষিতীশ ক(হল,--আপনাকে তিনি একবার দেখতে 
চান। আপনার এমন ভক্ত পাঠক আর ছুটি নেই! তার 
ভক্তি-নমস্কার তিনি জানাতে এসেচেন 1." 

দীপ্তি কোন কথা কহিল না। ক্ষিতীশ একটু 
অপ্রতিভ হইল । দীপ্তি কি পছন্দ করিল না”. ক্ষিতীশ 
কি তার অধিকারের বাহিবে গিয়াছে, এ কথা তুলিয়া. 
সে দীপ্তি পানে চাহিল। 

দীপ্তি কহিল॥-তিনি দেখ। করতে চান! বেশ--তা 
কবে ***? 

ক্ষিতীশ প্রনন্্ হইল। সে কহিল,--যবে বলেন 1... 
তবে আজ তিনি এসেচেন এখানে "* 

-এসেচেন ! দীপ্তি শশব্যন্তে উঠিয়। ঈ্াড়াইল'*- 
ঈাড়াইয়! চারিদিকে চাহিল। 

ক্ষিতীশ কহিল,”-তিনি বাঠ্ীতে আসেন নি, বাইরে 
গ।ড়ীতে বসে আছেন । 

--গাড়ীতে ! দীপ্তি কহিল,--কাকে নিয়ে আম্মন। 

গর্ধিবিত বক্ষে ক্ষিতীশ গাডীর দিকে ছুটিল এবং 
অনতিবিলস্থে বন্ধুকে লইয়া ফিরিয়া আসিল; আপিয়া 
কঠিল--ইনিই উপেক্ষিতা-রচদ্িত্রী। তার পর বন্ধুর 
পানে চাহিয়া কহিল,আর ইনি আমার সাহিত্য-রসিক 
বন্ধু বিমলচন্দ্র দত্ত। কঙ্গকাতায় এর অসংখ্য বাড়ী, 
কারবৰার-*-কিন্ধ তাতেই আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন না। 
সাহিত্যের ইনি রীতিমত পাঠক আর সমঝদার।-.. 
আপনার লেখার ভারী ভক্ত। আপনার উপেক্ষিতা বই 
পড়ে উচ্ছ,দিত আনন্দে বলেছিলেন, আজ এই বাংল! 
ভাষায় প্রথম উপন্থাস বার হলো । স্বাধীন তাব, স্বাধীন 
চিন্ত।, ভঙ্গী, মৌলিকতা৷ আর স্বাস্থ্যে ভরপূর নবধুগের 
এই প্রথম উপন্যাস! 


প্রশংসার উচ্ছ?সে দীপ্তি সলঙ্জ কুঠায় মাথা নত 


করিল । 
বিমল কহিল।_-একটি কথাও আমি অত্যুক্তি করি নি. 
ক্ষিতীশ কছিল,-দমস্ত বিদেশী কাব্য-উপন্তাস বিমল 
পড়ে ফেলেচে! শুধু পড়া নয়, সেগুলির সৌন্দধ্যও 


বারে আয়ত্ব করে রেখেচে! আপনার উপেক্ষিতার 
একট। সমালোচনাও লিখে ফেলেচে.-"তবে কোনে মালিক- 
পত্রে তা ছাপার়-নি ! ওর ইচ্ছা, নতুন একখান! কাগজ 
ও বার করে--আর আপনাকে সেই কাগজের প্রধান 
লেখিকা করে কায়েমিভাবে আপনাকে আটকে ফেলে**" 

দীপ্তি মুখ তুলিয়া বিমলের পানে চাহিল। বিমল কি 
শ্রদ্ধার আবেগ-ভর! দৃষ্রিতে দীপ্তির পানে চাহিয়া! ছিল! 
দীপ্তি মুখ তুলিতেই ছৃজনে চোখাচোখি হইল। বিমল 
চোখ নামাইল। 

বিমল কহিল,--ক্ষিতীশ আমার বন্ধু। বন্ধুত্বের 
খাতিরে আমার সম্বন্ধে অনেক অতিরঞিত কথা ও 
বলেচে ! সেজন্য ওকে ক্ষমা করবেন। আমি শুধু 
সাহিত্যের ভক্ত । কাজেই আপনার লেখারো খুব ভক্ত 
পাঠক-__ আমার এইটুকু পরিচয়মাত্র আপনি জেনে রাখুন । 

দীপ্তি কহিল,-আপনি যে দাড়িয়ে রইলেন ! বন্ুন 
'*-বলিয়। চেয়ারট! টানিয়। দিতে গেল। 

বিমল ক্ষিপ্র হাতে চেয়ারখানা দীপ্তির হাত হইতে 
ছিনাইয়| টানিয়া! লইল; লইয়া কহিল,_আমি বসবো, 
আর আপনি দাড়িয়ে থাকবেন ! তা হয় না1."..আপনি 
বন্গুন, আমি এই মেঝে সতরঞ্চিতে বসচি !-**বলিয়া সে 
মেঝেয় পাতা সতরঞ্চের একধারে বসিয়া পড়িল। 
দীপ্তি কহিল,--সে কি!'.না না, ওখানে বস্বেন 

আপনি চেয়ারে বন্ুন, আমি নীচেয় বসাচি'"- 
বিমল কহিল,_সে হতেই পারে না ।,*.আপনার 
ছর্ভাগ্য যে, এই বাংল! দেশে এ প্রতিভা! নিয়ে জন্মেচেন। 
বিলেত হলে আজ আপনাকে সকলে বত্ব-সিংহাসনে 
বলিয়ে দিতো ! 

লজ্জার রক্তিম উচ্ছ্বাসে দীপ্তির মুখ রাঙা হইয়া 
উঠিঙ্স। 

ক্ষিতীশ কহিল,__বিমল অনেকদিন থেকেই আপনার 
এখানে আসতে চাইছিল, কিন্তু আযার সাহম হয়নি, 
আপনার এ নিজ্ঞন ধ্যান ভঙ্গ করতে । আমি যে 
অধিকারটুকু পেয়েচি--কি জানি, তার গণ্ডী বাড়াতে 
গেলে যদি আপনি বিরক্ত হন! 

বিরক্ত! হাসিয়া দীপ্তি কহিল,_এ তে। আনন্দের 
কথা! যে-পাঠক লেখার পক্ষপাতী, সে পাঠক ষে 
লেখকের বরেণ্য অতিথি, অন্তরঙ্গ বন্ধু! তার আসার 
কোনো লেখক বিরক্ত হতে পারে কখনো 1." 

বিমল কহিল,স-দেখুন তো ক্ষিতীশের অতি-সতর্কতা 
“তার ভয় হচ্ছিল, যর্দ আপনাকে আমার কাগজে টেনে 
নিতে পারি, তা হলে ওর বইয়ের ব্যবসা হয়তে। মাটা 
হয়ে যেতে পাবে ! 

দীপ্তি এ কথার অর্থ ভালে। বুঝিতে ন। পারিয়! 
বিমলের পানে চাহিল। 


না। 


মুক্ত" পাখী 


বিমল কহি্প,_নতুন আনকোরা বইয়ের কাট্তি 
বেশী কি না, মাসিকে কোনে। উপন্যাস পড়ে আবার 
সে বই ছেপে বেরুলে তা কিনে পড়বে, বাংল! দেশে এমন 
পাঠকের সংখ্যা খুব কম""* 

এই নূতন অতিথির সরল-স্বচ্ছন্দ কথা-বার্ভার ভঙ্গী 
নিমেষে দীপ্তির হৃদয় স্পর্শ করিল। বাজে লৌকিকতার 
বা অর্থহীন শিষ্টাচারের কোন ধার এ ধারে না! মনে 
যখন ষে কথা৷ আ(সয়! দাড়ায়, অকুতোভয়ে এবং কেমন 
অবলীলায় তখনি সে তা প্রকাশ করিয়া! ফেলে ! চমৎকার ! 
দীপ্তি নিমেষে বিমলকে আপনার হৃদয়-কক্ষে আসন 
ছাড়িয়া দিল । 

এর পর হইতে ক্ষিতীশের সহিত বিমলও দীপ্তির গৃহে 
অতিথি হইয়া! উঠিল | কয়জনে মিলিয়া সাহিত্যের কমল- 
বনে অবলীলায় বিচরণ করিয়া! বেড়ায়, বিচিত্র মানস- 
কুন্গুম তুলিয়া কত বকমেরই যে সব মালা গাথে, আর 
নিজেরা সে মালার বৈচিত্র্য উপভোগ করিয়া মুগ্ধ হয় ! 
,**এমনি করিয়া! এই তিনটি প্রাণীর মধ্যে মিলনের ডোর 
ক্রমেই বেশ ঘন ও নিবিড় হইয়! উঠিতে লাগিল ! 

সাস্নার সঙ্গেও তাদের আলাপ জমিল খুব । 
ক্ষিতীশের কাছ হইতে বিস্কুট, লজেঞ্জেন আর চকোলেট-_ 
এ তো! নিত্য উপহার মিলিত ! দম-দেওয়। 'মাটর গাড়ী, 
বেবি-পুতুল, সেলুলয্পেডের খোকা পুতুল, এ-সব বিমল 
তাকে আনিয়া! দিল। দীপ্তি আপত্তি তুলিল,_-কেন এ 
সব খরচ করচেন ! 

ছুই বন্ধুতে জবাব দিল,_-সে ওর সঙ্গে বোঝাপড়া 
হবে। আপনি ওদিকে চেয়ে দেখবেন ন1! 

এই সঙ্গে বিমলের মামিক-পত্রের আলোচনা চলিত 


সবেগে। দীপ্তির উপর বিমলের অগাধ নির্ভর! 

দীপ্তি বলিল-_কিস্ত আমি তো কুড়ের হদ্দ! এক 
বছরে কোনমতে একখানি উপন্যাস লিখে শেষ 
করি। 


বিমল বলিল,_-প্রবন্ধও ছু-একট! ফী মাসে আপনাকে 
জোগান দিতে হবে। আমাদের দেশের এখনকার নানী- 
সমাজ্রের আলোচনা--তার সর্ধাঙ্গীন আলোচন। ! 
দীপ্ত কহিল,_-ভারী তো আমার বিদ্যে! আমি 
লিখবে! প্রবন্ধ ! 
বিমল বলিল,--এতে তে! এম-এ পাশ, করার দরকার 
নেই ! এ সম্বন্ধে আপনার বা মত, যা! আপনি দেখেচেন, 
দেখে ষেট। দোষ বলে বুঝেচেন, তা কি করে সাফ হর--" 
সে সম্বন্ধে আপনার যা প্লরযান--এই সব আব কি 
লিখবেন । এ লিখতে সোপেনহাউয়ারেব লেখা ঘাটতে 
হৰে না, মিল-স্পেন্সারের নাম করবারও দরকার নেই! 
সাফ মনের কথা! পাগ্ডিত্য জাঁহর করার দুশ্চে্টা৷ তো 
চাইছি না! আজকাল বহু লেখিকার এই বিগ্যাবন্তার 


১৪১ 


জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠেচি! 
জ্যাঠামি ! 

দীপ্তি কহিল,_-ও সব লেখার চেষ্টা তে। কখনে। 
করি নি! তবে হা, এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবি বটে! 

বিমল কহিল, আমি তাই চাইছি, সেই ভাবনা- 
টুকুই লেখার অক্ষরে গেথে দেবেন ! 

দীপ্তি কহিল,--তা যেন লিখলুম! কিন্তু আমার 
একখানি উপন্তাস আর এ রকম একটি প্রবন্ধ, এতেই 
তো কাগজ চলবে ন।। বাকী লেখার কি হবে? এত 
বড় কাগঙ্গ ভরাবেন কি দিয়ে? 

বিমল বলিল,--অত বড় মানে, ঢাউস কাগজ তো 
আমি বার করচি না! ""*গন্ধমাদন বওয়া আমার কাজ 
নয়। আমি চাই, কাগজ খুব বড় হবে না, অল্প লেখা 
তাতে যা থাকবে, তা প্রাণবন্ত হবে, প্রাণের কথায় 
প্রতি পৃষ্ঠা ভরপুর থাকবে । 

দীপ্তি কহিল-_আর ছবি? ছবি না দিলে তো কাগজ 
চলবে না! 

বিমল কহিল,--ছ্বি মৌলিক ন! হলে দেবো না। 
বিলিতী কাগজের ছবি কেটে তার ব্লক এটে চুরি-বিভ্ভার 
প্রশয় দিতে চাই না আমি! আজকাল মাসিক কাগজে 
ছবি যা বেরুচ্ছে__দেখচি, এ শুধু পরস্পরের মধ্যে একটা 
ভীষণ কামড়া-কামডি চলেছে, চুরির কারবারে কে বেশী 
দড়, এইটেই প্রমাণ করতে !--যে ধত বেশী ছবি চুরি 
করতে পারে, সেই তত বাহাদুর! কোনে! বিদেশী 
লোক যদি আজ আমাদের দেশের একট! ঢাউস যাসিক- 
পত্র খুলে দেখে তো৷ ঘ্বণায় তার প্রাণ ভরে উঠবে-_-এতে 
বাংলার প্রাণ ঠক? উপন্তাসে কবিতায় সেই লেসের 
ঝালর, নেট, পদ্গা, আর চা-কাটলেট্‌, ছুরি-কাটার ঝন্‌- 
ঝনি ! ছবিতেও সাহেব-মেমের মুখ-চোথ, হাত-পা তাতে 
বাংলার প্রাণের সাড়। কোথাও নেই। 

দীপ্তি কহিল,--কথাট যা বলচেন, তাই দেখচি 
একরকম হচ্ছে বটে ! 

বিমল কহিল,_-আমি চাই, বাংলার কাগজ বার 
করতে ! যাতে বাংলার প্রাণের পরিচয় আগাগোড়া 
পাওয়া] যাবে, বাংলার প্রাণের স্থুর বইবে যার পাতায় 
পাতায়! খাটি সাহিত্য-রস আমি বিলুতে চাই ! আর 
এ বিশ্বাম আমার খুব আছে, তাতে আপনার সাহাৰ্য 
পেলে এ কাজ আমি স্ুসম্পন্ন করতে পারবো !***আপনি 
বদি ভরন!1 দেন,তবেই কাজে নামি,.-না হলে এ আৰাশ- 
কুন্গুম চয়নের কল্পন! ছেড়ে দি" 

দীপ্তি কহিল,_-বেশ, আমি ভেবে দেখি! এ তো! জি 
মাস চলছে"*"'আপনি কাগজ বার করবেন কবে থেকে? 

বিমল কহিল,-পৌষ মাস থেকে আর করষে!। 
কাগজের নাম দিচ্ছি নব্যবঙ্গ। কফি বলেন? 


খালি কোটেশন আর 


১৩৪২ 


দীপ্তি কহিল,--মন্দ কি! 
চিন্তার ছাপ থাকবে! 

বিমল কহিল,_ হ)1। 
স্থান পাবে না। 

দ্বীপ্তি কহিল,--তাঁরও কিন্তু দাম আছে সাহিত্যের 
দিক থেকে: 

বিমল কহিল,_-মাঁটী খোঁড়া বা টিপি বওয়ার অন্য 
দেশে এত কাগজ তো রয়েচে-*-আর একটা কুলির 
সংখ্য। নাই বাড়ালুন ! 

হাসিয়া দীপ্তি কহিল,সবেশ !তা আমার দ্বারা 
কতট! সাহায্য হতে পারবে, ভেবে দেখে আমি বলবে! ! 


এতে খালি নব্যবঙ্গের 


প্রাচীন প্রত্বতত্ব মোটেই 


৯৫ 


আধাঢ়ের মাঝামাঝি দীপ্তির নূতন উপন্যাস 
“মন্দা ক্রান্ত।” যাহির হইল । এ উপন্যাস বাহির হইতে 
দুটা দলে ছুই রকম বিভিম্ব সমালোচনা বাহির 
হইল। একদল রচনায় চরিব্র-স্থাটিতে লেখিকার অদ্ভূত 
তেজ আর অসীম নিরশকত1 দেখিয়! তার শিরে অজস্র 
পুষ্পাঞ্জলি বর্ষণ করিল; অপর দল এমন কুৎসিত কলরব 
তুলিয়৷ সমাজকে সতর্ক হইতে বলিল যে, তাদের সেই 
ইতর লেখা পড়িলে সর্ধাঙ্গ রী-রী করিয়] ওঠে! এক- 
থান! লক্ষ্মীছাড়। সাপ্তাহিক কাগজ সর্ধ-শাস্ত্রে আশ্চধ) 
নির্বদ্ধিতার পরিচস় দিঁয়। সকল বিষয়ে এমন মুরুবিবিয়ান। 
প্রকাশ করিত যে, সে কাগজখান' ভদ্র শিক্ষিত দলের ঘবণ। 
ষে পরিমাণে বহুন করিতেছিল, অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
কৌতুককেও ঠিক সেই পরিমাণে জাগাইর়া! তুলিত। 
সাহিত্য এবং সমাজ সম্বন্ধে এই কাগজখানার আশ্তর্ধয 
অভিমত্ত শুনিলে গায়ে কাট। দেয়--এবং এই অভিমত 
প্রচণ্ড বিজ্ঞের মত মুরুব্বির ভঙ্গীতে কাগজের পৃষ্ঠায় 
নিলজ্জ নিঃসঙ্কোচে ছাপিস্রা এ কাগজখানা অতি অল্প- 
কালের মধ্যে ইতরতা ও বর্বরতাষ আপনার আসন 
কায়েমি করিয়া ফেলিয়াছে। ছুই-একখানা ভদ্র কাগজ 
ইহার এই নির্বুদ্ধিতার প্রতি সামান্ত একটু ইঙ্গিত 
করিবামাত্র এ এমন গালি দিয়। বসিল ষে, সে গালি কোন 
ভন্তরলোক মুখে উচ্চারণ করা দুরে থাক, মনের কোণেও 
আনিতে পারেন না! এই সাপ্তাহিকখানার নাম ছিল 
ধধুরদ্ধর” | ধুরন্ধরে “মন্দাক্রান্তার এক এপূর্বব সমালোচনা 
বাহির হইল। বহির সমালোচন1 ঠিক নয়,--বহির 
লেখিকার পরিচয় সংগ্রহ করিয়া তাকে অসহ্য বর্বরভাবে 
কুশ্ী/ গালি দিয়! লেখিকার বহিকে ও লেখিকাকে বাংল! 
দেশ হইতে নির্বাসিত করিয়। দিবার প্রস্তাব তুলিয়া! সে 
মনের ঝাল, মিটাইল ! এই লেখিকার বহি আইনের 
সাহাষে; বন্ধ করিছা! দেওয়া] দরকার, এ কথাও মূর্থ 
সম্পাদক আইন না জানিয়া £বশ অকুতোভঙে 


'স্রৌল্ীত্র-গ্রান্থা ত্রসী 


লিখিয়া দিল! অরুণের সহিত দীপ্তির সম্পর্কটুকু খুঁভিয়া 
বাহির করিয়! তার প্রতি এমন অভদ্র কটাক্ষ করিল ষে, 
শনিবারের অফিস-ফেরত কেরাণীর দল ছুণিবার লোভে 
এক-একখান। কাগজ কিনিয়! রবিবারটা এই দীপ্তির 
আলোচনাতেই কাটাইয়! পরমানন্ম উপভোগ করিল! 
মান্বষের আদিম বর্বতার নিল'জ্জ পরিচয়, কুৎসার প্রতি 
এই যে অন্বরাগ, মন্তৃযাত্বকে কতখানি লাঞ্ছিত পতিত 
করিয়! তোলে, এসব কাগজের পাঠকের সে জ্ঞান মোটেই 
নাই_-তাই তারা নিলজ্জ কৌতৃকে এ ভাবে মত্ত হইতে 
কিছুমাত্র কুগ্ঠা বা সঙ্কোচ বোধ করিল না! 

ধুরন্ধর-সম্পাদ্কের সংবাদ-সংগ্রহের শক্তিও অসাধারণ ! 
দীপ্তির পূর্ব পরিচন্ন সে যেমন আশ্রর্ধ্য তৎপরতায় সংগ্রহ 
করিয়াছিল, তার এখনকার ঠিকানাও সে তেমনি চট পট, 
খু'জিয়! বাহির করিল এবং বাহির করিয়া মন্দাক্রান্তার 
সমালোচন! ষে-কাগজে ছাপা হইল, তার একখান দীপ্তির 
কাছে পাঠইয়। দিতে সে ভূল করিল না! আরো 
ক'খান। কাগজের মত 'ধুরন্ধরও' যথাসময়ে দীপ্তি হাতে 
আগিয়া পৌছিল, এবং দীপ্তি সে সমালোচনা পড়িল। 
পড়িয়া তার মাথা ঝা-বঝ!। করিতে লাগিল! এমন 
ময়লা সমাজের বুকে এ ভাবে জড়ে। করা আছে,-এই 
বর্বরতা, এই ইতরতা |. লেখার কথা, রচনার 
সমালোচন! তাহাতে এতটুকু নাই, আছে তাকে-ন।-বুঝিয়! 
ব্যক্তিগত গালাগালি ! দীপ্তির পায়ের তলায় পৃথিবী- 
খানা যেন ভূমিকম্পের বেগে ছুপিয়। উঠিল ! কিন্তু উপায় 
কি? ইতরের মুখ বন করিবার শক্ত কাহারো নাই। 

সে খন সমালোচনা! পড়িয়া বিমূঢের মত বসির! 
আছে, সহস। তখন ঝড়ের মত ক্ষিতীশ আপিয়া হাজির 
হইল। 

আসসিস্তাই ক্ষিতীশ বলিল,_-এ কি ! এ কাগজখানাও 
আপনার হাতে এসে পৌচেছে !1.**কি করে এলো? 

দীপ্ত এবদনাবিদ্ধ স্বরে কহিল,-ডাকে এসেচে |" 
এরাই বোধ হয় পাঠিয়েচে। 

ক্ষিতীশ রাগে জবলিয়৷ উঠিল, তীব্র স্বরে কহিল,-- 
তাই দেখচি! এত বড় শয়তান...শয়তানীর কিছু 
সাজাও আমি দিয়ে আসচি, এইমাত্র "*" 

দীপ্তি ম্লান দৃষ্টিতে ক্ষিতীশের পানে চাহিল, কহিল,-- 
তার মানে? 

ক্ষিতীশ কহিল,--কাল রাত্রে এই ইতর লেখাট! 
আমার হাতে পড়ে! তখন অনেক রাত হয়ে গেছলে!**' 
সারারাত বিছানার পড়ে রাগে শুধু জলেছি! তার পর 
সকালে উঠে মাথায় মর্ভ আইডিয়া! এলে1--কি করে তার 
এ ছুবৃত্ততার সাজা দেওয়! বায়! ভাবলুম, পুলিশ কোর্টে 
একট। কেশ করে দি,**'তার পর ভাবলুম, তাতে ওকে 
আরে! বড় করে দেওয়া! হবে-- ওর স্পর্ধা আর গর্ধ তাতে 


মুক্ত পাখী 


বাড়তে পারে ! তার চেয়ে অন সাজা--ছুঁচোর ছুচোমির 
সাজা দেওস চাই । এই ভেবে চাবুক নিয়ে ওদের অফিসে 
গিষে হাজির হলুম। সম্পাদকের খোজ করলুম ! একট! 
লোক--বোগ! বেটে কালো হতভাগ!। মর্কটের মত 
চেহারা--রোয়াকে বসে বিড়ি টানছিল ! ছুঁচোর মত ছোট 
ছুই চোখ তুলে আমায় জিজ্ঞাসা করলে, কাকে চান ? 
আমি বললুম, ধুরন্ধর-সম্পাদক-মশায়কে | বললে।--আমিই 
সম্পাদক । আমি ধুরদ্ধরখান! খুলে বললুম, এ গালাগাল 
কে লিখেচে ? তাতে মু5কে হেসে সে বললে, আমি 
লিখেচি !.*"ষেই শোন, অমনি আর কোন কখা না তুলে 
শপাশপ তাকে চাবুক কষিয়ে দিয়েচি! তার পর আমার 
শেফারকে দিয়ে কাণ ধরিয়ে তাকে দৌড় করিস্রেচি। 
আরে পাচজন লোক এসে পুপিশ ডাকাডাকি করতে 
লাগলো -".তাতে আমি ভ্রক্ষেপমাত্র নাকরে তাকে ধান 
পথের মাঝে নাকে-খৎ খাইয়ে নিয়ে তবে ছেড়েচি। সে 
নাকে খত দিয়ে বলেচে, আসচে হপ্তায় মাপ চেয়ে সে এর 
প্রায়শ্চিত্ত করবে । না হলে আমি বলে এসেচি, তাকে 
কলকাতা-ছাড়া করতে আমি কাতর হবো না--এর জন্য 
ষত টাকা খরচ হয়, খরচ কববে! বলেচি ! 

উত্তেজনায় ক্ষিতীশ থর-খর কবিয়া কাপিতেছিল । 


দীপ্তি অবাক হইয়া তার কথা শুনিতেছিল। কথা শেষ 
হইলে মে কহিল,--এ কি করেচেন আপনি ? 
ক্ষিতীশ কহিল,_ঠিক কাজ করেচি। কি আনন্দই 


যে আমার হচ্ছে -দুর্জনকে সাজ! দিষ্ে এত আনন্দও 
হয়। 

দীপ্তি কহিল,_-এখন সে যদি নালিশ-মকর্দামা করে? 

ক্ষিতীশ কহিল,২-করুক ! আদালতে গিয়ে হাকিমের 
সামনে বলে আসবো, ছূর্ব-্তার সাজ। দিয়েচি, তাতে 
জরিমান। হয়, সেই দণ্ডে জরিমানা দেবো"'*'মহিলার 
অপমান করে পার পাবে আমার হাতে, এত বড় শয়তান 
আজো! জম্মায়-নি ! 

দীপ্তি অবাক হইয়া গেল, এই তকুণের শ্রদ্ধার ভঙ্গী 
আর সাহস দেখিয়া! সে বলিল--ছি, ভালো কাজ 
করেন-নি ! এতে কি বয়ে গেছে !-""গালাগাল,-_ছু'দণ্ড 
চীৎকার করে কারে! কৌতুক জোগাবে, মানি । কিন্তু তার 
পর হাউইয়ের আগুনের মতই ছাই হয়ে কোথায় কালো 
মাটার বুকে মিশিয়ে যাবে! আমি তো ও-সব গ্রান্ও 
করি না!" 

ক্ষিতীশ কহিল,--সমালোচনার নামে মাঝে মাঝে 
এই ষে সব ইতর গালাগাল কাগজে বেরোয়, তার 
জবাব কলমে ন। দিয়ে এই চাবুকে দিতে হয়। অভদ্রতা 
তাতে শায়েস্তা হয়, সাহিত্য-কুঝের জপ্জালও কতক সাফ 
হবার সুযোগ পায়।"*'মাথায় যাদের তিলমাত্র বোধ- 
শক্তি নেই, ভদ্রতার বিন্দু যারা জানে না, কলমের লেখাত়্ 


৯৪৩০ 


তাদের বুদ্ধি দেওয়! যায় না-চাবুকেই তাদের মেধা 
পরিষ্কার হয়। 

এমনি নান! আলোচনার পর ক্ষিতীশ বঙগিল,-- 
আমায় একবার এর মধ্যে এলাহাবাদ যেতে হচ্ছে। 
ওখানে এক বন্ধুর বিয়ে- না গেলে নয়! বোধ হয় 
হপ্তা-খানেক থাকবে।। কাল যাবে! বলে ভাবচি।:** 
“মন্দা ক্রাস্ত। বেশ বিক্রী হচ্ছে--এর রয়ালটীর দরুণ কিছু 
টাকা আজ এনেচি। রাখুন। আমি গেলে যদি এর 
মধ্যে আপনার টাকার দরকার হয়"*" 

দীপ্তি কহিল, টাক। তো অনেক নিচ্ছি! বই বিক্রীর 
চেয়েও ঢের বেশী" 

ক্ষিতীশ কহিল,--যাদের নিয়ে আমার ব্যবসা, তাদের 
কোনবকম অন্তবিধা না হয়, সেদকে নজব রাখ। চাই 
তে।! লেখক-লেখিকা যদি অস্ুবিধ। ভোগ করেন, তা 
হলে আমার ব্যবসাব ক্ষতি হবে যেতাতে। এই জগ্ 
আমি লেখক-লেখিকাদের খুশী রাখতে চাই সর্বক্ষণ। 
পাটের কারবারে দাদন দেন্বনা? এও আমাদের তাই 
আর কি! বলিয়া ক্ষিতীশ হাসিয়! উঠিল ! 

দীপ্তি কহিল,_-আপনার মত প্রকাশক যদি আরে! 
ছু'চারজন থাকতেন, তা হলে লেখক-লেখিকার দৃঃখও 
ঘুচতো। _আর তাদের হাত থেকে সত্যই সতেজ সবল 
সাহিত্য বার হতো!" দারিগ্র্যে জঞ্জর কাতর বিষ মনের 
রচনায় সাহিত্য নিপীড়িত হয় !-"জেখক-লেখিকার মন 
স্বচ্ছন্দ না থাকলে অব্যাহত ভঙ্গীতে তারা স্ষ্টি করবেন 
কি করে !""" 

ক্ষিতীশ কহিল,_ লেখক-লেখিকার ঘরের খপর 
প্রকাশক রাখতেও পারে না তো! তবে হ্যা, নিজের 
তবিলের দিকে নজর রাখ।র সঙ্গে সঙ্গে লেখক-লেখিকার 


তাঁবলের দিকেও নঙ্গর দেওয়। চাই তো 1!-ত! 
ছাড়া আরে। একট! কথা আছে, আগে টাক! 
নিযে অনেক লেখক লেখা-সম্বন্ধে ষেমন উদাসীন 


থাকেন, তেমনি অনেকে আবার বিশ্বাসঘাতকতা করে 
লেখাটুকু অন্ত প্রকাশকের হাতে চুপি চুপি তুলে দিয়ে 
সেখান থেকে নগদ আরো-কিছু লাভ করেন! পরস্পরের 
মধ্যে বিশ্বাসের সম্পর্ক দাড়ালে কারো দিক থেকে কোন 
অন্থষোগ যেমন উঠতে পারে না, তেমনি পরম্পরের 
বিশ্বাসে-মহযোগিতায় পবষ্পবের লোকসানও হয় না 
কোনোদিকে ।**সবার আগে এই বিশ্বাম আর সহষোগিতা 
চাই ! লেখকের উপর প্রকাশকের যদি বিশ্বাস থাকে, 
তা হলে বই কবে পাৰো,সে তারিখ না খতিয়েও লেখককে 
প্রকাশক আগাম টাক! দিতে পারেন এবং এ-রকম অনেক 
প্রকাশক অনেক লেখককে টাক! দিয়েও থাকেন | 

দীপ্তি কহিল, দেখুন, আময়-সম্য় আমি ভাবি, 
আমাদের দেশের লেখকদের দারিদ্র্যই তাদের মনকে 


৯৪৪ 


কুন্টিত সন্কুচিত রাথে। সাহিত্য-সেবায় যদি তেমন টাকা 
মিলতো, তা হলে বাংল। সাহিত্য আরো মরস, আরো 
প্রাণবস্ত হতে পারতে! | বিলেতে লেখকর যে এত বেশী 
পয়সা পান্,তার একটা কারণ-_স্বীকার করি,তাদের পাঠক 
সমস্ত বিশ্ব জুড়ে রয়েচে--আর এখানে লেখক খুব সন্কীর্ণ 


গণ্ডতীর মধ্যেই তার পাঠক সংগ্রহ করেন। বিলেতের 
পাঠকের তুলনায় এ যেন সিন্ধুর কাছে বিন্দু! তবে 
লেখকের সাংসারিক অবস্থা ফিরলে তারা নির্ব্বিবাদে 


সাহিত্য সাধন করতে পারেন। এদেশে সাহিত্য-সেবাস় 
লেখকের পেট চলে না বলে বেশীর ভাগ সময় তাকে 
অফিসে কলম পিষে, ওফালতি করে, নয় হাকিমি করে 
কাটাতে হয়--তারি ফাকে যেটুকু অবসর মেলে, তাতেই 
সাহিত্য-সাধন| করে যা তৃপ্তিতিনি সংগ্রহ করেন! এতে 
সাহিত্য ক্ষু্ন হয় কতখানি, ভাবুন তো! । কল্পনা এর কাজ” 
কন্মের ভিড়ে চাপা থাকে সর্ধবক্ষণ--সে ভিড় একটু সরলে 
খুব কু্টিত পায়ে সেবেরিয়ে আসে! তবে মে কতটুকু 
বিচরণ করে--কাজেই স্ষ্টি যা হয়, তা কুষ্ঠিত, সন্কুচিত, 
_-অর্থাৎ অত্যন্ত দীন মূর্তিতে সকলের সামনে এসে সে 
ঈ্াড়ায়।.. সংসারের ভাবনা ভাবা, আর সাহিত্য-হ্হি 
কর!, ছুটো। একেবারে বিভিন্ন ব্যাপার--এ-ছুয়ে বিরোধ 
চিরকাল ! 

ক্ষিতীশ কহিল,--দেখুন, আপনাকে একটা সত্য কথা 
তা হলে বলি। আমি যে প্রকাশক হলুম--এর একটা 
কারণ, লেখকদের সাংসারিক অবস্থা একটুও যদি ভালো 
করতে পারি--তাদের মনকে যদি সংসারের দায়-ছুর্ভাবনার 
হাত থেকে একটুও মুক্ত রাখতে তারি, এই জন্য । সেই- 
জন্যই কোনে! লেখক টাঁকা চাইলে আমি কখনে! তা 
দিতে ওজর-আপত্তি তুলি না। প্রকাশক ছাড় লেখকের 
বন্ধুই বা আর কে আছে! 

দীপ্তি কহিল,--আপনার বন্ধুব মাসিকপত্রের খপর 
কি? 

ক্ষিতীশ কহিল,__সে শুধু কল্পনা নিয়ে আছে। 
মনের মত আয়োজন ন! হলে বার করবে না। ত্তার পর 
দেখুন, শুধু গ্রাহকের চাদায় মাসিক-পত্র চলে নাঃ চলতে 
পারে না । যদ্দি প্রচুর বিজ্ঞাপন জোগাড় করতে পারে, 
তা হলেই ক'গজ চলে । বিজ্ঞাপন জোগাড় করতে হলে 
ভালে! ক্যান্ভাসার চাই। তেমন বিশ্বাসী ক্যান্ভাসার 
পাওয়া খুবই শক্ত ব্যাপার।__বিমল এ-সম্বন্ধে কিছু 
বলেনি? 

দীপ্তি কহিল,__-না, চার-পাচদিন তিনি আসেন-নি 
এধারে ! 

ক্ষিতীশ কহিল,--আসেনি !'" "আমার সঙ্গেও তার 
দেখা হয়-নি। শুনলুম, সে নাকি 'মন্দাক্রান্তাগ' প্রকাণ্ড 
একট! সমালোচনা লিখে ফেলেচে। 


সৌল্লীত্র-গ্রন্থান্খলী 


দ্বীপ্তি কহিল,_বিমলবাঁবুৰ মতামত একটু অদ্ভুত 
রকমের। সব-তাতে উচ্ছ,সিত হয়ে ওঠেন ! 

ক্ষিতীশ হাসিয়৷ কহিল--ওর সবই অদ্ভূত ! মাসিকপত্র 
নিয়ে এই তে! ক্ষেপে উঠেচে--হঠাৎ একদিন যদি গুনি 
যে মামিক-পত্রের ওপর খাস! হয়ে সে বোতামের কারখান। 
খুলেচে তো তাতে আমর! আশ্চর্য হবে৷ না । তার বন্ধুরা 
তার খামখেয়ালী জানে। 

হাসিয়! দীপ্তি কহিল,_-ভারী মজা তো! 
মাসিক-পত্র নিয়ে কি আলোচনাই যে করেন ! 

ক্ষিতীশ কহিল, আলোচনা ন হলে ও থাকতে 
পারে না! সার। জীবন ধরে একটা না! একটা বিষয় নিযে 
আলোচন1 কর্চেই । যাক্‌--কারে৷ আড়ালে তার সম্বন্ধে 
এ সব আলোচন। কর] ঠিক নয় ।"*" 


অথচ 


৯৩ 


বিমল যে কত-বড় অদ্ভূত লীব, দীপ্তি আব এক রকমে 
অচিরে সে পরিচয় পাইল । 
সেদিন সন্ধ্যার দিকে মেঘ খুব কালে! হইয়া ঘনাইয়া 
আমিল। পৃথিবীর বুক বেড়িয়া একট! শীতল পরশ 
জাগিয়! উঠিয়়াছিল। আধারে-খ্েবা পথের উপর দিয়! 
পথিকের দল অধীব আগ্রহে গৃহে কফিরিতেছিল ! দীপ্তি 
তার ঘরের জানল খুলিয়া! সামনে এ পথের পানে উদাস 
দৃি মেলিয়া বিয়া ছিল--এমন সময় বিমলের গাড়ী 
আসিয়া হাজির। বিমল গাড়ী হইতে নামিয়া ভিতরে 
আসিল..হাতে তার মস্ত একট। কাগজের মোড়ক। 
বিমল আসিয়া! ডাকিল- সান্তু'"" 
সাস্বনা বিছানার উপর পুতুল পাঁড়িয়া বসিয়া খেল! 
করিতেছিল; বিমলের আহ্বানে ফিরিয়| চাহিল। 
বিমল কহিল,--এই ছ্যাখো, তোমার বাজন1 এনেচি। 
কাগজের মোড়ক খুলিয়া! বিমল একট! পিয়ানোফোর 
বাহির করিয়া বাজাইতে লগিল। সাত্বন। মহাখুশী হইয়। 
বলিয়া উঠিল,_-দিন্‌, দিন্‌ আমায়**" 
বিমল বাজনাট! তার হাতে দিয়া কহিল,-_বাজাও খুব 
“তার পর যখন গান শিখবে, তখন একট! বড় 
বাজনাও দেবো, প্রাইজ-কেমন ? ৃঁ 
কৃতজ্ঞতার উচ্ছাসে সান্ত্বনা কহিল ,__ আচ্ছা! 
দীপ্ত কহিল.-আপনি কেন এ কৃতজ্ঞতা 
বাড়িয়ে ভুলচেন, বিমল বাবু? 
বিমল কহিল,_-তার মানে ? 
দীপ্তি কহিল,_-নয় তে! কি! নিত্য এই উপহার-_. 
কেন মিছে এত পয়সা খরচ করেন! 
বিমল কহিল,-্"মোটেই এত নয় !"**বাঙ্ষে পয়স। 
অনেক দ্দিকে ঢের বেশী খরচ হচ্ছে, এবং সেগুলো! একে- 
বারেই বাজে !-**এ তো খুবই সামান্ত-কিছু, এতে যদি 


এত 


মুক্ত পাখী 


শিশুর মুখে হাসি ফোটানো যায় তো কতখানি মৃল্য পেলুম 
ভাবুন তে !.**সান্ুর বাল্য-জীবনটাও এসবের অভাবে 
নেহাত ফাকা না থেকে যায় *** 

দীপ্তি কহিল,--কিন্ত আমি ওকে প্রাচ্যের মধ্যে 
মান্য করতে চাই না মোটে !.**প্রাচুর্ধ্য থেকেই অভাবের 
হ্ত্রি হয়। আর এই অভাব থেকেই মনে যা-কিছু 
বেদনা, অন্থযোগ আর হাহাকার! 

বিমল কহিল,।--সে অভাবের সম্ভাবন1 যার থাকবে 
না, তার"? 

কথাটা! সম্পূর্ণ না করিয়া! উত্তরের প্রতীক্ষায় বিমল 
দীপ্তির পানে চাহিল। 

দীপ্তি কহিল,_-তা কেউ বলতে পারে কখনো ! রাজ- 
রাজেন্দ্রাণীর ছেলে-মেয়ের ভবিষ্যৎও সমান অনিশ্চিত, 
এ তো গরীবের মেয়ে ! 

বিমল একটু স্তব্ধ থাকিয়া দীপ্তির পানে চাহিয়া 
কহিল,--আপনার এ দারিদ্র্য তো স্বেচ্ছাকৃত'"' 

দীপ্তি একটু বিন্ময়ের স্বরে কহিল,_-কেন ? 

বিমল একবার আকাশের পানে তাকাইল, পরে 
একট। নিশ্বাস ফেলিয়! কঠিল,_-তা! নয় তে! কি! 

দীপ্তি এ কথার অর্থ ন। বুঝিয়। অবাক হইয়া! বিমলের 
পানে চাহিল ***পাশের ঘরে সান্ত্বনা তখন পিয়ামোফোরে 
প্রচণ্ড এলোমেলে! বব তুূলিয়াছে ! 

বিমল কোন কথ। কহিল না, দ্বীপ্তিও নীরব...ঠিক 
এমনি সময়ে আকাশ ফাটিয়! ঝম্ঝষ্‌ করিয়া শ্রাবণের 
ধার! নামিল। চারিদিক অন্ধকারে ঢাকিয! গেল। দীপ্তি 
উঠিয়া আলে। জলিল ! তার পর বিমলের পানে চাহিল, 
--ক্ষিতীশের সেদিনকার কথাট। মনে পড়িল, বিমলের 
সবই অদ্ভুত! সত্যই তাই,...খামকা কি তুচ্ছ কথ! 
-তূলিল, তুলিয়া একেবারে চুপ! 

দীপ্তি কহিল,--এত কি ভাবছেন বিমল বাবু? 

বিমল যেন কোন্‌ মহাধ্যানে তম্মন্ব ছিল! দীপ্তি 
কথায় ধ্যান ভাঙ্গিয়া ছুই নেত্র বিস্কারিত করিয়া! দীপ্তির 


পানে চাহিল, পরে শান্ত স্বরেই কহিল, আপনার কথাই 
ভাবছিলুম"** 
--আমার কথা! দীপ্তি হাসিয়। উঠিল। 


সে হাসিতে চমকিয়া বিমল কহিল, হ্য!, আপনারই 
কথ! !...আপনার কথা সেদ্দিন সব শুনলুম, এক জায়গায় 
আশ্চর্য রোমান্স কিন্ত !***শুনে বড় হঃখ হলো, আহা, 
অরুণ বাবু যদি মার! ন। ষেতেন ! 

দীপ্তির প্রাণের কোণে সপ্ত বেদনা এ কথায় এক 
নিমেষে তার জর্জর স্মৃতি মাধিয়। মাথ। ঝাড়। দিয়! উঠিল ! 
বুকের মধ্যট৷ বাহিরের এ মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মতই 
জমাট শোকে আচ্ছন্ন হইল । 

বিমল কহিল,-*আপনার মতের সঙ্গে আমারে! মত 
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ধুব মেলে! সত্যই তো, বিবাহ কি!"'যার সঙ্গে যার 
মনের মিল হবে, তার সঙ্গেই মনে-প্রাণে মিশে যাবে! ** 
তার পর যদি অতৃপ্তি ধরলো তো ব্যস, মুক্ত, স্বাধীন, 
দোসর! পথে চলে যাও !."*এই জন্যই আমি আজ পর্যয 
বিয়ের ফাশে ধর! দিই নি! তাতে কি অন্থতাপ হয়েছে 
কোনদিন 1".মোটে না! অথচ ] 02৮০ 0200সা 
5৮166 00128190, 

বিমলের কথায় দীপ্তি শিচরিয়া উঠিল। তার সে 
সন্ত-জাগরিত শোকম্বৃতি এ-কথায় আহত হইয়। কোথা 
অদৃশ্য হইয়া গেল। সে নির্বাক বিশ্ময়ে বিমলের পানে 
চাহিল। 

বিমল বেশ সতেজেই কহিল,--তাই তো বলছিলুম, 
আপনার এ দারিপ্র্য-ছঃখ স্বেচ্ছাকুত !.**আপনি ইঙ্গিত 
করলে রাজার গ্রশ্বর্য্য আপনার পায়ে লুষ্টিত হয়ে পড়ে 
শুধু একটা ইঙ্গিতের ওয়াস্ত। ! 

দীপ্তির মন জুলিয়া উঠিল। সরোয কে সে ডাকিল, 
স্বিমল বাবু-*" 

বিমল কহিল,--আপনার উপন্যাসে এই ফ্রী-লভের 
এমন নিপুণ ইঙ্গিত আপনি দিয়েচেন যে, আমি 
ভাবছিলুম,***এর মধ্যে 170030০6100টুকু সবই 
জীবস্ত 1-.* 

দীপ্তি কহিল,--আমায় মাপ করবেন বিমল বাবুঃ 
আমার উপন্তাম ত| হলে মোটেই আপনি বোঝেন নি"" 

বিমল কহিল,_না বুঝলেও আপনার পরিচয় পেষে 
আপনাকে বুঝেচি*** 

দীপ্তি কহিল--তাও বোঝেন নি! 

বিমল কহিল, আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে 
চাই ন1!.""তবে অনুমতি যদি করেন তে। আপনার 
জীবনকে এই দারিদ্র্য আর ছুঃখ-কষ্ট্ের আবহাওয়। 
থেকে একেবারে প্রাচ্রধ্য আর স্বাচ্ছন্দ্যে ঘিরে দি»*প্রকাণ্ড 
প্রানাদ, দাসী, চাকর, জুয়েলারি, কোনোথানে কোন 
অভাব থাকবে না! আর সান্থও রাজকন্তার আদরে 
মান্তুষ হবে 1... 

এ থার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত দীপ্তির মনে কাটার মত 
বিধিল। তবু মে কাটার আঘাত গোপন করিয়া সে 
কহিল,_-এ তে। ইন্দ্রজালের স্যতি হবে, দেখচি ত! হলে! 
কিন্ত আপনি যে আমার জন্তু এতখানি করবেন, এর 
কারণ:**? 

বিমল কহিল--কারণ বলচি। আর এই জন্তই 
গোপনে আপনার সঙ্গে আমার কতকগুলে! কথ! ছিল। 
অনেক দিন থেকেই বলবো, ভাবছিলুম, কিন্তু ক্ষিতীশের 
সামনে কথা পাড়! কতখানি ঠিক হবে, বুঝতে পারছিলুম 
না বলেই বলি নি। এখন ক্ষিতীশ বাইরে গেছে,-- 
তাই বলতে এসেচি! 


৯৪৩ 


দীপ্তি কহিল,--বলুন !'*"আমি কিন্তু আশ্চর্ধ্য হচ্ছি, 
আমার সঙ্গে আপনার এমন কি-বা গোপন কথা থাকতে 
পারে !'''তার পর ক্ষণেকের জন্ত স্থির দৃষ্টিতে বিমলকে 
লক্ষ্য করিয়! হাসিয়। কহিল, আপনিও কি পারিশিং 
হাউস খুলচেন তবে? ছুই বন্ধুতে পাছে প্রতিদবন্দিতা 
বাধে, তাই এ গোপনতা ! 

বিমল কহিল,স্্ত। নয়, তবে প্রতিত্বন্বিতা বটে ! 

দীপ্তি কহিল,--তা হলে পারিশিং হাউসই খুলচেন, 
মাসিক পত্র ছেড়ে !.*.আমার গর্ব বোধ হচ্ছে, আমার 
লেখ! এমন যে, তার জন্ত ছ'জনের এই রেষারেধি** 

গভীর স্বরে বিমল কহিল,--রেযারেষিই বটে 1. 
তবে লেখার জন্ত নয়'.'কারণ, সম্প্রতি পারিশিং হাউস 
খোলবার বাসনা আমার মোটেই নেই! 

দীপ্তি কঠিল,স্তবে "১? 

বিমল কহিল,সেই কথাই বলচি! পয়সার জন্য 
খেটে লিখে, কাজ করে, যে ভাবে আপনি শরীরটাকে 
ক্ষয় করচেন, এ আমর ভালে। লাগচে না! তৃচ্ছ পয্নসার 
জন্স আপনার এই কষ্ট-_-এতে আমান প্রাণে ভারী 
বাজে"* অথচ এই পয়সাই কিভাবে ন1 আমি বাজে 
খরচ করে উড়িয়ে দিচ্ছি'** 

দীপ্তি কহিল,--আপনি আমার পরিচয় পেয়েছেন, 
বললেন না? ত। যদি পেয়ে থাকেন, ত। হলে এ কথাও 
জেনেছেন ষে, স্ত্রীলোকের এই আর্থিক দাস্য ঘোচাবার 
দিকে আমার আগ্রহ কতখানি !1--অথচ আপনার সঙ্গে 
ষে বন্ধুত্ব, তার মধ্যে পয়সার কথাই ব1 আনচেন কেন? 
পয়সা ভিক্ষা! করাকে আমি হেয় মনে করি! 

বিমল কছিল,--পয়ুসাটা ভারী নোংর। জিনিস, 
সন্দেহ নেই। বন্ধুত্বের মধ্যে পয়সার কথ! আনতে 
নেই ।.'-তবু এই পয়স! ন। হলেও একদণড চলে ন1! 

দীপ্তি কহিল, কিন্ত আপনার কাছে হাত না পেতে 
আমার বেশ চলে ষাচ্চে। আর আপনার কাছে পয়সার 
হঃখের কথা কনে! বোধ হয় আমি তুলিও নি'*'তবে এ 
কথা আপনি বলচেন কেন! নোংর। পয়সার কথা 
আমাদের এ বন্ধুত্বের মধ্যে নাই আনলেন 1". 

বিমল কোন জবাব ন! দিয়! মুগ্ধ নয়নে দীপ্তির পানে 
চাহিয়া! রহিল; এই তেজস্িতার পানে আপনাকে যে সে 
বিকাইয়া দিয়াছে 1". 

দীপ্তি কহিল,স্-আপনি রাগ করবেন না! আপনার 
কথাটা আমার কাঁণে এমন অকন্মাৎ এসে বাজলো! যে, 
আমি ঠিক বুঝতে পারচি না, এ কথ! কেন আপনি 
তূুলচেন 1.০. 

একট! ঢোক গিলিয়া! বিমল কহিল,-্তার কারণ:'" 
আমি আপনাকে ভালোবাসি !»*আমার গৃছে এসে সে 
গুছের সমস্ত ভার নিয়ে আপনি তার অধীশ্বরী হয়ে বন্ুন 


সোল্পীজ্্র-গ্রন্থাী 


'**এইটুকু বল। হৃইবামাত্র বিমল লক্ষ্য করিল, দীপ্তি 
ত্র কুঞ্চিত করিয়াছে! তাই সে থমকিন্। তখনি আবার 
বলিল,--কেন থাকবেন না? যতাদন আপনার ভালে! 
লাগে"'*বিবাহ নয়'**শেষের দিকে বিমলের স্বর উচ্দ্সিত 
হইয়। উঠিল। 
দীপ্তি কহিল,_আপনি আমায় ভালোবাসেন: 
অতএব আপনার সঙ্গে আমার যেতে হবে ! কিন্ত আপনি 
ভুলে যাচ্ছেন বিমলবাবু, আপনার যেমন একটা মন 
আছে,_-যে-মন আমার জন্য অধীর, যে-মন আমায় গ্রাস 
করবার ছুর্বার লোভ আমার কাছে প্রকাশ করতে 
এতটুকু আপনাকে কুষ্ঠিত করচে না"'তেমনি আমারে! 
একট! মন আছে'**তার দিক থেকে তে! বিরূপতা। উঠতে 
পারে" 
বাধা দিয়! বিমল কহিল,--কেন তা উঠবে 1. 
আপনি তো! সমাজের সে-সব সক্কীর্ণ আচার মানেন 
না! মিলন-সন্বন্ধে আপনার তো কোনে কু্ঠ। নেই.** 
দীপ্তি কহিল,--আমার সম্বন্ধে এত বড় ভুল ধারণ! 
আপনি করলেন কি করে! শুনে আমি আশ্চর্য হয়েচি'*' 
এত ছোট, এমন লঘু আমার মন""ছি! 
বিমল কহিল,-কিন্ত অরুণ বাবুকে তে। বিবাহ 
করেন নি, জানি'**এবং আজ তিনি বেঁচেও নেই*** 
দীপ্তি কহিল,--ত। নেই, কিন্তু তার স্মৃতিতে আজে! 
আমার মন ভরে আছে"*' 
বিমল কহিল,--একট! তুচ্ছ স্মৃতি ! যার কোন অস্তিত্ব 
নেই, যে-ম্ৃতি কোনে। সান্তবন৷ দেবে না--তৃপ্তি দেবে ন। 
-_শুধু ছুখেই বাড়াবে! আপনার এই তরুণ বয়স, 
জগতের তৃপ্তির পাত্র খন কানার কানায় তরে আছে*** 
দীপ্তি কহিল,--আপনি যাকে তৃপ্তি বলচেন, সেট! 
হীন লিদ্দ।--ত1 ছাড়। আর কিছুই নয়। তুচ্ছ পশুর 
লিপ্না! আর স্মৃতি ?"*"মানি৪ তার কোনে কারক 
অস্তিত্ব নেই। তবু যে বন্ধু আমার জল্ঞ প্রচণ্ড ত্যাগ 
মাথায় করে নেছেন, তার প্রতি আমার একটা 
কুতজ্ঞতাও তো। আছে ! 
বিমল কহিল,--আমার এই প্রাণ-ভরা ভালো- 
বাসা--এই দান, এই ত্যাগ--আপনার সান্থও আমার 
কাছে খুব আদরে-যত্বে থাকবে !."*এ-সব বৃথা হবে? 
দীপ্তি কহিল,--আপনি গোড়ায় ভূল করেছেন ।:* 
নারীর মনট! নিছক কবি-কল্পনা নয় যে, তা নিয়ে 
য-খুশী করবেন।"**আর পয়সার প্রলোভনে যে-নারী 
মনকে বিলিয়ে দিতে পারে, জানি না, কি-নামে তাকে 
অভিহিত করবে! |-"*আপনি নাক্সীর বন্ধু বলেই পরিচয় 
দিতেন! নয়? তাহলে নারীকে. নিজের খেয়ালের 
সামশ্রী, বাসনার পুতুল বলে ধরে নিলেন কি করে, তাই 
ভাবচি। নানীর সঙ্গে বন্ধুত্বের মানে এ নয়, যে, তার 
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শরীর-মন আয়ত্ব করবেন, তাকে ভোগের জন্ত গ্রাস 
করবেন" 

বিমল অপ্রতিভ হইল, লজ্জিত হইল !."*চুপ করিয়া 
সে বসিয়া রহিল ।-".তার পর সহল! একট] কথ! আগুনের 
শিখার মত মনের মধ্যে দপ. করিয়া জলিয়! উঠিল | 

তখনি দীপ্তির পানে চাহিয়! ব্যঙ্গের স্বরে সে কহিল 
»"আপনি ক্ষিতীশকে ভালোবাসেন, আমি তা বুঝি। 

দ্বীপ্তি কহিল,--ই্যা, বাসি। 

বিমল কহিল)--ক্ষিতীশ তা জানে '”? 

দীপ্তি কহিল,__তিনি আমার বন্ধু! বন্ধুকে মানুষ 
ভালোই বাসে--আর সে কথা বিজ্ঞাপন দিয়ে বন্ধুকে 
জানাতে হয় না কোনোদিন! 

বিমল কহিল,--তা নয়। ক্ষিতীশ বলে, আপনাকে 
বিবাহ করবার সৌভাগ্য যদি কখনো তার হয়, তবেই সে 
বিবাহ করবে--না হলে জীবনে সেবিবাহ করবে না, 
কখনে। ন1 ! 

এ কথ। শুনিম্া! দীপ্তি নিমেধের জন্য বিমুঢ স্তব্ধ হইয়া! 
রহিল; তার পর একট। নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল,--তিনি 
বলেচেন এ কথা ? 

বিমল কহিল, -_-বলেচেন টবকি! তাই না আমি 
আমার কথা! আপনাকে বলবাষ অবসর খুজছিলুম। 
প্রতিত্বন্বিতা--বুঝলেন ! 

দীপ্তি কোন কথা কহিল না, চুপ করিয়া বসিয়া 


রহিল । বিমল কহিল,_-তাহলে আমার কোন আশ! 
নেই"? 

- না! 

-বেশ ! ক্ষিতীশ ভাগ্যবান'*" 


বাধা দিয়া দীপ্তি বলিয়। উঠিল,__তি[নও ষদি এমন 


আশ! করে থাকেন, তাহলে তার জন্যও আমি ছুঃখিত 1""" 


বলিয়! সে আবার নীরবে বসিয়া বহিল--বিমলও চুপ! 

বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে.*-ঘরের মধ্যে 
ছ'জনে নীরব স্তব্ধ 1... 

সহস1 একট! নিশ্বান ফেলিয়া! বিমল কহিল,--তাহলে 

--এই বৃষ্টিতে ? 

-তাছাড়! উপায় ! বিমল উঠিল। 

দীপ্তি কহিল, দেখুন, নারীর সম্বন্ধে একটু ভালো 
ধারণ! করতে শিখুন'*তার বন্ধুত্বের স্ুযোগে তাকে হীন 
অপমানে লাঞ্চিত করবেন ন1."* নারীকে ভোগের বন্ত 
বলেই ভাববেন না। সহারহীনা হলেই নারী সুলভ 
হধ না-এ কথা মনে রাখবেন ! 

বিমল ফিরিয়। দীপ্তির পানে চাহিল। 

দীপ্তি কহিল,--এই ব্বষ্টিতে আপনার ওঠবারে! এমন 
প্রশ্লোজন দেখটি না!''লজ্জা হয়েচে? অন্থতাপ 
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হরেচে 1"*তার কারণ নেই! আমি তো আমাকে চিনি, 
আপনার কথায় এতটুকু বিচলিত হই নি! আপনি চান 
বদ্দি তে! আমি আপনার বন্ধুত্বকে এখনে বরণ করে নিতে 
প্রস্তত আছি। আজকের এ কথা একট। স্বপ্প বলেই 
মনে করবে।'** 

বিমল কহিল,--কিস্ত আমি ষে জীবনে আমার এ 
ছুর্বলতার কথা ভুলতে পারবে ন।"”" 

দীপ্তি কহিল।_-তাহলে আমাদের বন্ধুত্ব এইখানেই 
শেষ'..? 

বিমল স্থির হইয়! দঈাড়াইল; পরে একট! নিশ্বাস 
ফেলিয়। কহিল,__-মামি যঙ্গি আমার ছূর্বলতাকে কোনে! 
দিন ক্ষমা করতে পারি, তা হলে আপনাকে এসে ত। 
জানাবো এবং সেদিন আবার বন্ধুত্ব ভিন্ষগ! কয়বো।-** 
আজ আর দাড়াতে পারচি না । চললুম ! 
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এর পর পাঁচ-সাত দিন অবধি ক্ষিতীশেরও দেখা 
নাই। কবে তার এলাহাবাদ হইতে ফিরিবার কথা ! 

দীপ্তি ভাবিল, কেন সে আসে না! এই মেঘলা 
দিনে সন্ধ্যার ক্ষণটুকু তার অভাবে দীপ্তির খুবই নির্জন, 
নিঃসঙ্গ মনে হয় ! আকাশ যখন মেঘে ভরিয়। ওঠে, 
অন্ধকার যখন ঘন হইয়া চারিধার ঢাকিয়া ফেলে, দীপ্তির 
মন তখন সে অন্ধকারের তলায় কোথায় চাপ! পড়ে- 
পড়িয়া হাপাইতে থাকে !'*"কেন সে আসিতেছে না? 
এখনে। ফেরে নাই 1... 

সেদিন তুপুরবেলা দীপ্তি ক্ষিতীশের অফিসের দিকে 
চলিল, তার সংবাদ লইবার জন্ঠ। প্রভা শ্বশুর-বাড়ী 
গিয়াছে,-কাজেই প্রভার সঙ্গে দেখ! হওয়ার সম্ভাবন! 
নাই! হঠাৎ ক্ষিতীশের সন্ধ/নে তার বাড়ীতে যাওয়াও 
ঠিক মনে হইল না! 

অফিসে ক্ষিতীশ তখন কাজে ব্যস্ত, দীপ্তি আসিয়! 
কহিল,--এই যে আপনি !"""বাঃ ! আর আমি ভাবচি। 
***বেশ লোক তে1!..কবে ফিরলেন? | 

রুদ্ধ নিশ্বাসে ক্ষিতীশ কহিল,--দিন পাঁচেক হলো, 
ফিরেচি-*" ৰ 

দীপ্তি কহিল-আমার ওখানে যান্নি যে? 

ক্ষিতীশ কহিল,--ক'দিন এখানে ছিলুম না, কাজেয়ও 
অগোছ হয়ে রয়েচে,__তাই যেতে পারছিলুম না.” 

দীপ্তি কহিল।,--আজ একবার সময় করে যাবেন? 
কতকগুলে। কথ! আছে-"* 

ক্ষিতীশ কহিল,_-যাবো।..*আপনার বই কতদূর? 

দীপ্তি কহিল,-শেষ হয়েচে ।"**একবার পড়ে 
ছচেখবেন'** 

ক্ষিতীশ কহিল,»দেখবে। বৈ কি।'*'এবার আপনার 
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বইখানির বাইগ্ডিং ধা করবে1, একেবারে নতুন রকমের । 
বিলিতী বইয়ের মত | তেমন বাধানো কোনে! বাংল! বই 
এ-পর্য্স্ত বেরোষ নি। 

দীপ্তি কহিল,--সে আপনার য1-পছন্দ হয়, করবেন | 
কিন্ত একট। কথা জিজ্ঞ।সা করছিলুম'*" 

ক্ষিতীশ মুখ তুলিয়া! কহিল,_-কি? 

দীপ্তি কহিল,-স্বই বিক্রী হচ্ছে কেমন ? 

ক্ষিতীশ কহিল,স্-মন্দ নয় 1**আপনার উপেক্ষিতার 
বিক্রী সব-চেয়ে বেশী-"" 

দীপ্তি চলিয়। গেল। তার পর সন্ধ্যার সময় ক্ষিতীশ 
নীপ্তির গৃহে আসিল দীপ্তি তখন সাম্বনাকে কোলের 
কাছে লইয়া! ব্ূপকথার গল্প বলিতেছে। সছ্য-বৃি-ধোওয়া 
গাছপালার উপর মেখ-ভাঙ্গা আকাশের মধ্য হইতে চাদের 
খ্শিগ্ধ জ্যোতনা! আসিয়া লুটাইয়! পড়িয়াছে। 

ক্কিতীশ আসিয়! কহিল,_কি সানু, গল্প শুনচো ! 

সান্তনা কহিল,-হ্য। শুনুন না, রাজপুত্র কি-রকম 
টালাকি করে বেটে দৈত্যকে ঠকিয়ে রাক্ষসের পুরীতে 
ঢুকলো !-""মাগো, ভয় করে না? চারদিকে রাক্ষ সগুলো 
মুলোর মত দত বের করে দীড়িয়ে, হাতে সব ঢাল- 
তলোয়ার--রাজপুত্,রের কি সাহস ! 

ক্ষিতীশ কহিল,_রাঁজপুত্তূরদের ভয় থাকে ন! 
কিছুতেই ! 

সান্তনা কহিল,-্তা বলে রাক্ষসদের সামনে অমন 
করে বাওয়!--এ কেউ পাবে ?.**আপনি পারেন ? 

হালি ক্ষিতীশ কহিল, নন সাহু, রাক্ষমকে আমি 
ভারী তয় করি! 

হাসিয়া সাস্বনা কছিল,--গুন্ভুন ন] কাণ্ড ! 
কিঃ''ম।? 

দীপ্তি কহিল,--আজ এই অবধি থাক সামু, আজ 
লেখ! করোগে,**আমরা একটু কাজ করি-.- 

মুখখানি ম্লান কবিয়! সান্ত্বনা বলিল,-কস্ত বড্ড 
শোনবার ইচ্ছা হচ্ছে মা""" 

ক্ষিতীশ কহিল,--গল্পটা শেষ করুন"**আমি একটু 
বলচি 1...আমিও শুনি আপনার গল্প'"* 

দীপ্তি কহিল,--শেষ করবো 1. 

ক্ষিতীশ কহিল,--শেষই কক্ষন ! মাসিকে ক্রমশ: 
উপন্থাসগ্চলে। কি রকম জ্বালায়, জানেন তে!" পরের 
সংখ্যার জন্য মনে এতটুকু লোবাস্তি থাকে ন11!...সে ছুঃখ 
আর সামুকে কেন দেন? 

দীপ্ত কহিল,--বেশ, তবে শেষ করে ছি... 

দীপ্তি রাজপুজ্রের কথা বলিতে লাগিল।--আর পাস্থ 
বিশ্ষারিত চোখে ছোট্ট প্রাণের সমস্ত আগ্রহটুকু লইয়া 
বাক্ষসের গল্প শুনিতে লাগিল । 

গল্প শেষ হইলে মার. কথায় সাত্বনা চলিয়া! গেল,_- 


তার পর 


সৌন্লীজ্্র-্গ্রন্থাবলী 


পশের ঘরে গিয়া সে খেলন। পাড়িক়। বসিল। সে চলিখ। 
গেলে দীপ্তি ক্ষিতীশের পানে চাহিল--ক্ষিতীশ তখন কি- 
একট! ইংরাম্্রী বইয়ের মধ্যে শ্ুগভীর মনঃসংষোগ 
করিয়াছে! দীপ্তি বছুক্ষণ তার পানে চাহিয়া! রহিল--- 
এই তকণ যুবার স্বাস্থ্যের স্বচ্ছতা, সুস্থ মনের সহজ 
আনন্গ-জ্যোতির রেখা মুখে-চোখে প্রদীপ্ত উজ্জ্বল বর্ণে 
ফুটিয়। রহিয়াছে ! দীপ্তি একটা নিশ্বাস ফেলিল, তার পর 
কহিল,--আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে । 
ক্ষিতীশ চোখ তুলিয়া! চাহিল-_চাহিতে ছইজনের দি 
মিলিল। ক্ষিতীশ দেখিল, দীপ্তির দৃষ্টি যেন গাঢ় বেদনায় 
ভর! তার সার! অঙ্গ কীপিয়! উঠিল ৷ বিমলের কাছে 
সে কতকগুঙস! কথ! শুনিয়াছে, তার কতকট! আসল, 
আর তার সঙ্গে কতখানি কল্পন। যে জুড়িম্বা দিয়াছে:"! 
সে কথা শুনিন্াা। ক্ষিতীশ বিরক্ত হইয়াছে! রাস্কেল! 
তার সম্বন্ষে কোনে! কথা দীপ্তির কাছে তুলিবাঘ 
অধিকার তাকে কে দিয়াছিল ! তার মনের অতি-গোপন 
সাধ-আশার কথ1.. সে নিজ্বে এ কথা কোন দিনই একটা 
অস্ফুট নিশ্বাসের উচ্ছাসেও প্রকাশ করিত না! 
দীপ্তির কথায় ক্ষিতীশ দীপ্তির পানে চাহিল,---তার 
মুখে সহস! কোন কথা ফুটিল ন1! 
দীপ্তি কহিল,__বিমল বাবু একদিন এসেছিলেন এর 
মধ্যে। এসে একটু বিপ্লব বাধিয়ে গেছেন"*" 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষিতীশ কহিল,--আমি 
সে কথা শুনেচি'** 
দীপ্তি কহিল,-শুনেচেন 1."আশ্চর্ধায | আ্ীলোক 
সম্বন্ধে এর! ভাবেন কি, বলুন তো? পুকুষের সঙ্গে 
&দহিক সম্পর্ক স্ত্রীলোকের থাকতেই হবে !"* 
ক্ষিতীশ ফহিল,--ও কথা ভূলে যান ! আমি তাকে 
সতর্ক করে দিয়েচি--আর কথনো সে আপনার দোষে 
আসবার স্পঞ্ধ। রাখবে ন11.*" 
দীপ্তি কহিল,--তার জন্য আমি কিছু মনেকরিনি 
তবে দুঃখ লাগে এই ষে, স্ত্রীলোকের মাথার উপর যদি 
কোনে পুরুষ না থাকে, অর্থাৎ স্ত্রীলোক যদি কারো 
সম্পত্তি হয়ে না থাকে, তাহলে পুরুষ তাকে এমন শুলভ 
ভাবে কি করে ?.*এর মধ্যে এই কথাটাই আয়ার বুকে 
সব-চেয়ে বেজেচে*** 
ক্ষিতীশ কহিল,--এট। পুরুষের আদিম বর্বরতার 
চিহ্ন । বলেসে নারীকে প্রথম গ্রহণ করেছিল, এবং 
নিজের ভোগের সামশ্রী বলেই জেনে এমেচে, বরাৰর 
তাই | 
দীপ্তি কহিল,-নারীর যে একট| স্বতন্ত্র অজ্তিত 
থাকতে পারে, ঠিক পুরুষের মত-এ কথ! পুরুব 
একেবারে ভাবেও না! আশ্চর্য ! 
ক্ষিতীশ কোর কথ! কহিল না । দীপ্তি চুপ করিয়। 


মুক্ত পাখী 


বসিয়া রহিল । ক্ষিতীশের মনের মধ্যে একটা কথা৷ 
প্রবলভাবে ঝাকিয়া উঠিতেছিল, প্রকাশের পথ খুঁজি! 
মে যেন অধীর আকুল হইল ! | 

কোনমতে সে বলিয়া! ফেলিল।--আমার সন্থন্ধেও সে 
নাকি অনেক অপমানের কথা বলে গেছে? তার জন্ত 
ক্ষম! করবেন'"" 

দীপ্তি ক্ষিতীশের পানে চাহিল, তার পর শাস্তস্বরে 
কহিল,--হ্যা !"*'সে কথা :*'? 

ক্ষিতীশ কহিল,--তার ম্প্ধ| আর অবিনষের সীম! 
নেই !"**এ কথা তাকে কোনোদিন আমি বলি নি,--এ 
তার নিজের মন-গড়া। এ কথ। নিয়ে আমার সঙ্গে 
অনেকদিন সে তর্ক করেচে'"আপনার সন্বঙ্ধে কোন 
আলোচনা আমি সহা করিনি, তাই সেনিজে থেকে এ 
সব কথা গড়ে নিয়েচে-- 

দীপ্তি কহিল,_-তাহলে ওটা মিখ্যাই"**? 

ক্ষিতীশ চট. করিয়া! কোন জবাব দিতে পারিল না। 
সে মাথ! নামাইয়1 নীরবে বসিয়া! রহিল | 

দীপ্তি কহিল,--আশ। করি, আমাদের বস্ধৃত্ব চিরদিন 
অল্লান থাকবে, অটুট থাকবে*** 

ক্ষিতীশ কহিল,--আমারে। প্রাণের একান্ত কামন৷ 
তাই""*! এর মাঝে কোন ঝড় যেন না বয়, কোন 
স্বার্থ ষেন না আসে-** 


এ কয়দিন দীপ্তি প্রভার কাছে যায় নাই। প্রভ। 
শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিল রংপুরে । সেখানে প্রান মাসখানেক 
থাকিয়া! ফিরিয়! প্রভা দীপ্তিকে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল,__ 

দিদি আমি ফিরিয়াছি! আপনি কাগ আসিবেন । 
কাল আবার গান শিখিব। ইতি 

স্বেহের প্রভা 

চিঠি পাইয়া! দীপ্তি যথাসময়ে প্রভাকে গান শিখাইতে 
গেল। প্রভত। কহিল,»-জামার বড় মামীর কাছ থেকে 
রবিবাবুৰ ছুটো নতুন গান শিখে এসেচি, দিদি"."শুমুন 
তে! 

প্রতা গাহিল,--. 

তার বিদায়-বেলার মালাখানি 
আমার গলে রে 
দোলে দোলে বুকের কাছে 
পলে পলে নে 1", 

দীপ্তি নিখর নিষ্পন্দ হইয়া গান শুনিতে লাগিল। 
[ানের নুরে কথায় তার বুকটা একেবারে তোলপাড় 
করিয়! উঠিপ। এ গান সেই কোাশ্মার ঘরে মে শেহ 
গাহিয়াছিলস্্অকুণের সামনে! গান শুনিয়। অকণের 
ছুই চোখ ছলছলিয়। উঠিয়াছিল ! অরুণ বলিয়াছিল,-_- 
এ গান কেন গাইচে। দীপ্তি? বিদায় বেলার তো অনেক 
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দেরী আছে। মিলনের কথ যদি কিছু জানা থাকে তো 
তাই গাও 1'-"তার পর '*. 

তার বুকের মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস প্রলয়ের বস্তের ঘত 
ফু শিবা ফুলিয়! উঠিল। প্রভা গাহিতেছিল,-- 


দিনের শেষে যেতে যেতে 
পথের পরে 
ছায়াখানি মিলিয়ে দিস 
বনাস্তরে ! 
সেই ছায়! এই আমার মনে, 
মেই ছায়া এ কাপে বনে, 
কাপে সুনীল দিগঞ্চলে রে! 


কি বেদনাই যে এ গানের সুরে ঝরিয়! ঝরিয়! 
পড়িতে লাগিল! এই ইট-কাঠের বাড়ী, এই সজ্জিত 
ঘর--এ-সব দীপ্তির চোখের সামনে হইতে কোথায় 
অনৃশ্ঠ হইয়া গেল !""*মনের মধ্যে নিমেষে জাগিয্বা উঠিল, 
সেই সবুজ শ্যামল বনের অস্তরাল! সেই ধূমল মেঘের 
নীচে দুরে-দু€রে ছায়ার মত পাহাড়ের গা! আকাশে সেই 
সজল মেঘের আবরণ ! কে হেন বনের গণ্তী টানিয়! 
সমস্ত পৃথিবীকে এতটুকু করিয়! ফেলিয়াছে !.*“তবু 
সেই ছোট গণ্ডীটুকুর মধ্যেই কোথায় ফাক পাইয়া তার 
জীবনের বা-কিছু সুখ সেখান দির! সরিয়া পলাইয়া 
গিয়াছে !...তার সে স্ুুখ-স্বপ্ের ছায়াটুকু এ বনান্তরেই 
মিলাইয়! গেছে! যাইতে যাইতে অমনি এ পথের পৰে ! 
*শদীত্তির ছুই চোখ জলে ভরিয়! উঠিল। 

গান শেষ করিয়া প্রভা কহিল,_-এ গানটা আপনি 
জানেন? 

দীপ্তি ঘাড় নাড়িয়া কহিল,--জানি | 

প্রভা কহিল,__গান্‌ না"''এ সুর শিখেচি বটে. 
কিন্ত এতে ভাব যেন আরো ফোটানো যায়! এনখসুর 
প্রাণে তেমন লাগচে না... 

দীপ্তি কহিল,-_-খোঁচগুলে! ঠিক হচ্ছে ন1। 

প্রভা কহিল,_রবিবাবুর গানের মজাই এঁ। 
স্বরলিপি আছে। তবু স্তার নিজের সুরটুকু তা থেকে ঠিক 
আযত্ব কর! যায় না! সকলের মুখে রবিবাবুর গান এক- 
রকমও শুনি না। খুব উচুদরের আর্টিষ্ট আর ভাবুক 
না হলে রবিবাবুর গানে ঠিক প্রাণটুকু কেউ কটিয়ে 
তুলতে পাবে ন1!-..এই দেখুন শা, আপনি যেমন গান, 
--তেষন তো! আর কারো গলায় খোলে না। 

দীপ্তি কাহল,--পাগল !-"'আচ্ছা, আমি ওগানটি 
গাইচি, শোনে।|**স্বরপিপি থেকে 11319980100 ঠিক 
করা যায় ন।। 

দীপ্তি ত্র গানই গাহিতে বসিল !.*তার সুরেকি 
যে ছিল,'*'সমস্ত আকাশ-বাতাস এক নিমেষে কর্ণ 
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ক্থুরের প্লাবনে ভরিয়া উঠিল ! সে সুরে বুক-ভাঙ। এমন 
বেদন1, এমন হাহাকার ফুটিয়! বাহির হইল ষে, বিদায়- 
ক্ষণের করুণ বিষাদ যেন সে সুরে ছুলিতে লাগিল 1." 

সেদিন দীর্গুর বিদায় লইবার সময় প্রভা কহিল,-- 
একট! কথা আছে, দিদি**' 

দীপ্তি উদ্গ্রীবভাবে চোখ তুলিয়া চাহিল, কহিল,_- 
কি কথ প্রভা? 

প্রভা কহিল,--দাদার সম্বন্ধে '** 

দীপ্তি চমকিয়। উঠিল। দাদার সম্বন্ধে! ক্ষিতীশ- 
বাবু... কি কথা? তার কোন অসুখ হইযাছে নাকি? 
প্রভ! কহিল,-_-না। 

প্রভা কহিল,--দাদার জন্য বাবা-মা! কারে! মনে 
সোয়াস্তি নেই 1... 

দীপ্তি নির্বাক বিশ্ময়ে প্রভার পানে চাহিয়। রহিল। 
প্রত। কহিল,_-দাদার বিয়ের সব ঠিক ও'র! করেচেন'"' 
দাদ! কিন্ত এমন বেঁকে বসেচে বিয়ে করবে ন। বলে" সে 
একেবারে ছুর্জয় গেঁ। !--* 

তৰে কি"? একট! অতি-ক্রুর সংশত্ব কাটার মত 
দীপ্তির বুকে খচ, করিয়া! বিধিল !--ছুই হাতে সবলে সে 
কাটাটাকে চাপিয়! দীপ্তি কহিল,--বিয়ের আপত্তি কেন? 

প্রভ! ক্ষণেক স্তব্ধ হইল, পরে কহিল,_-বলবো""'? 

--বলো প্রভা" 

দীপ্তি বেশ সতেজে তাকে এ প্রশ্ন করিল। 

প্রভা কহিল,--দাদা কিছুতেই বলতে চায় না! 
শেষে অনেক করে আমি জেনেচি'*" 

স্্কি? 

দীপ্তি ব্যাকুল আগ্রহে প্রভার পানে চাহিল। 

প্রভা একটু কুষ্িতভাবে কহিল,--দাদ1""*ব(লয়াই 
সে দীপ্তির পানে চাহিল, পরে কহিল, আপনাকে দাদা 
কোনে। কথা বলেনি? 

--কি কথ? 

স্পএই বিয্বে-থার কথা ! 

না । 

আসল কথাট৷ প্রভা কিছুতেই বলিতে পারিল ন1। 
বলা যায় না! শেষে বুদ্ধি করিম সে কহিল,--আপনি 
জ্লাদাকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, বিয়ের তার আপত্তি 
কিসের! 

তাকে কেন এ কথ! জিজ্ঞাসা করার ভার, দীপ্তি 
আভানে তাহা বুঝিল, বুঝিয়া! কহিল,-্কিন্ত আমার 
পক্ষে এ কথ। জিজ্ঞাস! কর! কি ভালে! দেখাবে, প্রভ1? 
***কোন্‌ অধিকারে আমি এ কথা জিজ্ঞাসা করুবে। ? 

প্রত কহিল,--আপনাকে দাদ! শ্রদ্ধা করে**" 

দীপ্তি কহিল,_-আচ্ছাঃ বর্দি তিনি আমার ওখানে 
হান, তা হলে জিজ্ঞাসা! করবে! । 


সোৌন্ীজ্র-গ্রন্ছাশঙ্গ 


দীপ্তি চুপ করিল। প্রভাও ইহার পর কি বলিবে, 
ভাবিয়! ন। পাইয়া চুপ করিয়া! রহিল। বহুক্ষণ এমনি 
নীরব থাকিবার পর দীপ্তি উঠিল, উঠিয়া ডাকিল-- 
প্রভা... 

--কেন দিদি"? 

গলাট। একটু পরিষ্কার করিয়! লইয়া দীপ্তি বলিল, 
আমি যা ভাবচি, ষ্দি তাই হয়, তা হলে তোমরা তৃঙ্প 
বুঝেচো । আমার দিক থেকে কোনো-কিছু নেই, শুধু 
বন্ধুত্ব !"*"তবে উনি যদি এমন কোনো কথ! ভেবে 
তোমাদের কষ্ট দিয়ে থাকেন, তা হলে সে খুবই ছঃখের 
কথা, সন্দেহ নেই !.*"যাই হোক, তিনি আমার বন্ধু। 
তোমাদেরে! আমি প্রাণের স্বজন বলে ভাবি, এ রকম 
ভূল-চুক আমাদের মধ্যে মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।'*তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকে! প্রভা, আমার দিক থেকে কোনে দুঃখ 
তোমাদের পেতে হবে না । 

কথাট| বলিয়! উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া দীপ্তি 
চলিয়া গেল। 


১৮৮ 


দীপ্তির মনে ধিকার জাগিতেছিল। পুকধের বন্ধুত্ব 
কি এখানে এমন ছুলভ |! অস্তরঙ্গত। করিতে গেলে কি 
এ একই ধারায় তাদের মন ছুটিয়! চলিবে? ছি! দীপ্তি 
ভাবিল, ক্ষিতীশকে সে একট! চিঠি লিখিবে ।**- 

কাগল্গ লইয়৷ দীপ্তি তখন চিঠি লিখিতে বধসিল।.** 
ছুই-চারি ছব্র লিখিয়! ভাবিল, তাই তো, সহসা এমন 
হখন সন্দেহ কি বলিয়! সে করিতেছে ! হয়তে। ক্ষিতীশের 
বিবাহ ন। করার অন্য কারণ আছে !"* 

চিঠিখানা! সে ছিড়িয়া ফেলিল,--ছি'ডিয়! 
আকাশের পানে চাহিয়া! বসিয়া রহিল। 

বাগানে মিন্ত্রীদ্দের কোলাহল উঠিয়াছিল। মিশ্ত্রীর 
দল বড় বাড়ীট। সারাইতে আসিয়াছে! গাড়ী-গাড়ী 
চুণ-বালি আসিতেছে! দীপ্তি ভাবিল, ক্ষিতীশকে 
একবার আসিতে বল! যাকৃ-__তাক্স মুখে কারণট। শুনিয়াই 
ব্যবস্থা কর! যাইবে ! সে তখন ক্ষিতীশকে শুধু লিখিয়া 
দিল,২-আপনি একবার আমিবেন, বড় দরকার। তার 
পর চিঠিখান। ডাকে পাঠাইল। 

পরের দিন ছুপুরবেলায় ক্ষিতীশ আসিয়া! হাজির 
হইল। দীপ্তি তখন সাস্বনাকে পড়াইতেছে। ক্ষিতীশ 
কহিল,--সান্ুকে ইস্কুলে দিন না । 

দীপ্তি কহিল,- তাই ভাবছিলুম !.**এ থে ক্যাথরিন 
ইনষ্ইিউট হয়েচে ন।.*-সাকুলার রোডে? সেইখানে 
দেবো । ওথানে বাইবেল পড়ায় না, আর কোনে দিকে 
গৌড়ামির কিছু নেই! সেলাই, গান, রান্মা--এ সব- 


গুলোও শেখায়-*-আমি বদি ওর পিছনে সমস্ত সময়টুকু 


দিতে পারতৃম। ত। হলে স্কুলে দেবার কথা ভাবতুম 


মুহ্জৎ গাী 


না! তা যখন পারি না, তখন ছুলে দেওয়াই 
ঠিক। 

ক্ষিতীশ কহিল,--বলেন তো আমি নিয়ে গিষে ভর্তি 
করে দিয়ে আসি! 

দীপ্তি কহিল,_আপনাকে আর এই সামান্ত ব্যাপারে 
কেন কষ্ট দি! আমি নিয়ে বাবো'খন! 

ক্ষিতীশ বসিল, বসিয়। সান্বনাকে কহিল, স্কুলে 
যাবে তো সান! মন কেমন করবে না, মার জন্ত ? 

সান্্বন! হাসিয়! মাথ! নাড়িয়। কহিল, না। 

দীপ্তি কহিল,--তৃমি যাও, তোঙার ছুটী! 

সান্বন। বই তৃ্ভিয়া রাখিয়া বাগানে ছুটিল। 

ক্ষিতীশ কহিল,--আমায় কেন ডেকে পাঠিয়েচেন? 
কি দরকার, বলুন তো! 

দীপ্ত একট! ঢোক গিলিয়া কহিল,-_-হ্যা, দরকার 
আছে। দীপ্তি হঠাৎ গম্ভীর হইয়! উঠিল । 

দীপ্তির এ গম্ভীর ভাব দেখিয়। ক্ষিতীশ অবাক হইল। 
সে বিশ্ময়ে দীপ্তির পানে চাহিল ! 

দীপ্তি কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া! একেবারেই 
কহিল,--আপনার না কি বিবাহের কথ হচ্ছে? কাল 
শুনে এলুম*** 

ক্ষিতীশ লঞ্জিতভাবে মাথা! নত করিল, কোন জবাব 
দিল ন।। 

দীপ্তি কহিল,--অ।পনি নাকি বিবাহে ভীষণ 
আপত্তি তৃলে সকলকে খুব কষ্ট দিচ্ছেন? 

ক্ষিতীশ চকিতের জন্য চোখ তুলিয়। দীপ্তির পানে 
চাহিল, কহিল-_বিয়েয় আমার মত নেই! 

দীপ্তি কহিল--মত নেই 1-**কেন? 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়! ক্ষিতীশ কহিল,--এ বেশ 
আছি, নয় 1." বয়ে করলেই স্বাধীন'ত। যাবে। অনর্থক 
একটা মহা দায়িত্বের ভারে অস্থির হয়ে উঠতে হবে। 

দীপ্তি কহিল,--কিছুমাত্র না।"**আর্থিক অবস্থা যার 
স্বচ্ছল নয়, তার পক্ষে এ কথ! খাটে । আপনার নয়". 

ক্ষিতীশ কোনে। জবাব দিল না, মুখ নামাইয়। নীরবে 
বসিয়া রহিল । দীপ্তি তাকে বেশ করিয়! নিরীক্ষণ কৰিয়। 
কহিল,-শুধু তাই”**? না, আর কোন কারণ আছে? 
***একটু থামিয়া সে আবার কহিল, আপনার মত 
অবস্থাপন্ম লোক যখন বিবাহ করতে চায় না, মা-বাপের 
অত্যন্ত আগহ-সত্বেও***তখন তার মধ্যে জটিল কোন 
কারণ থাকে-অস্ততঃ আমার তে! তাই বিশ্বাস !... 
সাপনি কি বলেন? 

ক্ষিতীশ অত্যন্ত অপ্রতিভের মত মুখ ভূলিল। তার পর 
ধীরে ধীরে কহিল,স্না, এর আবার কারণ কি! 

দীপ্ত কহিল,--এ কথ। সত্য "আর, আমায় এ কথ। 
বিশ্বাস করতে বলচেন ? 


৯০৯ 


ক্ষিতীশ কুষ্টিত হইল,মিখ্যা৷ কথ। দীপ্তির কাছে !.."ন!! 

এ তে! ঠিক নয! সে কহিল,-_-আমায় ক্ষমা করবেন। 
যদ্দি অন্ত কোন কারণই থাকে, তা একাস্ত গোপনীয়" 
সে কথ! নাই বা শুনলেন ! 

সে সংশয় দীপ্তির বুকে আবার খচ, করিয়। উঠিল। 
সে কহিল,--কিস্ত লোকে বোধ হস আমাকেই এর জন্ত 
দায়ী করবে! 

ক্ষিতীশ একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল। 
সে গজ্ন করিয়। উঠিল,_-আপনাকে দায়ী...! পরক্ষণেই 
নিজের সেই স্বরের তীব্রতা অন্থভব করিয়া! সে ষেন 
মরমে মরিয়া গেল। স্বর মৃছ করিয়! সে কহিল,-.. 
আপনাকে কার! দায়ী করচে, জানতে পারি? 

দীপ্তি কহিল,-ঠিক মুখের কথায় কেউ দায়ী করে 
নি! তবে, আমায় মনে হয়..*বলিয়া দীপ্তি একেবারে 
প্রশ্ন করিল,--আমায় আপনি বন্ধু বলে স্বীকার করেচেন, 
বন্ধুর কাছে গোপন কথ! প্রকাশ করতে, আশ! করি, 
আপনার কোনে। আপত্তি হবে না !"**আমায় বলবেন কি 
মে গোপনীয় কারণ**"? 

ক্ষিতীশকে কে যেন বাধিয়! কশাঘাত করিল !...সে 
যে অতি-গোপন কথা, সে যে বুকে ইষ্টমন্ত্রের মত 1."সে 
জানে, এ কথ। কাহারে! কাছে প্রকাশ করিবার নয় 
প্রকাশ কর! চলে ন,স্৮বিশেষ দীপ্তির কাছে। 

দীপ্তি কহিল,_-বলবেন ন11...তাহলে আমাকেই 
বলতে হবে ! এতে কু করলে চলে না!'**আশ! করি, 
আমি আপনার মনে এমন কোনে! আশ! জাগিয়ে তুলি 
নি, যাতে আপনি" 

ক্ষিতীশ এ-কথায় বেত্রাহতের মড ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিল। 
তার মাথার মধ্যে রক্ত চন্‌ চন্‌ করিয়া উঠিল। সে 
একেবারে আর্তের মত দীপ্তির পায়ের কাছে লুষ্টিত 
হইয়। পড়িয়া! কহিল,--আমায় ক্ষমা করবেন। আমি 
আপনার বন্ধুত্বের অপমান করেচি'*.এ গৃহে আমার 
প্রবেশের অধিকার আর নেই !* 

দীপ্তি কহিল,--এ কি করচেন, ক্ষিতীশ বাবু !..'ছি, 


উঠুন"*- 


ক্ষিতীশ উঠিয়া কহিল,_-আপনি কেন এ-সব কথা 
তুললেন 1... 

দীপ্তি কহিল,--বলুন, আপনি বিবাহ করবেন 1." 

ক্ষিতীশ গদগদ কঠে কহিল-_বিবাহ করতে বলচেন,**' 
কিন্তু যাকে বিবাহ করবো, তার প্রতি কর্তব্য**"? 

দীপ্তি কহিল,-মনে করলেই সে কর্তব্য পালন 
করতে পারবেন | মনকে সবল সচেতন করে তুলুন ! 
মান্থযকে ভালোবাসা একটুও কঠিন নয়, ক্ষিতীশবাবু। 
স্বণা করা সহজ, জানি--কিস্তু তাতে মনে সুখ পাবেন 
না! ভালোবান্ুন, কি আমোদে যে প্রাণ বিভোব হয়ে 
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উঠবে 1.""আমি চিরদিন আপনার বন্ধুত্বের গৌরব করবে, 
জানবেন !'"'আপনান মনের আলোয় আপনার স্ত্রীও 
প্রচুর আলে! পাবেন। একজন নারীর আত্মাকে আলোয় 
ভর-পৃর করে তুলে তার জীবনকে সার্থফ করা-"*এ যে 
মস্ত কাজ |... 

ক্ষিতীশের ছুই চোখে জল আদিল। সে কহিল,-_ 
আপনি আমায় ক্ষম1 করবেন। ছুরাশার গহনে আমার 
যে-মন অর্ধীর হয়ে ছুটেছিল, তা থেকে তাকে ফিরে 
আন্বার শক্তি দিন. 

দীপ্তি কহিল,--আমি তো বলেচি, আমি আপনার 
বন্ধু 1'*এখন বলুন, বিবাহ করবেন আপনি ? 

ক্ষিতীশ কহিল,--করবে1 ! কিন্ত তাকে তৈরী করবার 
ভাব আপনার ।.*' 

"-তাই হবে ।"**দীপ্তি শাস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 

ক্ষিতীশ কহিল,--এ ঘটনা আমাদের বন্ধুত্বকে 
কোনদিন আঘাত করবে না? একটুও না-".? 

স্পনা | দীপ্তির হ্বর অগ্রুর ৰাম্পে গাঢ় । 

তিন দিন পরে দীপ্তি যখন প্রভাকে গান শ্িখাইতে 
গিপ্ন। শুনিল, ক্ষিতীশ বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছে, তথন 
মুহুর্তে তার চেতন! যেন লুপ্ত হইল! সে নারী-_ 
ক্ষিতীশের ভালোবাসা নিজের মনে সে অনুভব করিয়াছিল। 
তাই কথাটা প্রথম উঠিবামাত্র সে কেমন চমকিয়া 
উঠ্টিয়াছিল! অরুণ... একটা স্মৃতি! তবু তার ভালো- 
বাসার চেয়ে ত্যাগটাই মনে বেশী ফুটিয়া আছে! প্রথম 
যৌবনের মোহ সে! তবু সেই ত্যাগের স্মৃতির পায়েই 
দীপ্তি আপনাকে বিকাইয়া বসিয়! আছে। তার প্রেম, 
সে যেন সেই ব্রত, সেই কর্তব্যকে নির্ভর করিয়াই উদয় 
হইয়াছিল। আর এ"""? প্রাণের প্রতি প্রাণের এক অসহ 
আকর্ষণ! তবু.**না, এ আকর্ধণকে চাপিয়! দিতে হইবে। 
দেওয়। চাই । তাই দীপ্তি জোর করিয়! ক্ষিতীশকে বিবাহে 
রাজী করাইয়াছে ! 

নে ভাবিল, ক্ষিতীশের বন্ধুত্টুকু পাইলেই তার ঢের 
পাওয়া হইল । ক্ষিতীশের জীবনকে নিজের সঙ্গে কযিয়! 
বারধিতে গেলে সে যে দাকণ স্বার্থপরের কাজ হইবে! তার 
পর সান্বন।-.-! না, চারিদিকে একট! বিশ্রী জট, পাকাইয়। 
উঠবে 1...এই বেশ, কোনোদিকে কোনে! বিরোধ নাই ! 
»*.এ বয়সে বিরোধ আর ভালোও লাগে না।"*.মনকে 
ক্ষতবিক্ষত করিয়! লাভ নাই । তাছাড়! সান্ত্বনা... তার 
কথাই এখন আগে ভাব। চাই--নিজেকে তুচ্ছ করিয়া, 
বলি দিদ়্াও !*** 

দীপ্তি কহিল,স্বেশ হয়েচে। একটি বে না এলে বাড়ীও 

সত্যি মানায় না। তা, মেয়েটি লেখাপড়া জানে তে।? 

_-জানে। ম্যাটিক্‌ পাশ করে ইণ্টারমিডিয়েট 


পড়ছে ০০ 


সৌব্পী্দ-গ্রক্ষান্রলী 


»্পড়! এবার বন্ধ করে দেবে 

--মা তাই বলছিলেন । বাবা বললেন, তা কেন ? 
বাড়ীতে পড়ে এগজামিন দেবে। দ্াদারও তাই মত! 

-সেই ভালো। যতদিন পড়। চলে, চালাতে দেওয়। 
ঠিক। বন্ধকরা উচিত নয়।"** 

গৃহে ফিরিয়া! দীপ্তি দেখে, সেখানে ভারী ধুম বাধিয় 
গিয়াছে, বাগানের বড় বাড়ী ভাড়া হইয়াছে। 
কোথাকার কে জমিদার কামাখ্য। বাবু-_তার স্ত্রীর কঠিন 
পীড়া। তাকে এখানে আন হইয়াছে চিকিৎসার জন্য । 
লোকজনের ভিড়ে সার! বাগানবাড়ী একেবারে গম্-গম্‌ 
করিতেছে! বৃ 

দীপ্তি গৃহে ফিরিয়া! ডাকিল,__সান্থ*** 

দাসী কহিল,_-এষে বাবুরা বড় রাড়ীতে ভাড়। 
এসেচে, তাদের ছুটি মেয়ে এসে সামনকে নিবে গেছে, 
ওদের ওখানে !-** 

দীপ্তি চমকিয়! উঠিল। তার নির্জনতার মাঝখানে 
আজ আবার একি কোলাহল জাগিল? সে একট! 
নিশ্বাস ফেলিয়। বিছানার উপর গ। ঢালিয়! দিল... 
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পরের দিন দীপ্তির গৃহে অতিথি। এ বড় 
বাড়ীর জমিদার তাড়াটিয়। কামাখ্যা বাবুর ছুই 
কন্তা আসিল। দুজনেই বয়সে তরুণী--ছুজনেরই 
বিবাহ হইয়! গিয়াছে । বড়র নাম হিরণ, ছোটর নাম 
কিরণ। হিরণের বিবাহ হইয়াছে কলিকাতায়; তার 
স্বামী এক এটণির বাড়ী আটকৃল্‌ আছে; ছোটর স্বামী 
মফংস্বলের জমিদার-পুভ্র। হিরণ আসিয়া দীপ্তিকে 
কহিল--আপনি বই লেখেন, না? লেখিক। দেখতে 
কেমন, তাই দেখতে এলুম*** 

হাসিয়। দীপ্তি কহিল,-তার ছুটে। হাত, ছুটো পা 
আছে; এবং লেখিক1 ঠিক সাধারণ মান্থষের মতই! 
দেখলেন তে। ? 

হাসিয়। হিরণ কহিল,--দেখতে তাই বটে! 

দীপ্তিও হাসিয়া জবাব দিল,--আপনারা 
ভেবেছিলেন, চিড়িয়াখানার কোনে। জীবের মত 
দেখবেন,-না 1 দেখে নিরাশ হলেন**? 

হিরণ কহিল,--সত্যি, কি করে বই লেখেন, তাই 
ভাবি । 

দীপ্তি কহিল,--কালি-কলম আর কাগজ নিয়ে। 

হিরণ কহিল,_-শুধু কালি-কলম আর কাগজ নিয়েই 
যদি বই লেখা যেত, তা হলে বাঙালীর ঘরে লেখকের 
আর অভাব থাকৃতো৷ না! 

দীপ্তি কহিল,--আমার বই তা হলে পড়েচেন! পড়ে 
বোধ হয় খুব গাল দেছেন।? রঃ 


ভুত্ভব পাশ্ী 


কিরণ কহিল,--মোটে না। আমর! গুধু অবাক্‌ হয়ে 
গেছি, বাঙালীর ঘরের মেয়ে বই জেখে কি করে, এই 
ভেবে | সংসার “দখাশোনা করার পর.**এ ষে আশ্ধ্য 
ব্যাপার ! বাইরের কতটুকু বা আমরা জানি! ক'জন 
মানুষকেই ব দেখেচি ! 

দীপ্তি কহিল,--কিস্ত আমি তো ঘরের মধ্যেই বদ্ধ 
থাকি না।'**আমায় পুরুষ মানুষের মতই বাইরে 
আনাগোন! করতে হয়, বোন্‌। 

কিরণ কহিল,-তাই 1."".আমি তো অনেক সমস 
ভাবি, আচ্ছা, একটু ভেবে কিছু লেখবার চেষ্টা করে 
দেখিনা! কিন্ত মন এ বাড়ীর পাঁচিল অবধি গিয়েই 
থেমে যায়। বাইরে কেবনদ ভিড়, আর অন্ধকার! সে 
ভিড় ঠেলে মন বেরুতে পারে না। 

দীপ্ত কহিল,--লেখার দ্রকে যদি আগ্রহ থাকে, 
'ত| হলে এ পাচিল-ঘরা গণ্ডীটুকুর মধ্য থেকেই লেখার 
জিনিষ খুঁজে নিতে হবে! 

কিরণ কহিল,_-তাও বুঝি হয় 1." 

হিরণ কহিল,--কাল কিন্তু এসেই আপনার মেয়ের 
সঙ্গে ভাব করে ফেলেচি। দিব্যি ফুশ্ের মত মেয়েটি | 
দাড়িয়ে অবাকৃ হম্ে আমাদের দেখছিল। থাকতে 
পারলুম না। আপনার সন্ধান করলুম, কোথায় 
গেছলেন ! তা আপনার অনুমতি না নিয়েই সামুর সঙ্গে 
ভাব কবে ওকে আমাদের ওখানে নিয়ে গেলুম ! আমার 
মা কগ। তিনি কত আহ্কাদ করলেন। মা আপনার 
সঙ্গে ভাব করতে চান্‌। যাবেন কি? মা বলে 
পারঠিয়েচেন 1. 

দী।গড কহিল,--কেন যাবে! না? আপনার মার কি 
অস্গথ? 

হিরণ কহিল,--কার্বাক্কল। অনেক দিন ধরে 
ভূগচেন, একেবারে শয্যাগত | আমরা থাকি বহরম- 
পুরে। সেখানে চিকিৎসার হ্দ হত গেছে" 'কোনো ফল 
হলো না। তাই এখানে আনা হয়েচে। এখানে 
চিকিৎসার ভালে! ব্যবস্থা! যাতে হয় সেই জন্ত!...মন 
আমাদের ভারী উদ্বিগ্র সর্বক্ষণ। কিষেহবে| 

দীপ্তি কহিন্গ,_বেশ, আমি যাবে !."তা এখানে 
ক্কে দেখচেন? 

হিরণ কহিল,- আজ ছ"তিনজন ডাক্তার এসে 
পরামর্শ করবেন-সকাকে দেখানো মত হয়|... সানথ 
কোথায়? 

দীপ্ত কহিল,--স্কুলে গেছে। 

কিরণ কাহল,-_ আপনার বাজন। রয়েছে, দেখচি। 
আপনি গান-বাজন। করেন 2 

দীপ্তি কহিল।--একটু-আধটু করি। 

হিরণ কহিল,--ম। গান শুনতে এমন ভালে বাসেন। 


ওয় ও 
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তাকি করেই বা শোনেন! একট। গ্রামে।ফোন কেন! 
হয়েচে, শুয়ে শুয়ে তাই শোনেন !."আপনি গান 
গাইতে পাবেন শুনলে মা কত যে খুশী হবেন|.**আপনি 
কথন্‌ যাবেন 1." 

দীপ্তি কহিল,-এখন যাবো"? 

হিরণ কহিল॥--সাপনার কোনে অসুবিধা! হবে না 
তে? 

দীপ্তি কহিল,না, অন্থবিধা আর কি! চলুন", 

হিরণ-ক্িরণ ছুই বোন মহা-উৎসাহে দীপ্তিকে তাদের 
মায়ের কাছে লইয়া চলিল। মা খুব খুশী হইলেন, বার- 
বার বলিলেন, এথানে নিজ্ভন রোগ শধ্যায় তিনিযে কি 
কাতর হইয়। পড়িয়া আছেন 1". দীপ্তি যদি মাঝে যাঝে 
আরসয়া দেখা-গুনা করে, তাহ! হইলে এ কাতরতার মাঝে 
তার কতক শাস্তি মেলে! রোগে ভূগিয়। ভূগিয় নিজের 
উপর কভার ধিক্কার জন্মিয়া গিয়াছে । স্বামী ও আত্মীয়" 
বন্ধু সকলকে সর্বক্ষণ এমন বদ্ধ বন্দী করিয়া রাখা, যত 
কাজ-কর্খ স্বাচ্ছন্দ্য সব বিসর্জন দিয়া দিবাবান্্ তার এই 
বোগের পার্চধ্য। কারতেছে*-ঞএত বড় ছুর্ভাগ্য নারীর 
আর নাই! 

দীপ্ত তাকে সাস্তবনা [দয়া ক'হল,- আপনি তো সথ 
করে রোগ ভোগ করচেন ন11-.আপনার রোগ-যাতন। 
লাঘব করতে পারপে ওঁদের এ পরিশ্রম কতক সাথক 
হয় 1", 

হিরণ কহিল,--ইনি ম1, গান-বাজানা জানেন 1.*, 
শুনবে গান? 

মা কহিলেন,_-গাইবে ম।? 

দীপ্ত কহিল,_-আপনার এখ।নে বাজন। আছে? 

[করণ কহিল--একটা বক্স-হাশ্মোনিয়ুম আছে। দাদ! 
প্র গ্রামোফোনের গানের সঙ্গে মাঝে মাসে বাজায়। দাদ! 
তে! গাইতে পারে ন1'*শুধু বাজাতে জানে, তাও একটু- 


আধটু । 

দীপ্ত কহিল,--বাজন! আনিয়ে দিন। নাহয় গাই 
ছু“একট। গান*** 

কিরণ-হিরণ ছুজনে 'গিয়। বক-হান্ম্োনিয়াম 


আনিয়া দিলে দীপ্তি গাহিতে শ্রুরু করিল। একটি, ছুইটি), 
তিনটি গান হইল। হিরণ ও কিরণ গান শুনিয়া মুগ্ধ 
হইয়া গেল। মা ব'ললেন,-- গলা মা॥ তোমার চমৎকার ! 
আমি এদের বাঁল,তোর! য'দ একটু-আধটু গান শিখতিস! 
“তা এব তো ওসব দকে মন নেই তবে 
গোবিন্দর সখ আছে। গোবিন্দ আমারবড় জামাই । তার 
বড় সাধ, হিরণ গান শেখে। ত। ওর শ্বশুর-বাড়ীতে তা 
হবার উপায় নেই। শাশুড়ী-টাশুড়ী সব সেকেলে 
ধরণের মানুষ, বলেন, বৌ-মান্থ বাজন। নিয়ে গান 
গাইবে কি! ত। গুকে বলি, হিরণকে একট শেখাও 


১০৪৩ 


গো, জামাইয়ের সখ ! উনি বলেন, কাঁর কাছে শিখবে? 
ত| তুমি মাযদি একটু কষ্ট করো! 

দীপ্ত কহিল,--তার আরবি! শেখাবে। 1... 

এই গান-গল্পের মধ্য দিয়া পণ্রিবারটির সঙ্গে দীপ্তির 
বেশ ঘনিষ্ঠত! জন্মিয়। গেল ।***কিরণের মা! কহিলেন, 
মাঝে মাঝে এসো ম1। তোমার সঙ্গে দুদণ্ড কথ! কষে 
রোগট। একটু তবু ভূলে থাকবে! 

দীপ্তি কহিল--আপবে। বৈ কি। 

কিরণ কহিল--আপনি কখন্‌ বই লেখেন? 

দীপ্তি কহিল,--ওর আর সময়-অসময় নেই। যখন 
সময় পাই, একটু একটু লিখি । 

হিরণ কহিল,__-এখন কোনো! বই লিখচেন ? 

দীপ্তি কহিল,--হ্য।! একটা তে। ধরেচি 1"""না 
লিখলে চলে না, ভাই ! এই সব করেই আমাকে চালাতে 
হয়কিন!! 

ম। কহিলেন,--কত দিন এ দশ! হয়েচে ? 

দীপ্তি এ কথার ইঙ্গিত বুঝিস; বুঝিয়া কহিল, 
অনেকদিন হয়ে গেল। 

ম! কহিলেন-_ম।-বাপ শ্বশুর-শাশুড়ী নেই? 

একটা! ঢেক গিলিয়! দীপ্তি কহিল--আছেন। 

মা! কহিলেন_-তবে এখানে একলাটি থাকো যে? 

দীপ্তি কোনে! উত্তর দিল না? চুপ করিয়া রহিল। 

মা কহিলেন,_-ঠাদের সঙ্গে বনিবন। নেই ?-*"তার 
পর কিছুক্ষণ স্থিরভারে দীপ্তিকে লক্ষ্য করিয়া তিনি 
আবার কহিলেন,_-ছি মা, মা-বাপের উপর অভিমান 
করতে নেই ! ফ্াদের প্রাণ ষেকতখানি কাতর হয়ে 
আছে !''তুমিও তে! বোঝ! ম!, তুমিও মা। ছেলে-মেয়ে 
অভিমান করে আলাদ1 আছে, এ কথা ভাবতে যে মার 
প্রাণ শিউরে ওঠে !"" অভিমানকে এত বড় করে তুলতে 
নেই, বিশেষ মা-বাপের উপর ! জগতে কেউ ষদি 
আপনার থাকে তো মা-বাপ |! স্বামীর ভালোবাসাতেও 
যদ্দি স্বার্থ থাকে, সন্তানের উপর মা-বাপের যে স্নেহ- 
ভালোবাসা, তাতে একেবারে কোনো স্বার্থ নেই 1" 

দীপ্তি অবিচল প্রাণে এ কথা শুনিল!.*.এ একটা 
পরীক্ষা! হায়, এরা তে! জানেন না, কত বড় মতের 
পায়ে সে মা-বাপ, সমাজ, সকলকে কিভাবে বলি 
দিষ়্াছে। অথচ এ কথ! এখনে তুলিলে কেইবা তার 
সে ত্যাগের মুল্য বুবিবে! কেহ না। মাঝে হইতে 
অবন্তার ম্বোতে তাকেই ভাসিয়! যাইতে হইবে! এ 
তাস! আর ভালে! লাগে না! সে তে! ভাসিয়াছে 
অনেকদিন। আজ যদি ষ| তীরের কাছে স্েহ-গ্রীতি দিয়া 
রচা তীর-ভূমির হাওয়া! একটু গায়ে আমির! লাগে, সে 
হাওয়াটুকু প্রাণে আরম জাগাইয়া তোলে, তখন এ 
হাওয়। ছাড়ি দুরে সরিয়া ধাইতেও প্রাণে বেদণা বাজে | 


সৌল্লীজ্দর-গ্রম্মাহলী 


** তবু-''সে যা করিয়াছে, তার কোথাও অন্থায় কিছু 
নাই ।"* হায়রে, মানুষ এটুকু কেন যে বোঝে না1... 

দীপ্তকে নীরব দেখিয়া মা আবার কন্লেন,-বাপ- 
মার সঙ্গে দেখ। কর মা'*'একরত্ি এ মেয়েটিকে নিযে 
এমন নির্জনে থাকা--বিপদশআপদ আছে? তে1। 
তখন:"'? 

সেই তখনকার কথা আগে মনে হইত না, এখন 
মাঝে মাঝে সে কথ! কাটার মত মনে বেধে 1'*-চারিপাশে 
যদ আত্মীয়-বন্ধু থাকিত, তাহ। হইলে অক্ষণ কি অমন 
অসময়ে চলিয়া যাইত! কেজানে! এসব কথ! ভাব৷ 
যায় না--এ ভাবনার কুল-কিনারা নাই! এ সব কথা 
মনে আসিলে দীপ্তি সস্তর্পণে সেগুলাকে সরাইয়া দেয়। 
শেষে এ চিস্তায় নিশ্বাস বন্ধ হইবার মত হইলে সে ৰাড়ী 
ছাড়িয়া পথের বিব্বাট ভিড়ের মাঝে আপনাকে টানিম্ব 
লইয়! গিয়া নিক্ষেপ করে ! 

মা বলিলেন,--আমার এ কথাটি রেখে। মা 1." সংসারে 
ক'দিনের জগ্ঠই বাথাকা! কে ফখন্‌ চলে যায়, তারে 
ঠিক নেই ! এর মাঝে বিরোধ-ঘন্দের প্রি কর! পাগলামি! 
সাধ করে দুঃখ আনা বৈ আর কিছু নয়! আমার বয়স 
হয়েচে অনেকখানি--বিরোধ-ছন্বও জীবনে ঢের এসেচে। 
তার মাঝে এতটুকু উত্তেজিত ন! হয়ে মনকে তাতিয়ে ন৷ 
তুলে শাস্ত হয়ে সামগ্রন্ত এনে সে বিরোধ-ঘন্ব কাটিয়ে 
এসেচি আমি চিরকাল !***চারিদিককার ঝড়ও তাতে 
থেমেচে, সুর্ষ্যের অমন আলে বিরোধের মেতে ঢাকা 
পড়তো, সে আলো আবার হেসে চোখ মেলে চেয়েছে 1"* 
বুড়ো মানুষের কথা একটু ভেবে দেখে! মা !.*তোমায় 
দেখে আমার কেমন মায়া পড়েচে, তাই এত কথা 
বললুম।"*'জীবনে অনেক ছুঃখ আছে, অনেক বিপদ""' 
ভার মধ্যে সামান্ত ছোট-খাট স্বার্থ নিয়ে কেনই বা 
বিরোধ তোল]! তাতে কোনো লাভ নেই।...আর 
কারো স্বার্থ যদি প্রবল হয়, হোক্‌, একটু সয়ে থাকো! 
সওয়াব বাড়া গুণ আর নেই, বিশেষ মেয়েদের 1... 

এ কথাগুল! তীন্ষু শরের মত দীপ্তির বুকে গিয়া 
বিধিল। আত্মীয়-বন্ধুর এই গ্রীতি "তাহ! ছাড়িয়া! যে নিঞ্জন 
পথ সে বাছিয়। লইয়াছে-_যে-পথে শ্রীতির শ্যামল ছায়ার 
চিহও কোথা নাই--সে তবে ভূল পথ.*.1.'মন সগর্জনে 
বলিয! উঠিল, না, না, এই ক্ষুদ্র সংসার-গহবর, তুচ্ছ হাদি- 
খেঙ্গা--এ লইয়া তো! সকলেই থাকে !*"এখানে প্রকাণ্ড 
কোনে! কাজ করিতে গেলে, প্রচণ্ড কল্যাণ সাধন। করিতে 
গেলে তারো মূল্য দিতে হয়1"সেই মৃল্যই সে 
দিয়াছে। এমুল্যে যদি অতথানি কল্যাণ সে কিনিয়া 
লইতে পারে তে! তা ছাড়িয়। দিবে। দীপ্ত নিজের মনকে 
নিমেষে স্থির করিয়] লইল। মা কহিলেন, _কি 
ভাবচো? 


সুভ পাখা ১০ 
দীপ্তি কহিল,--মে অনেক কথা। আর একদিন মা । 
আপনাকে বলবে।'খন'*-আজ তাহলে আমি। সামুর মা! না, কোনে! ভূল নাই ! অভয় মিত্র কহিলেন,-- 
স্কুল থেকে ফেরবার সময় হয়ে এলো। তার জল-খাবর তোমার মার নাম জানো? 


তৈরী করতে হবে। 

ম! কহিলেন, বেশ মেয়েটি ! তাকে এখানে পাঠিয়ে। 
মা। একল! থাি'*'ভারী মিষ্টি কথ। কয়, আর ভারী 
শান্ত! যে ক'দিন এখানে মেয়াদ আছে, তোম।দের 
গেখি-গুনি | 

দীপ্তি বিদায় লইয়। চলিয়া! গেল।"" 

পরের দিন আর এক মস্ত ঘটনা ঘটিল। আগের 
দিন সন্ধ্যার পর ছুই ঘণ্টা ধরিয়! নান। পরামর্শের পর 
ডাত্তগারের দল কামাখ্যাবাবুর স্ত্রীকে বিচক্ষণ গ্রবীণ 
ডাক্তার অতয় মিব্রর হাতে চিকিৎসার জন্ত সমর্পণ করা 
মত করিলেন এবং পরদিন ভাক্তান্ন অভয় মিত্র 
প্রকাণ্ড মোটর আসিয়া বাগান-বাড়ীতে ঢুকিঞ। 

অভয় মিত্র রোগী দেখিয়া ফিরিতেছিলেন--সাস্বন। 
সে সময় স্কুলে যাইবার জন্য ফটকের সামনে ধাড়াইয়াছিল, 
স্কুলের গাড়ীর প্রত্যাশায়। মেয়েকে স্কুলের পোষাক 
পরাইয়। দীপ্তি মান করিতে গিয়াছিল। সাস্বনা অন্যমনস্ক- 
ভাবে চাহিম্না ছিল। গাড়ীর দিকে তার হস ছিল 
না। অভয় মিত্রর মোটরের সামনে পড়িলে সোফার 
হর্ণ বাজাইয়] চীৎকার করিয়। গাড়ী খামাইয়া ফেলিল। 
সে চীৎকারে অভয় মিত্র নজর পড়িল সাম্বনার উপর। 
ফুলের মত সুদার মেয়েটি। কার মেয়ে ?.*সাস্তবন। 
কেমন হক্চকিয়! গিয়াছিল। অভয় মিত্র গাড়ী হইতে 
নামিয়া তাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। এ কি! এ 
মুখ.*.এ মুখ যে তার বুকে আকা রহিয়াছে !-**অরুণের 
মুখের ছায়াটুকুর মত !"'*সেই চোখ, সেই নাক'''সব 
সেই! এ যেনত্ঠার অরুণই শিশু-মূর্তি ধরিয়া তার 
সামনে আবার আসিয়। দাড়াইয্বাছে! সাম্বনাকে আদর 
করিম! তাকে তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন,--তোমার নাম 
কি ম।? 

-সাস্বনা। 

--তোমার বাবার নাম? 

স্*অকণচন্ত্র মিত্র 1-'*অভয় মিত্রর বুকে কে যেন 
ছুক্ি বিধিয্া দিল! তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। 
কহিলেন,--তোমার বাড়ী? 

ছোট গৃহটির পানে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়! সান্বন। 
কহিল)--এ বাড়ী | 

স্পতোমার বাবা আছেন? 

স্্না! ৰ 

না। অভয় মিত্রর গায়ের তলায় মাটাট! প্রচগ্ড 
দোলে ছুলিয়া উঠিল। তিনি কইলেন,স্তোমার কে 


আছেন? 


--ড্রীমতী দীপ্তি দেবী। 

সবঠিক! এনামওষে তার বুকে ফুটিয়। আছে, 
সর্বক্ষণ, তীক্ষু কাটার মত !**' 

অভয় মিত্র কাপিয়া উঠিলেন। সাম্বনাকে বুকে 
করিয়া তিনি তার পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিলেন। 
তার পর তার মুখে চুম। দিয়া কহিলেন,_আমি কে, 
জানো? 

সাস্বন! ছুই চোখের বিস্ক।রিত দৃষ্টি তার মুখে স্থাপিত 
করিয়া কহিল,--ডাক্তার বাবু। 

ছা, ডাক্তার বাবু! এইমাত্র তাঁর পরিচন়! একট! 
অজানা বেদনায় ভার ঘন টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 
সাস্বনাকে বুক হইতে নামাইয়! তিনি কহিলেন,--স্কুলে 
যাচ্ছ? 

হ্যা 

- কোন্‌ স্কুলে পড়ে? 

_ ক্যাথারিন ইন্ফ্িটিউটে। 

_ চললো, আমার গাড়ীতে করে! আমি তোমাক 
তোমার স্কুলে নামিয়ে দিয়ে বাবো। 

এত বড় মোটরে চড়িয়া ! সাম্না মহা-খুশী হইয়! 
কহিল,-যাবে! | 

অভয় মিত্র সাস্তরনাকে গাড়ীতে তুঙগিয়া লইলেনস্পরে 
সোফারকে কহিলেন,_তুমি এর বাড়ীতে বলে এসো, 
ডাক্তার বাবুর গাড়ীতে করে এ স্কুলে যাচ্ছে। স্ষুলের 
গাড়ী এলে যেন ফিরিয়ে দেয়! 

সোফার দাসীর কাছে খবর দিগ্না গাড়ী চালাইয়। 


পথে বাহির হইল। 
২২০ 

সান্ত্বনার সেদিন গর্ক আর আমোদের সীমা রহিল 
না। এত বড় মোটরে চড়িস্া স্কুলে আস|.".অতয় মিত্র 
উপর এক নিমেষে তার প্রচুর ভালোবাস। জন্মিল 1-"'স্কুল 
হইতে কখন্‌ বাহির হইয়া! বাড়ী ফিরিয়া মার কাছে এত 
বড় সৌভাগ্যের খবর দিবে, এই চিন্তায় সারাদিন সে 
আকুল হইয়! রহিল। স্কুলের ছুটার পর বাড়ী ফিরিতে 
মা জিজ্ঞাসা করিল,স্পকার সঙ্গে স্কুলে গেছলে আজ 
সাহ্‌'""1 

স-ডাক্তারবাবুর সঙ্গে । পুলকে পান্না একেবাংর 
উচ্ছনিত! তার পর সে একটা গিনি মার হাতে দিয়! 
কহিল,_ ডাক্তার বাবু আমায় দেছেন, বলেচেন, এই 
দিয়ে পুতুল কিনো। সোনার টাক।। একে গিনি বলে, 


ডাক্তার বাবু বললেন" 


১০৩ 


দীপ্তি অবাক হইয়া গেল। কে অজান! ডাক্তার 
তার মেয়েকে হঠাৎ এতখানি আদর করিয়া উপহার দিয়! 
গেল | এ উপহার দেওয়ার মানেই বা কি |." 
সাম্বনা! কহিল,_-এ কিস্তু আমার। এতে আমি 
খেলন1 কিনবো-_খুব অনেকগুলো পুতুল, আর কলার- 
বঞ্চা, ছবি আকবো বলে" 
সেকথা দী'প্তর কানেও গেলনা। সে শুধু 
ভাবিতেছিল, কে এই ডাক্তার বাবু ।.*.ছেলেমেয়ের উপর 
ধার এতখানি দরদ আর ভালোবাসা.*.এ সমশ্যার সেদিন 
কোনে! মীমাংস। হইল না 1." 
পরদিন বেল! তখন নট! । সাস্বনাকে স্নান করাই! 
দীপ্তি তাকে আহারে বসাইয়াছে, এমন সময় দ্বারের 
সামনে কে ডাকিল,--সানস্ত্বন1-** 
কে ডাকে 1'*এ স্বর যেন পরিচিত! দীপ্তি বিশ্বে 
বিহ্বল হইয়। দ্বার-প্রান্তে চাহিল।...তাই তো! এ যে... 
কি আশ্চধ্য, অতয় মিত্র !'*"দীপ্তি চমকিয়া উঠিয়। 
দড়াইল। অভয় মিত্র ঘরে টকিয়া কহিলেন,__-আমি 
ও-বাড়ীতে রোগী দেখতে এসেছিলুম । কাল সাত্বনার 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়েচে।*তুমি তাহলে এইখানে 
আছে... কত দিন? 
দীপ্তি মাটীর পানে চাহিয়! মহ কঠে কহিল,--সেই 
অবধি-'সাম্থ হবার পর থেকে! 
অভয় মিত্র একট! নিশ্বান ফেলিয়া কহিলেন-.. 
তোমাদের চলছে কি করে? 
দীপ্তি করিল,_-এক রকমে চলে যাচ্ছে। 
অভয় মিত্র কহিলেন,-কোনে। অভা ব***? যদি থাকে 
বলে!। এ তে। অরুণের মেয়ে**এর প্রতি আমারে! একটা 
কর্তিবা আছে! তাই বলছিলুম'"' 
দীপ্তি কঠিল,_-কোনে! দরকার মেই 1...তার পর এক 
নিমেষে দীপ্তির মনে পড়িয়া গেল, জনহীন বিদেশে চরম 
বিদায়ের ক্ষণে সেই নিশ্বম অবহেলা, সেই নিষ্ঠুর প্রত্যা- 
খ্যান! তার সমভ্ভ অস্তরাত্ম। শিহরিয়া একমুহূর্তে 
হাহাকার করিয়া উঠিল । 
সে কহিল,--আপনি তো সব ত্যাগ করেচেন--তবে 
আবার কেন প্রচণ্ড লোভ নিয়ে এই শিশুর সামনে এসে 
ঈীড়িয়েচেন! আপনার কাছে কোনে! দয়ার প্রত্যাধী 
হয়ে আমি তে। হাত পেতে দধাড়াই নি! এগিনি দিয়ে 
কেন আমার মেয়েকে প্রলোভনে বশ করতে এসেচেন'* 
ফিরিয়ে নিন আপনার প্রিনি'-'এ্দয়ার কোনে! প্রয়োজন 
নেই। 
অভয় মিত্র অবাক হইয়া! গেজেন। এত তেজ 1... 
তিনি কহিলেন,-শুছোট ছেলে, ভাকে কিছু দিয়ে 
ফিরিয়ে নেওয়। যায় ন11**ন। হয পথের লোক ভালো 
বসেই ওকে দিয়েছে, ডেবো। 


লৌল্লীজ্র-্্রন্থাবলী 


--না, পথের লোকের কাছে হাত পাতবার মত 
দুর্ভাগ্য এখনো হয় নি--ওর নয়, আমারে! নয় |+*, 
ফিরিয়ে নিন আপনার গিনি । আর আপনাকে মিনতি 
করি, এর প্রতি মায়। দেখাবার আগে দয়া করে ভেবে 
দেখবেন, এর বাপ-মার প্রতি আপনার অসীম দয়া- 
মায়ার কথ! আপনি যান্। গরীবের কুঁড়ে অ।পনার 
পাষের ধূলা পাবার যোগ্য নয়! 

অভয় মিত্র কহিলেন,--সাম্বনাকে একটিবার দেখে 
ষাষো 1, 

দীপ্তি বাধ। দিয়া কভার সামনে ফাড়াইল, কহিল, 
না। তার সঙ্গে আপনার কোনে সম্পর্ক যখন নেই, 
তখন দেখা! করবারে। কোন দরকার আমি বুঝি না। 
আপনি দয়া করে ওকেও ত্যাগ করুন, যেমন একদিন 
তার বাপকে ত্যাগ করেছিলেন ! তাকে আর ম্বেহের 
অন্যাচারে বিধে কাতর জর্জরিত করবেন ন11.*.আপনার 
কাছে এইটুকু আমার ভিক্ষা ! 

অভয় মিত্র কহিলেন,--কল একট কথ! ভাবছিলুম, 
শোনে বলি:*পুবোনো কথাগুলো কাটার মত আবার 
আমার মনে বিধেচে, কাল সারাক্ষণ ! অরুণের পরশ 
কাল আবার নতুন করে পেষেচি।***তাই একট! কথা 
বলছিলুম**অর্থাৎ মেয়েটিকে আমায় দাও। ওকে বড় 
করবার, মান্য করবার ভার আমি নি। আমার নাতনী । 
পরম আদরে আমি ওকেবুকে করে রাখবো । আমার 
কাছেই সাম্বন। থাকবে । তুমি তাকে যখন খুশী দেখতে 
পাবে ।.* ওর জীবনটাকে দারিত্রা আর অভাবের মধ্যে 
নিক্ষেপ করো না। আমার অরুণের মেযে-"'তোমার 
আমি অনেক টাক1 দেবেো**অনেক'* 

রাগে দীপ্তির মন একেবারে তাতিয়া জবলিয়। উঠিল 
সেকহিল,--আমায় আপনি টাকার লোভ দেখাতে 
এসেচেন ! মেয়ে-বেচ। আমার ব্যবস! নয়। আমি গরিব। 
আপনাদদর এ উচ্চ আদর্শ গ্রহণ করতে আমি একান্ত 
অক্ষম 1.**আপনি যান। মরা ছেলেকে ফেলে যেমন 
একপ্দিন চলে গেছলেন*** 

অভয় মিত্র কহিলেন,স্পভালদো করে বুঝে দেখো 
কথাট।। আমি এখনি ওকে নিয়ে যাচ্ছি না। ভেবে 
দ্যাখো, হঠাৎ যদি তোমার খুব বিপদ হয়--সাত্বনা তখন 
কোথায় থাকবে? তার কি হবে." 

দীপ্তি কহিল,-্সে আমি ভেবে রেখেচি।.**সহরে 
অনাথ-আশ্রম আছে। এমন যদি ঘটেই, ও জনাথ- 
আশ্রমে থাকবে । তবৃ'**আপনার কাছে নয় | 

অভয় মিত্র গভীরভাবে চলিয়া গেলেন। যাইবার 
সমর দীপ্তির পানে এমন বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! গেলেন 
যে, মে দৃষ্টি যেখ-ভাঙ্গ। বিদ্যুৎ-শিখার মত দীগ্ডির বুকে 
বিধিল। দীপ্তি ক্ষণেকত্তন্ধ থাকিয়া! আত্মগতভাবে 


অুহ্তন গপান্থী 


কহিল, মায়া দেখাতে এসেচেন, কক্ষণ। প্রকাশ করতে 
এসেচেন"" পুরানো ম্থৃতির সেই গাঢ় অন্ধকারে অকণের 
ছুই দীপ্ত চোখের দৃষ্টি অলজ্ঘল ফরিয়া তার মনে অমনি 
ফুটিয়া উঠিল | 

দীপ্তি কহিল, এ দয়ার একটা কণারও প্রত্যাশা করি 
না! এ দয়ার একটাকণ! যেন কোনোদিন না গ্রহণ 
করি 1. 

সান্্নাকে সে নিষেধ করিয়া দিল, ডাক্তারবাবুর সঙ্গে 
যেন সেদেখা ন। করে! তার সঙ্গে কথা না কয় 1. 

সাত্বনা অবাক হইম্।! মার মুখের পানে চাতিয়া 
রহিল। দীপ্তি কহিল,স্-ডাক্তারবাবু কি করেচেন, তা 
এখন বুঝবে ন, সান্ত্বনা! বড় হলে তোমায় সব কথাই 
বলবো'খন*** 

এ নিষেধ তুলিয়া দিলেও ঘটনার শোত কিন্ত আর 
এক-রকম দড়াইল। 

পঁচ-সাত দিন পরে স্কুল হইতে আব লইয়া! সাস্রন। 
গ্রহে ফিরিল। সন্ধ্যার পরক্ষণে জব এমন প্রবল হইয়া 
উঠিঙ্গ ফেজ্বরের ঘোরে তার আর কোনো হু'শ রিল না! 
দীপ্তি মহা-ভাবনায় পড়িল। ক্ষিতীশ তার একমাত্র বন্ধু! 
তাকে খপর দেওয়া! ছাড়া অন্ত উপায় নাই! কিন্তুফে 
ব| খপর দেয়! সে-ই শুধু বাড়ী জানে-কিস্ত 
মেয়েকে দাসীব কাছে এ অবস্থায় ফেলিঘ্নাও ঘাওয়। 
যায় না!...চিঠি লিখিলে ক্ষিতীশ কাল সেই দুপুর বেলায় 
চিঠি পাইবে-'তখন দি দে বাড়ীতে না থাকে! নৃতন 
বিবাহ করিয়াছে, যদ্দি শ্বশুর-বাড়ীই গিয়া থাকে | 
হিরণদের খপর দিবে? তাও কি ঠিক হইবে? একে 
ওরা নিজেদের জালায় অস্থির হইয়া আছে, তাঁর উপর 
আজ তিনদিন তার মার অন্থখ বাড়িয়াছে !...নিরুপায় ! 
ঘোর নিরুপায়! অথচ একদণ্ড বিনা-চিকিৎসামু 
সান্বনাকে ফেলিয়! রাখা চলে না !...সেই বহৃকাল পূর্ষের 
এমনি জর সে দেখিয়াছিল--প্রথমট। কিছু নম বলিয়! 
অগ্নাহা করিয়াছিল! £সই জ্বর লইয়া! গৃহে ফেরা !.*. 
না, না! বয়স তখন তরুণ ছিল, ঘ! খাইয়। এমন মুড়ি! 
পড়ে নাই! আজ একটুতে ভয় হয়! এ জ্বর কিছু 
নয়.*.মানি! তবু চুপ করিয়া থাকা বায় না। একটা 
দীর্ঘ রাত! কিজানি, যদি এজন বাক! পথে চট, করিয়া 
ঢকিমা পড়ে !"** 

অভয় মিত্র !.."ঠাকেই খবর দিবে ?...তাই ব| 
কি করিয়া হয়! হিরণদের ভৃত্য তার বাড়ী 
জানে। কিন্ত তাকে অমন করিয়া বিদায় দিবার পর 
আবার তার দ্বারে দাড়ানো 1."'সে যে বড় গঙ্গায় 
বলিয়াছিল, পরের কাছে হাত পাতিবে সেও ভালো, তবু 
তার কাছে এক-কণ! করুণ! ভিক্ষা করিবে না] একি 
ভীহণ পরীক্ষায় সে আজ পড়িল! শেষে কথাটা কি 
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ক্ষণেই যেমুখ দিয়! বাহির হইয়াছিল 1..'এ পৃথিবীতে 
পরের উপর মানুষকে এতখানি নির্ভর করিয়। চলিতে হয়! 
এমন বাধন চারিদিকে বিছানে। রহিয়াছে! হা রে মানুষ, 
এ বাধনের মাঝে মন কি সাহসে তার শ্বাধীনতার গর্ধব 
করে! বাধন ! আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধন ! চারিধাবে ৰাধন !** 

বাত তখন নয়ট1। সাস্ত্রনার জর আরো বাড়িল। 
মুখ সিদুরের মত রাঙা! দীপ্তির অত্যস্ত ভাবনা! হইল। 
তাইতো, উপায়? আরো রাত্রে এ জর যদি আরো 
বাড়ে? কোথায় ডাক্তার! কোথায় গুধধ! কে তখন 
আনে ! হিরণদের বাড়ীই খবর দিবে? তার মার অসুখ 
বাড়িয়াছে ! তাদের সে ছুর্ডাবনার উপর আবার তার 
বিপদ তাদের ঘাড়ে চাপাইবে !..বিস্ত উপাস্ও 
আর নাই! 

হঠাৎ সান্ত্বনা ডাকি, মা"*- 

দীপ্তি কহিল, কেন মা? 

-জল-"'বড় তেষ্টা! দীপ্তি তার মুখে জল ঢালি! 
দিল। সাস্বনা জল গিলিতে পারিল না, গালের কষ 
বহিয়! জল গড়াইয়। পড়িল। 

দীপ্তি ডাকিল,_সান্""'মা*' 

সাস্তবন! কোন সাড়া দিল না--বিশ্ফারিতে নেতে মার 
পানে চাহিয়া রহিল। 

দীপ্তি আবার ডাকিল,_সান্থু। জল খাবে বললেষে 
ম1.*'জন দিচ্ছি, খাও**" 

সাত্বনা জবাব ন! দিয়! পাশ ফিরিয়। শুইল |... 

দীপ্তির ভাবন। বাড়িল। এইটুকু সময়ের মধ্যে জর 
এমন বাড়ল 1..আর এই সব লক্ষণ! এসবযেতার 
খুব চেনা !*"'দ্বাসীকে ডাকিয়া সাম্্বনাকে আগলাইতে 
বলিয়া দীপ্তি পাগলের মত ছুটিল হিরণদের বাড়ী। 

দালানে ষ্টেভ জালিয়া হিরণ জল গরম করিতে ছিল--- 
ঘরের মধ্যে রোগীর কাছে আন সকলে ভিড় করিস্া 
বসিয়। ! 

দীপ্তি আসিয়। ডাকিল,-হিরণ'** 

হিরণ চমকিয়া চাহিয়ু! দেখে, দীপ্তি! সে কহিল, 
আপনি? কি খপর? 

দীপ্তি কহিল,--সান্থুর বত জর...কেমম ভ্‌ল 
বকুচে। কোথাম্ব ডাক্তার, কি ষে করি..'বড় ভাবনা 
হয়েছে ! 

হিরণ কহিল,স্-সান্থর জর 1.''কৈ, আমরা তো 
কিছু জানি ন!। 

দীপ্তি কহিল,--আজই স্কুল থেকে জর নিষে 
ফিরেচে.*-দেখতে-দেখতে সেই জ্বর এমন বেড়ে উঠলো 
যে, আমার ভারী ভম্ম হচ্ছে! এখনো তো সমস্ত 
রাত পড়ে রয়েছে ।*** 

হিরণ কহিল,-্তাই ভে! তা''আমর। কাকেও 
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পাঠাই ডাক্তার আনতে !.*.আপনার তে! লোক-জন 
নেই ! 

দীপ্তি কহিল,--সেইজগ্ই আমি এসেছিলুম, কাকেও 
ঘর্দি একটিবার পাঠাতে পারে", 

হিরণ কহিল,--আচ্ছা, আমি এখন নেপালকে 
গাঠাচ্ছি।"*'ডাক্তার নিয়ে আসবে । আপনি ব।ড়ী যান-_ 
মে একলাটি রয়েচে ! 

দীপ্তি জিজ্ঞাসা করিল,--ম1! কেমন আছেন? 

হিরণ কহিল,--বিকেলের পর থেকে একটু ভালো 
আছেন !'* একটা ধারা কাটলো'*তা আপনি আর 
ঈাড়াবেন না, যান শীগ গির। 

দীপ্তি লৌকিকতার খাতিরে দ্াড়াইল না, তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ফিব্লি। 

বাড়ী ফিরিয়া দেখে, সামনা তেমনি আছে 1." 
হঠাৎ তাব মশে হইল, মাথায় একটু বরফ দিলে হয়! 
কিন্তু বরফ, আইসব্যাগ..-হাঁযষ় রে, এক নারীর পক্ষে 
সংসার নির্বাহ করা এত কঠিন 1", 

দীপ্তি উঠিয়। একট] চায়ের পেয়ালায় জল ঢালিয়া 
তাহাতে কানি ভিজাইল। সেল্ফে অডিকোলোনের 
একট। শিশি ছিল; সেট! লইয়! দেখে, ছু ফোটা মাত্র 
পড়িয়া আছে! তাড়াতাড়ি একটা ছোট কাগজে 
অডিকোলোন নামটা লিখিয়! দ।সীকে বলিল,_-একবার 
থপ, করে যাঁও ন। ভাই, হিরণ-দিদিম্ণির কাছে, তাকে 
এই কাগজট। দিয়ে--দিলে সে যে-শিশি দেবে, সেইটে 
শীগগির নিম্মে এসো! দিকি'"" 

লেখা লইয়! দাসী বড় বাড়ীর দিকে ছুটিল! দীপ্তি 
অসম্থ চিন্তাভার বুকে লইয়া নিঃশেব্দে সাস্বনার শিয়রে 
বাসয়। রহিল !""" 

ঘণ্টাখানেক পরে মোটবে চড়িয়া ডাক্তার অভয় মিত্র 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাকে দেখিয়া দীপ্তি 
চমকিয়া উঠিল।"** 

অভয় মিত্র কহিলেন,--ওদের বাড়ীর চাকর গিষে 
বললে, বাগানের ছোট বাড়ীতে যারা থাকেন, তাদের 
সেই ছোট মেয়েটির বড্ড অসুখ! তুমি নিশ্চয়ই 
আমায় খপর দিতে বলনি 1""কারণ, আমার কাছ থেকে 
কোন-কিছুর তুমি প্রত্যাশা করে! না! আমিও তাই ভাব- 
ছিলুম, আসবে! কি ন11!."কিস্ত আঙ্গীবন অভ্যাস এমন 
ধাড়িয়েচে যে, কারো অন্ুখ, আর সে ডাক্তার চায়, এ 
খপর পেয়ে কখনো নিশ্চিন্ত বসে থাকি নি, তাই এসেচি। 
তা ছাড়া আরে! একটা কারণ আছে'*"ম্বীকার করি। 
মেয়েটিকে আমি ভালোবেসে ফেলেচি ! অরুণ না বুষে 
অপরাধ করেছিল,কিন্তু তার মেয়ে'*'নেহাৎ কচি! মেতে। 
কোনো অপরাধে অপরাধী নয়! সে তো নিশ্বল, নিফলস্ক 
»»তা। তে'মার দেখতে দ্বিতে কোনে। আপত্তি আছে? 
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এত চিস্তার মাঝেও দীপ্তি মুহূর্তের জন্ত স্ব হইল। 
তার পর বলিল,--দয়া করে আমার মেয়েকে আপনি 
দেখে সারিয়ে দিন*** 

অতয় মিত্র সাস্ত্বনাকে দেখিলেন ; দেখিয়। কহিলেন--. 
হঠাৎ জর এত বেড়ে উঠলো! 

দীপ্তি কহিল,-_হ্য। | 

দীপ্ত কহিল,_মাঝে মাঝে কেমন ভূল বকে." 

অভয় মিত্র কহিলেন,_-আমার সঙ্গে আইস্-ব্যাগ 
আছে, বরফও কিছু এনেচি'"'মাথায় বরফ দাও। একা 
না পারো, বলো, বাড়ী গিরে আমার কম্প।উগ্তারকে 
আমি পাঠিয়ে দি." 

দীপ্তি কহিল,--তার কি দরকার হবে? 

অভয় মিত্র কহিল,_--স জানে-শোনে, 
তদ্বির করতে পরবে । 

দীপ্তি কহিল,__-তা"হলে তাই পাঠিয়ে দেবেন। 

গাড়ী হইতে আইস্বা।গ ও বরফ আনাইয়া নিজেই 
ব্যাগে বরফ পৃরিয়! অভয় মিত্র সান্ত্বনার মাথায় দিলেন ! 
পাঁচ-সাত মিনিট পরে সান্ত্বনা চোখ মেলিয়! চাহিল, 
ডাকিল,স্ম্দাহু-.. 

অভয় মিত্র সম্সেহে কহিলেন,_হ্য! দিদি, দাদু ।*** 
এখন; কেমন আছ বলে! তে1?***বড্ড কষ্ট হচ্ছে 
মাথায়, না 1... 

সান্বন! কহিল,-হ্য। | 

অভয় মিত্র কহিলেন,_এই যে ওষুধ দি। এবার 
ঘুমাও--ঘুমোৌলেই অন্ুখ সেরে যাবে। 

তার পর অভয় মিত্র দীপ্তিকে কহিলেন,--খানিকটা 
জল গরম করে দাও--ওকে স্পঞ্জিং করিয়ে দি'-- 

আদেশ-মত দীপ্তি জল গরম করিয়া আনিলে অভ 
মিত্র সাস্নার গ! মুছাইয়া বেশ করিয়! গরম কাপড়ে 
তাকে ঢাক দিয়া শোয়াইয়া চেয়ারে বসিলেন। 
চেয়ারের সামনে টীপয়। টীপযের উপর অরুধের 
ফটো! । ফটোর ফ্রেমে ফুল সাজানো । ফটোখানা এক- 
দৃষ্টে লক্ষ্য করিয়া! তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন, 
পরে দীপ্তির পানে চাহিলেন। দীপ্তি তখন সাস্তবনার 
মুখের পানে চিস্তায়-ভরা ছুই চোখের দৃষ্টি লইয়।, চাহিয়া 
আছে! তার সেই ম্লান মুর্তি, আর সামনে এই ফুলে 
সাজানো অরুণের ছবি | কঠিন তপশ্চধ্যা ও স্মতিপূজার 
মহিমায় পরিপূর্ণ তার মুখখানিতে অভয় মিত্র অপূর্ব 
আলোর দেখ! পাইলেন 1." 

অভন্ন মিত্র কহিলেন,_-মেযেটাকে আর কষ্ট দাও 
কেন?.''নিজেরা তো যথেষ্ট ভুগেচে।***এটিকেও এই 
অভাব আর দারিপ্র্ের মধ্যে ফেলে রেখে, পরিচয়-হীন! 
অনাথার মত এমন কষ্ট দেওয়া! কি উচিত হবে? 

দীপ্তি অভয় মিত্রের পানে চাহিল। পরে শান্ত সহজ 


অনেকট৷! 


ভুত্ত পাঞ্ধী 


স্বরে কহিল, আমি মা। মা কখনে। তার সস্তানকে 
ত্যা করতে পারে ?.* 
অভয় মিত্র কহিলেন,_ত| যদি ন। পারে, তবে বাপের 

বুক থেকে ত্বার আদরের ছেলেকে কেড়ে নিতে গেছলে 
কেন?""কি আশা নিয়ে কি স্ুখেরই না কল্পন। 
করেছিলুম ! সব চুরমার হয়ে গেল।"**পরে একটু থামিয়া 
কহিলেন,--তোমারই বা কি হলে! !"**তার চেয়ে আমার 
কথা যদি শুনতে "জগতে তবু নাম থাকতো। এ রকম 
নির্জন বনবাসেও বাস করতে হতো না--মামুষের সঙ্গ 
ছেড়ে, মানুষের স্বেহ-মায়ার সব বাধন কেটে, এমন 
নিঃসঙ্গ, একল। ! এই তে] মেয়ের অসুখে অস্থির হয়ে 
পড়েচো, কে এখন তাকে দেখে***! 

সেকথা ঠিক! তবু দীপ্তি কহিল-ও-সব পুরোনো 
কখ। কেন তুলচেন ! ফেরবার পথ নেই আজ '*" 

অভয় মিত্র কহিলেন,স্পফেরবার পথ নেই !.*.ফেরবার 
পথ সব সময়ে পড়ে আছে--তবে ফেরবার মন চাই। 

দীপ্তি কহিল,_-সমাজ আমায় ফিরে নেবে? 

অভয় মিত্র কহিলেন, নেবে । তবে সমাজের বিপক্ষে 
তুমি বিদ্রেহ করেছিলে,_-সে বিদ্রোহের প্রায়শ্চিত্ত করা 
চাই আগে। 

দীপ্তি কহিল,_-কি প্রায়শ্চিত্ত ? 

অতন্গ মিত্র কাঁহলেন,_অন্ুতাপ করে সমাঙ্গের পায়ে 
মিনতি জানাতে হবে'"" 

দীপ্তি কহিল,__কিস্তু কোথায় এ সমাজ***? 

অভন্ন মিত্র কহিলেন,--তোমার সমাজ আমি, 
তোমার বাপ-মা, তোমার আত্মীয়-স্বজন ! তাদের কাছে 
অন্তৃতপ্ত মনে ফেরবার আকাজ্ষ। জানালে তার! বিমুখ হয়ে 
থাকবেন না !**আমার দিক থেকে বলতে পারি, আমি 
সব তুলে যাবো । তোমায় অন্থরোধ করচি, শুধু যদি 
এই মেয়েটিকে আমার ঘরে ফিরিয়ে দাও--তুমি তাকে 
অনায়াসে দেখাশোন। করতে পারবে***শুধু তোমার এ 
উদ্মাদ মতগুলোকে ত্যাগ করতে হবে | 

দীপ্ত কোন কথ1 কহিল না! অভয় মিত্র কহিলেন, 
শ্প্ষে-মত নিয়ে এত ব্যথা পেয়েচো, তার ফলে কি লাভ 
হসে! তোমার !'**ক'জনকে তোমার মতে ফেরাতে 
পেরেচো ! কাঙ্গন তোমার পানে গাঢ় সহাম্থভূতি নিয়ে 
চেয়ে দেখেচে? কেউ ন1!.*ভেবেচো, উপন্তান লিখে 
দেশের লোককে তোমার দলে টানবে ! এর চেয়ে বাতুল 
আশা! আর নেই। মানুষ উপন্তাস পড়ে ক্ষণেক তৃপ্তি 
পায়, তার চরিত্র-্থগ্টিতে যদি টবচিত্র্য থাকে ! তার উপর 
তোমর! যাকে মনত্তত্ব বলো, সেই মনস্তত্বর লীল। যদি 
ফুটোতে পারো, তা হলে তার তারিফও লোকে করে। তা 
বলে তুমি যদি সনাতন সত্যকে উড়িয়ে দিতে চাও তো 
লোকে তাতে মুগ্ধ হবে না' হাসবে মাত্র ।"**মেহ, মায়া। 


১০৯১, 


মমতা, এগুলো সবার আগে, তার পর ভ্তোমার সমাজ- 
সমস্যা, ধশ্-সমশ্ত। | ম্েহ-মমতাই যদি ছি'ড়ে চুরমার- 
করে দিলে তো রইল কি?"'একট! কথ! শুধু ভেবে 
দেখে],-তোমার হঠাৎ একট! খেয়ালের ঝেশাকে তুমি 
মা-বাপকে ত্যাগ করে চলে এসেচো! এখন এই মেয়েটিকে 
আকড়ে ধরে পড়ে আছো, একে তোমার নিজের মনের 
ছায়াতে বড় ক'রে তুলবে, ভাবচো! কিন্তু এই মেসে 
বড় হয়ে যদ্দি তোমার স্রেহের শিকল ছিড়ে চলে যায় তো 
তোমার চোখে অশ্রু দেখে লোকে তখন বলবে, তুমিও 
তে। বাপু তোমার মা-বাপকে এমনি কাঁদনে কাদিয়ে 
এসেচো ! বিদ্রোহীর কন্তা বিদ্রোহী হয়েছে 1**তখন*") 
শুধু নিজের মনটিকে নিম্ে থাকলে,-নিজের পানে চেয়ে 
আর কারে মনের পানে ন1 চেরে,-সসংসার থাকে না| 
তা ছাড়। সমাজ-ধর্ম, এ-সবেরও কোনে অস্তিত্ব থাকে ন1! 
***মানুষের কাজই হলো, নিজের “মনের সঙ্গে অপরের 
মনের সামপ্রস্য রেখে চল।--0198556 69০0৫ ০01 6108 
29895 001)061--এইটিই লক্ষ্য হওয়া উচিত বলে 
আমি মনে করি !*"যাক্‌, এখন আর বকবে! না! তবে 
তোমাদের কথা এক মুহুত্থ আমি ভুলতে পারি না। যদি 
বা ভূলতূম, এই মেষেটি আবার সে-সব কথা নতৃন করে 
মনে জাগিয়ে তুলেচে! কতকগুলো কথ! তো বলে 
ফেল্লুম, একবার ভেবে দেখো ।"*.আজ তা হলে 
আ[স। বারোটা বাজে! আমি গিয়ে কম্পাউগ্ডারকে 
পাঠিয়ে দি'* তার পর কাল সকালে আবার আসবো। 
ভয় নেই। ভাববার মত এখনে! কিছু হয়নি? 

অভয় মিত্র চলিয়। গেলেন। দীপ্তি মেয়ের মাথাম 
আইসব্যাগ চাপাইয়া কাঠ হইয়। বসিয়। রহিল। 


২২০৯ 


আট দশদিন ভূগিয়া সান্ত্বনার জ্বর ছাড়ি! অভঙ্গ 
মিত্র এ কয় দিন দুইবার করিয়া তাকে দেখিতে 
আ(সিতেন, আসিয়। বহৃক্ষণ থাকিতেন। এবং নানা কথায় 
তিনি অলগত হইলেন, দীপ্তি কি করিয়া সংসারের ব্যয় 
নির্বাহ করে! কম্পাউগ্ডার নিবারণ এ কয়দিন দিবা 
রাত্র রোগীর সেবায় রত রহিল, শুধু দিনে দুইবার্‌ বাড়ী 
গিয়া! আহার করি] আসিত। হিরণ এবং কিরণ ছুই 
বোন সর্বদা দেখিতে আসিত, তাদের মার শরীর এ 
কয়দিন একটু ভালে! আছে। 

নিবারণ অনেক কথা বলিত--অরুণের জন্ত. অভয় 
মিত্রর প্রাণটা সর্ধক্ষণ কি যে হা-হা করে! বড় আশার 
ছেলে সেছিল! তার উপর বাবুর প্রাণ একেবারে ঢালা 
ছিল! তার মৃত্যুর পর হইতে বাবু অসম্ভব গম্ভীর 
হইয়াছেন। অমন যে ঝাজালে। মেজাজ, তাও যেন 
জল হইয়া গিয়াছে! তার পর কয় বৎসর ধরিয়] দীত্তির 


১৩০০ 


কত সন্ধানই তিনি করিয়াছেন । ছেলে হইল, না, মেষে 
হইল, জানিবার জঙ্্গর কি আকুলতা!...যেদিন সামুর 
দেখ! পাইলেন, সেদিন গৃহে ফিরিয়। চাকর-দাঁসীদের হঠাৎ 
এত টাকা বখশিস্‌ দিয়া ফেলিলেন যে,সকলে অবাক হইয়। 
গেল। শুধু নিবারণকে তিনি বলিয়াছিলেন, তার 
চিক্কটুকু মিলিয়াছে! বাবুর চোখে নিবারণ সেদিন 
জল্বিস্দু দেখিয়াছিল !"".অরুণের মৃতাতেও সে-চোখে 
সে জঙ্গ দেখে নাই 1"*" 

গুনিয়! দীপ্তি সবেগে একটা নিশ্বাস ফেলিল। 
নিবারণ কহিল,--চলো ন! ম।, বাড়ী চলো !"*তুমি 
একটিবার বললে বাবু বুকে করে নিয়ে যান্‌ 1." 

দীপ্তি সাস্বনার উপর উদাস চোথের দৃষ্টি ্যস্ত করিয়। 
চুপ করিয়া বসিয়! রহিল । যাওয়া চলে নাঁযাইবার 
উপায় নাই! যে পণ শিরোধার্য্য করিয়া এতদিন এত 
বিপদ মাথায় করিয়াও সকলের সঙ্গে যুঝিয়। আসিল, আজ 
মন ভাঙ্গিয়! পড়িতেছে বলিয়! মে পণটাকে চুরমার করিয় 
এই সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য মাথায় তুলিয়া লইবে1""না! তা 
হয় না! 

ত। ছাড়া অভন্প মিত্র প্রায়শ্চিত্তের কথা বলিয়া- 
ছেন!.'-কিসের প্রায়শ্চিত্ত? সে তো অন্যায় কিছু 
করে নাই ! পরাজয়ের লাঞ্ছন। গায়ে মাথিয়। আজ কৃপা- 
প্রাধিনীর মত মে সবার সামনে দ্াড়াইবে ? বিশেষ অভদ্ব 
মিত্রর কাছে? সাত্বনাকে তিনি সারাইয়া তৃলিয়াছেন, 
তার জন্য কৃতজ্ঞতা দীপ্তি দে কৃতজ্ঞতা অস্বীকার 
করে না। 

কিন্ত সেই দণ্ডে তার মনে পড়িল, কোদাশ্মার সেই 
জন-হীন ঘর, শয্যায় লুষ্টিত অরুণের মৃত দেহ**'অতয় 
মিত্র নিশ্বম প্রাণে তা দেখেয়। চলিয়। আসিলেন ! সেই 
ভীষণ মুহূর্তে তার রাগটাই এত বড় হইল-** 

দ্ীপ্তির চোখ জলে ভরিয়া! আঙিল, আযাড়ের মেঘের 
মৃত 1...না, না, সে কথা! সে জীবনে ভূিবে না !'*"এ 
সংগ্রামে প্রাণ যদি তার ছে'চিয়। [পিবিয়। যায় তবু সে 
অভয় মিত্রর কৃপার ভিখারিণী হইবে না! কি তুচ্ছ 
পরিশ্রমের কথা সকলে তোলে !."নিজের হাতে খাটিয়। 
অর্থ উপার্জন করায় কি সুখ, তাষে করিয়াছে, সে-ই 
জানে! সেখানে সেই অধীনতার শৃঙ্খল পায়ে আটিয়া 
পালিত পশুর মতই পড়িয়া থাকিবে--তার কোনে! কথ। 
সেখানে খাটিবে না-্-সাম্ুর সন্বন্ধেও ন1 $:"" 

কিন্ত আবার যদি তার এমনি অসুখ হয় 1?" দীপ্তি 
ভয়ে শিহরিয়। উঠিল। তখন তো! পরের মুখ চাহিতে 
হইবে! 

অভয় মিত্র কহিলেন, তার এই মত লইয়। সে করিল 
কি? কটা লোককে সে তার এ-মতে দীক্ষিত করিতে 


পািয়াছে ! 


স্দৌরীজ্গ্রন্থান্খলী 


'“*সত্য, কাহাকেও পারে নাই। গৃহ-কোণে 
বসি শুধু সেই কথার ধ্যানে সে জীবন কাটাইয়া 
দিল | একটা জীবনই সে এমন নীববে কাটাইয়। 
দিল...কে বুবিবে, কেন ? তবে"? €সেষে মস্ত-বড় 
আশা লইয়! এ পণকে বরণ করেছিল, তার কি হইল? 
কিকরিল সে? ছু'খানা বই লেখা? অভয় মত্র ঠিক 
বলিয়াছেন, ছু'দ্ড লোককে তাতৃপ্তি জোগাইয়াছে 
মাত্র !""*এই যে পৃথিবীর বুকে আলো আর মুক্তির বাণী 
যুগে যুগে কত মহাত্মা ঘোষিত করিয়াছেন, কয় জন ত| 
শুনিয়াছে? প্রকাণ্ড যন্ত্রশালার মানুষ মৌন যন্ত্রের মত 
চলিয়! ফিরিয়! জীবনগুলাকে শেষ করিয়। গিয়াছে!" তবে 
কিসে একট! দারুণ ভূলকে লইয়া নিজেকেই হত্য। 
করিতেছে ?.* ন্বেহ-মায়া-মমতা-গ্রীতির বাধন কাটিয়! 
মোহ-গহবরে অন্ধকারের মাঝে এই দীর্ঘকাল কাটাইয়! 
দিয়াছে 1.""দীপ্তি একট] নিশ্ব(স ফেলিল,_-যাহাই হউক, 
ফিরিতে গেলে আজ পরাজয়ের কালি মুখে মাথিয়! 
ফিবিতে হইবে ! 

দীপ্তির প্রাণ হাপাইয়া উঠিল! এযেটারিদিক হইতে 
সমস্য] জটি্স হইয়! উঠিতেছে! পরকে স্বার্থপর বলিয়া ত্যাগ 
করিয়া নিজের স্বার্থকেই সে প্রকাণ্ড করিয়া তুলিতেছে! 

বাহিরে অভয় মিত্রর স্বর শুনা গেল। তিনি 
ডাকিলেন,_ সানু দিদি'"' 

দীপ্তি ধড়মড়িয়। উঠিয়। পড়িল। অভয় মিত্র ঘরে 
ঢকিয়া কহিলেন,__এই যে সামু জেগে আছে !'"'কোনে। 
কষ্ট হচ্ছে দিদি? 

হাসিয়! সান্ন কহিল--ন]। 

নিবারণ কাছে ছিল; তার পানে চাহিয়া অভয় 
মিত্র কহিলেন, নিবারণ, তুমি আমার গাড়ীতে করে 
যাঁওতো! একবার--কিছু পথ্য আনা দরকার। ফর্দদ 
আছে। এই নাও- আর এই নাও টাকা। চট. করে 
নিয়ে এসো । তুমি এলে আমি কামাখ্যা বাবুর স্ত্রীকে 
দেখতে যাবো-্-দেখে তবে ফিরবে । 

তার পরে সানু পথ্য পাইলে ব্যবস্থা! হইল, প্রত্যহ 
গঙ্গার ধারে সকালে-বিকালে অভয় মিত্রর গাড়ীতে 
চড়িয়। সে হাওয়। খাইাব। অতয় মিত্র আপনার প্রতি 
সাম্থুর মনটিকে এমন অন্ুরক্ত করিয়া তুলিলেন যে”তাকে 
না পাইলে সানু অস্থির হইয়া! ওঠে। 

সেদিন অভয় মিত্র আসিয়। বলিলেন,---সান্থু আজ 
আমার ওখানে থাকবে, বাড়ীতে একটা কাজ আছে" 
সবাই ওকে দেখতে চায়! 

দীপ্তি এ-কথায্ব না বলিতে পারিল না! মেয়েকে 
ধিনি এত বড় রোগ হইতে সারাইয়! তুলিয়াছেন, 
মেয়েকে যিনি এমন করিয়া যত্ব করিতেছেন, তার সে 
ন্নেছে আঘাত দিতে দীপ্তির মন কেমন কুষ্টিত হইল । 


মুত্ডৎ লামী 


কিন্তু এই বিলাস-ধশরধ্য এমন মায়ায় সান্থবনাকে ঘিরিয়। 

ধরিতেছিল যে, মার এই স্ষুত্র কুটীরখানি নেহ!ৎ সাঁছ্‌র 
যেন একট! ক্ষুদ্র বন্ধ থাচার মত মনে হইতে লাগিল । 
এখানে না! আছে খেলার সঙ্গী, না আছে মস্ত বারান্দা, ন। 
ছাদ! সেখানে দাছুর বাড়ীতে কত সঙ্গী, কত খেলার 
সাথী.*."আর কিসে আদর! সে সেইথানে থাকিবে। 

মা শিহরিয়! উঠিল। ও-দ্িকটা এভাবে চোখে পড়ে 
নাই! মেয়েকে তার কাছ হইতে ইহার! কাড়িয়া 
লইতেছে! মা মেয়েকে বুঝাইল। মেয়ে কিন্তু ছুজ্জ়্ 
গেঁ। ধরিল, সে খাইবে না, কিছু করিবে না! 

হিরণ আসিয়া এ ব্যাপার দেখিয়া দীপ্তির পানে 
চাহিল, কহিল,--মা আপনাকে ডেকেচেন। অনেক 
কথ। আছে। 

দীপ্তি কহিল,--যাবে!। 
বায়ন। ! 

হিরণ কহিল,--তা ছু'দিন পাঠিয়ে দিন না। পরের 
কাছে যাচ্ছে না তো! 

দীপ্তির ভাবনা হইল। একটু সে অসতর্ক হইয়াছে, 
অমনি সেই ফাকে চারিদিকের বাধন এমন শিখিল 
হইম। গেছে! 

হিরণের মা! বলিলেন,--্ডাক্তার বাবুর কাছে সব 
কথা শুনেচি, মা !-*"গুর যখন আগ্রহ হয়েছে, তোমাদের 
নিয়ে যাবেন, তখন অমত্ত করে! না! তার কাছে যাও-_ 
এখানে আলাদ। থেকো না! তোমার বয়স এমন হয়নি 
যে আত্মপ্গন সবাইকে ছেড়ে এমনি বনবাসে একলা পড়ে 
থাকবে ! 

দীপ্তি চুপ করিয়া বসিয়। হিল! সকলের মুখে এই 
এক কথা ! 

মা বলিলেন,--এই যে মেয়ের এত-বড় অসুখ হলে।-- 
ভাগ্যে উনি ছিলেন !-*তৃমি মেয়ে মানুষ, যতই লেখাপড়া 
জানো, যতই সব গ্যাখো-শোনো, তবু পুরুষ পুরুষ, মেয়ে 
মেয়েই! ঝড়-ঝাপটায় পুরুষের সাহায্য না পেলে নিস্তার 
পাওয়া যায় না! মেয়ে-মানষ শ্েহ-্মায়াই দিতে পারে! 
পৃথিবীতে আরে! যে বড় বড় বিপদ, তাতে মাথ! দিয়ে 
যোবা মেয়ে-মানুষের কাজ নয় !**'ঘার পুরুষ অভিভাবক 
নেই, সেকি করবে বলে 1...কিন্ত তোমার যখন সব 
আছে, এত বড় সহার, তখন ত ত্যাগ করে অভিমান 
নিয়ে শুধু থেকে। না।"*"সংসারে যুদ্ধ করবে পুরুয--আর 
তার! যুদ্ধ করে শ্রাস্ত হয়ে ফিরলে মেয়েয়! স্বেহে-মায়ায় 
তাদের সে শ্রাস্তি ঘুচিয়ে দেবে ।' 

হিরণ কহিল,-স্রবিবাবুর একটি চমৎকার কবিতা 
আছেঃ. 


দ্যাখো দিকিন্‌ এখন মেয়ের 


এসে! এসে তৃমি নারী 
আনে তব হেমস্ঝারি !'***" 


উযুস্্্২১ 


৯৬৯ 


দীপ্তি কহল,--কিস্ত মেস্বেবাও তো! মানুষ । তাদের 
মনও পুরুষের মনের মত, ব্যথায় কাতর হম, আনন্দে 
দীপ্ত হয়ে ওঠে***** এতটুকু তফাৎ নেই ! র 

মা বলিলেন,_ এই ছুয়ে মলে এক হতে হবে তে|। 
পুরুম আর নারীর সৃষ্টি যে হয়েচে, দুজনেই কুড়ল-কোদাল 
ধরে মাটা কাটিতে যাবার জন্ঠ নয় !.*-ছুজনেব যদি এক 
কাজ হতো, তাহলে শরীরের গড়নও ছুজনের এক হতো।। 
মেয়েদের মত পুরুষও তাহলে শিশুর জন্ম দিত, শিগুকে 
পালন করতো!" মেয়েরা এখন এই য়ে একট গেঁ। 
ধরেচে, যে, সর্বত্র পুরুষের সঙ্গে সমান চালে চলবে, সব 
বিষয়ে সাম্য চাই, এ তে! ঠিক নম মা। আমি তো বুঝি, 
শিক্ষা ুজনের সমান চাই বটে! আর স্ত্রী যেমন স্বামীকে 
মানবে, শ্রদ্ধ। করবে, স্ত্রীকেও স্বামীর তেমনি মানা চাই। 
আর সাম্য মানে আমি এই বুঝি, ছুজনে মিলে-মিশে 
মবদিকে সামপ্স্য রেখে চলবে | হয়তো এ আঘার 
ভূল। তবু ঠিকট! যে আজকালের মেষেরাই বলচে, তাও 
তো! মনে-প্রাণে মানতে পারচি না! পর্দার কড়াকড়ি 
বদ, এ আমি মানি । তবে পুরুষের মত মেয়েরাও যে 
ভিড়ের মাঝে অকুতোভয়ে অসম্কেচে বুক দিয়ে গিয়ে 
দাড়াবে, তাও আমি সহ করতে পারি ন।।..তোমার এই 
মেয়েটি আছে--তাকে দেখবার আপন-্জনও আছে, তার 
বিপদ-আপদ আছে.**তার মুখ চেয়ে তোমায় আত্মজনকে 
মেনে চলতেই হবে ।**" 

পরের দিন অভয় মিত্রর সঙ্গে বেড়াইতে গিয়। সাস্তবন। 
বাড়ী ফিরিল না! অনেক বেলাব নিবারণ আসিঙ। 
কহিল,--সান্থ দিদি বললে, আজ এখানে আসবে না।'" 
তাই কর্ডাবাবু আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, খপর দিতে । 
আপনি হম্ধতো। ভাবচেন।'"'বেলা হলে সে আসবে। 
কর্তাবাবু কত বললেন, ম! ভাববে, মার মন কেমন 
করবে! তা তার বুকে উঠে গল! জড়িয়ে ধরে বললে, 
আমি সেখানে যাবে না, এখানে থেলা করবে1।* 
খেলার সাথী পেয়েচে সেথানে। শিশুর মন |'"*আর 
সবাই ওকে এত ভালো বাসে ! 

ঠিক ! দীপ্তি ভাবিল, তাদের সে ভালোবাস! এত-বড় 
যে, মায়ের ভালোবাস! তার পাশে দাড়াইতে পারে.ন1! 
হায়রে, সেকালে লোকে যে বলিত, ছেলেমেয়ে যাদের, 
তাদেরই থাকে! ম! শুধু পেটে ধরিয়! পালন করিয়া 
মরে! বড় হইলে মার পানে নম্তান ফিরিয়া? চায় না. !""" 
অমন নিজের কথ। মনে জাগিল !.*মা-বাপকে সেও 
ছাড়িরা আসিয়াছে 1'*"এ কি তারি শাস্তি তবে 1,” 

সারাদিন দীপ্তি নানা! কথা ভাবিতে লাগিল । ক্ষিতীল্য 
আসিয়। তাড়। দিয়া গেল, নৃতন উপন্তাষের কি হইল? 

দীপ্তি কহিল, _সান্ুর অসুখ হয়ে স্ববধি জার লিখতে 


পারি-নি। 


৯৬২ 


ক্ষিতীশ কহিল,.্ঞএবারে শেষ করে ফেলুন।""* 
বলিয়াই সে ঘঃরর চারিধারে চাহিয়া কহিল,স্সান্ 
কোথায়? কামাধ্য। বাবুর বাড়ী গেছেবুঝি? 

দীপ্তি কহিল,-ন1। 

ক্ষিতীশ কহিল,--ম্কুলে'*'? না । আজ তো রবিবার । 

দীপ্তি কহিল,স্-ভাক্তার মিত্রর ওখানে গেছে। 

ক্ষিতীশ কহিল,---ও, আপনার শ্বশুর-মশায়ের কাছে! 

দীপ্তি কহিল,-হ্/1 ! 

ক্ষিতীশ কহিল,--তাহলে উঠি**' 

ক্ষিীশ যাইবার উদ্যোগ করিল । 

দীপ্তি কহিল,স্-যাচ্ছেন ? 

লজ্জায় কৃঠিত হইয়! ক্ষিতীশ কহিল,--একটু দরকার 
আছে। মাধুরী ধরেছে, তাকে বাষোস্কোপ দেখাতে নিয়ে 
যেতে হবে !"*'তাই তাড়া! একবার দোকান হয়ে 
যাবে।। 

ক্ষিতীশ চলিয়। গেল। সে গেলে দীপ্তি ভাবিল, সেই 
ক্ষিতীশ! তার প্রতি কি অনন্য প্রেমের টৈরাশ্ত্ে প্রাণটাকে 
£বরাগ্যে ভরাইর়। তৃলিতেছিল ! তারপর তার হত ধরিয়া 
যেমনি বাধা গণ্ডীর মধ্যে দীপ্তি তাকে পৃরিয়! দিল, অমনি 
শান্ত বালকের মত সেই গণ্ডীতে কেমন অভ্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে! সকলেই নিজেকে লইয়া বেশ সহজ ভঙ্গীতে 
জীবনের পথে চলিম়াছে ! সেই শুধু সার! জীবন এমনি 
করিয়! প্রচণ্ড কোলাহলে জর্জরিত হইয়! দিন কাটাইতেছে 
»»*গান্বনার কথ। যনে হইল,--ঠিক তো! আজ যদি 
দীপ্তি মারা যায়। কাল তাকে কে দেখিবে? কোথায় সে 
ঈ/ড়াইবে? 

চিন্তার অজ্র সুত্র কোথ। হইতে উঠিস্কা! প্রচণ্ড একট। 
জটিলতার ব্ৃপ্টি করিন্ তুলিল| তার জন্ত সাম্বনাও 
ভাসিয়া যাইবে 1 তার এই পুম্পিত জীবন'*.? 
_ স্বীপ্তি একটা দীর্ঘ নিষ্থাস ফেলিল, ফেলিয়! ভাবিল, 
চারিদিকে ঘখন এক ম্ডরর উঠিয়াছে, তখন তাই হোক! 
সে কিন্ত পুরানো গণ্তীর মধ্যে নিজেকে লইয়া আর 
ফিরিতে পারিবে না। তার ভাগ্যে ষা ঘটে, ঘটুক! তবে 
সে যেমন কারে! বাধা-নিষেধ মানে নাই, তেমনি 
জলাপ্বনাকেও কোন বাধা-নিষেধে ঘিরিয়া রাখিবে না! 

অসহ উচ্ছণীসের ভরে দীপ্তি কাগন্ৃ-কলম লইয়া চিঠি 
লিখিতে বসিল। অভয় মিত্রকে সে চিঠি লিখিল,-_ 

সাস্বনার নামে একট! চিঠি দিলাম--বড় হইলে তাকে 
দিষেন। আর আপনার কথাই আমি রক্ষ/ করিলাম**' 
সান্তুকে- আপনার হাতেই দিয় গেলাম। তার সবভার 
পনর! আমি চলিলাম। কোথায়, জানি না! তবে 
এটা বুঝিতেছি, আমিই সাম্থর জীবনে মস্ত বাধা! সে 
বাধা আজ দূর করিলাম 

দীপ্তি । 


সৌন্পীশদ-গ্রান্মা বনী 


সাত্বনাকে দীপ্তি লিখিল,-. 
সাস্বন।, মা, 
বাঁকে তোমার আর দরকার নাই ! যার ঘয়ে 

দ|রিজ্রা, অভাব! আর তোয়ার আপন-জন তোমার 
পিতামহ'.তার ওখানে অজন্র সুখ, ধরশ্ব্ধ্য | মাকে তাই 
ভূলিয়াছ ! তুলিয়াই থাকে৷ ! মার অভাব তৃমি বুঝিবে 
না! 

ধখন বুঝিবে না, তখন আমি আর মিছ! গণ্ী টানিয়! 
তোমায় বাধিয় রাখি কেন? আমি একদিন মনের গতি 
রোধ করিতে ন1 পানিয়। সব ত্যাগ করিয়া আসিয়া, 
ছিলাম,_তুমিও আজ মনের গতি রোধ করিতে ন। 
পারিয়া নিজের পথে যাইতে চাহিয়াছ। তাই যাও। 
আশীর্বাদ করি, স্থখী হও! 

আমি বুবিয়াছি, ত্যাগে বাচ। ধায় না, মান্থষ বাঁচিতে 
পারে না। আর পারে ন৷ বলিয়াই যার আপন-জন নাই, 
সেপরকে আপন করিস! স্থথে থাকিতে চায়! আমি 
এ সুখ চাহি নাই! আমার লক্ষ্য ছিল খুব-বড়র দিকে। 
কিন্ত তা এ লক্ষ্য মাত্র | ত1 পাইবার অন্ত কি করিলাম, 
কি-বা পাইলাম ! 

তবু একটা কথ! কিছুতে মানিতে পারি ন।--সে 
এই সমাজের স্বেচ্ছাচার! সমাজকে আমি মানি ন|। 
মনে করিয়ে! না, সমাজের ভয়ে চলিয়া গেলাম কোন্‌ 
নিরুদ্দেশের পথে! তা নয়। সমাজের যে মিথ্যা 
আচার চারিদিক হইতে মাম্থষের মনকে পিষিয়! 
মারিতেছে, সে মিথ্য। আচারের দাস্ত কোনদিন করিয়ে 
না, মার এই শেষ কথাটুকু রক্ষা করিয়ে! ! তাহ! হইলেই 
মার এ ত্যাগ সার্থক হইবে! 

এ চিঠি আজিকার জন্য লিখিতেছি না। বড় হইয়া 
সব যখন বুঝিবে, তখন এ চিঠি পড়িয়ে !**. 

আমি যখন সব ত্যাগ করিতে পারিয়াছি, তখন 
তোমাক্ষে ত্যাগ কর! আমার পক্ষে বিচিত্র নয়!" 
যুঝিয়। শ্রান্ত হইয়াছি! তোমার জন্তই যুবিয়াছি। কিন্ত 
আমার কাছে যখন তোমার সুখ নাই, তখন মিথা! আর 
যুঝিয়া মরি কেন ? 

যে-মতের পায়ে আপনার সমস্ত আমি বলি দিয়াছি, 
তাঁর কিছুই করিতে পারিলাম না! তোমার পিতামহ 
ঠিক বলিয়াছেন, ঘরের কোণে বসিয়া মতটাকে 
আকড়াইয়া পড়িয়া! থাকিলে কোন ফল হয না!...আজ 
বুঝিতেছি, জন-বল, অর্থ-বল ন! থাকিলে কোনে! মতফে 
খাড়া কর! যায় মা, সমাজের অতি-ছোট একটা ব্রটিও 
শোধরানে! যায় না! 

এ নিক্ষলতায় ক্ষোভ নাই |--এর পর যদি পর-জন্ম 
থাকে, তাহা! হইলে আবার আসিব। আসিয়া এই মত 
লইয়! প্রাণপণে আবার সং্াম করিব | জন্-জগ্ম এই 


ঈুম্ত* পাঞ্ধী 


গণ লহয়| আ(মব,--মিথ্য। লোকাচার ভাঙ্গিসা মানুষে" 
মান্থষে সত্যকার সম্পর্ক, সমযেদনা-সহাম্ুসভূতিতে-তর। 
সার্থক সম্পর্ক গড়িবার সন্বল্প লইয়। যুঝিব ।""" 

আজ এই অবধি।'*.কোথায় যাইব, জানি না । তবে 
এখানে আর নয়। তুমি সুখী হও, এই আশীর্বাদ করি। 
আমি যে যুদ্ধ করিয়া ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছি। তেমন যুদ্ধ 
তোমায় না করিতে হয় | 

ম! কি সহিয়্াছে আর কেন সহিয়াছে, সেটুকু বুঝিবার 
চেষ্ট। করিয়ো। তোমার ম! সতী--ইহাও জানিয়ো। ইহ! 
জানিয়! মার কথ! বিরলে কখনো ভাবিয়া দু ফৌোট! 
চোখের জল ফেলিয়েস্মার এই শেষ মিনতি । 

চিঠিখান! অতয় মিত্র হাতে পৌছিল সন্ধ্যার পূর্ব 
ক্ষণে। চিঠি পাইয়া সান্তনাকে লইয়া! তিনি শাণিকতলায় 
বাগান-বাড়ীতে আমিয়! দেখেন, জিনিষ-পত্র যেমন 
তেমনি পড়িয়া আছে। শুধু দীপ্ত নাই! আর সেই 
ফটোখান।'*.সেখানাঙও দাই ! 

দাীকে প্রশ্ন করিলে দাসী কহিল।্মা পশ্চিমে 


১৬৩ 


গিয়েছেন। এ সবজিনিষ*্পত্র সে আগুলিয়! রহিয়াছে! 
ম| বলিয়া গিয়াছেন, ভাক্তারবাবূ বদি এ-সব তার ওখানে 
লইয়া যান তে! তাহাই হইবে! আর যদি না লইয়া ঘান্‌, 
তাহ! হইলে তাকেই সব লইতে বলিয়াছেন । 

সাম্বন! মাকে দেখিতে ন1 পাইয়। কাতরভাবে অভ 
মিত্রর পানে চাহিয়া কহিল,-_মা'*'? 

অতয় মিত্র তাকে আদর করিয়া বলিলেন,--ম 
পশ্চিমে গেছে। ভয় কিসান্? বতদিন না মা ফেরে, 
তুমি আমার কাছে থাকবে! দাসীকে কহিলেন।--.এ 
মব জিনিষ আগলে রাখ--আমার লোক এসে নিয়ে 
যাবে কাল।"""আর তোকে সে এর জন্ত বখশিস দিয়ে 
যাবে !'**তোর মাইনে সব পেয়েচিস্!? 

দাসী কহিল, স্্য/া। মা সকলকে সব চুকিয়ে দিয়ে 
গেছেন।--কারো (সকি-পয়ম! পাওন। রেখে ধান্‌ নি। 

অভয় মিত্র একট! দীর্ঘনিস্বাম ফেলিয়] চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলেন-_সান্তবন! কাতর নয়নে তার মুখের পানে চাহিয়া 
রুৃহিল। 


শ্্ষে 


( উপন্যাস ) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


পুর্র্বকথ! 
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ইংরাজী অনুবাদঃ 7986৮ 592692.09 ০£ 79926, অবলম্বনে বন্দী রচিত হইয়াছে । 

আগাগোড়া অনুবাদ করিবার মনত ধৈর্য্য বা সময় আমার ছিল না। যতটুকু ভালো বুঝিয়াছিঃ 
নিজের কল্পনা-মত কোথাও তাহা জুড়িয় দিয়াছি, মূলের কতক-ব| পরিবর্জনও করিতে হইয়াছে । 
তবে ধতদুর পারিয়াছি, কবির কথা বজায় রাখিয়াছি। 

রচনাটির বিশেষত্ব এই যে একটি অস্তর-বাসী প্রাণীর করুণতম মন্্রকথ| তাহারই সুখ দিয়া 
কবি মনোজ্ঞভাবে ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। মানব-চিত্তের গৃঢ়তম, গভীরতম প্রদেশে কৰি অবাধে 
যাতায়াত করিয়াছেন! আবার শুধু তাহার নায়কের হৃদয়াটিতেই নহে, চারিদিককার অবিরাম 
জনশ্রোতের প্রতি ক্ষুদ্রতম তরঙ্গাঘাতটি অবধি তাহার বিশাল চিত্ত-তটে আসিষ়া প্রতিধ্বনিত হ্ইয়। 
উঠিয়াছে ! 

বঙ্গ সাহিত্যে এরূপ রচন। নৃদ্তন বলিযাই আমি এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিক্াছিলাষ ! 
১৩১৭ সালের “ভারতী” পত্রিকায় বন্দী ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হ্ইয়াছিল। মাসিক পত্রিকার 
জন্ঠ প্রতি মাসে প্রয়োজন-মত। খণ্ড খণ্ড রচন। করিয়াছিঃ বোধ হয়, সে কারণে কতকটা ব্রস- 
হানি ঘটয়৷ থাকিতে পারে । যাহা হোক, বণ্তমান সংস্করণে বচনাটি আমূল পরিমার্জিত হইয়াছে । 


ভবানীপুর 


মহাবিষুব সংক্রান্তি শ্রীসৌরীজ্জমোহন মুখোপাধ্যায় 
১৩১৭ 
বন্ছভাষাবিদ্‌ 
সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক 
বাণী-মন্দিরের আদর্শ পুরোহিত 


কলাকুশল কৰি ও স্থলেখক 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের করকমলে 
রচয়িতার 
.আস্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ 
এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ 
ইউঞ্ছতলপ্পিত্ত হহজ 





ফাশি! 

পাচ সপ্তাহ ধরিম্বা আমার এই এক চিন্ত| ! 
দিনরাত্রি আমি নিঃসঙ্গ একাকী মৃত্যুর হিম-স্পর্শ অন্মভব 
করিতেছি! রজ্জুতে কে যেন আমার ক চাপিয়া 
ধরিয়াছে ! 

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে কিন্ত আমি সাধারণ মান্থবের 
মতই ছিলাম! প্রতি দিন, প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মুহূর্ত, 
নিজের স্বাধীন মত, স্বাধীন কাজ! আমার তরুণ নিখ্মল 
মস্তিষ্ক যেন একট! নেশায় বিভোর থাকিত ! কোনো 
নিম নাই, শৃঙ্খল নাই, বাধা নাই, বন্ধন নাই, এমনই 
একটা জীবনের কল্পনায় অধীর হইয়! উঠিতাম ! 

সুন্দরী কিশোরী, জয়-পরাজয়, আনন্দ ও আলোক- 
মণ্ডিত রঙ্গালয়, সন্ধ্যার ছায়ায় তরুতলাম় কিশোরীর 
বান-বন্ধনে ধর! দিম! স্বপ্রময় পরিক্মণ-- এমনই সুখের 
মধ্যে দিন কাটিত ! চিস্তার গতি ছিল স্বাধীন, নিজেও 


সার! 


ছিলাম স্বাধীন ! 
কিন্ত আজ? আমি বন্দী। শৃঙ্খলাবদ্ধ, কারাগৃহ- 
বাসী বন্দী! মনের মধ্যেও কারাগহবরের সেই ঘনী- 


ভূত অন্ধকার !--একটা ভীষণ, নিষ্ঠুর হত্যার কলঙ্ক- 
কালিমা গাঢ় তিমিরাচ্ছন্ন ! আজ আর কোনো চিন্তা 
নাই, শুধু একটি কথা অহন্সিশি মনে জ।গিতেছে__ 
ফাশির রজ্জুতে আমার প্রাণদণ্ড! 

অশরীরী ছায়ার মত এই চিন্তা আমাকে ঘিরিয়। 
আছে! আর কোনে! কথা ভাবিবার অবসর নাই! 
সে কথ! ভূলিতে চেষ্ট1 করি, কিন্তু হায়, সবই বৃথা! 
তাহার 'কঠিন স্পর্শ হইতে একদণ্ডের জন্য নিস্তার 
নাই! 

আমার গানে রক্ত-আখিতে সর্বদাই যেন সে চাহিয়া 
আছে! চারিধারে কেষেন বিষাদের গান গায়, আর 
মাঝে মাঝে কাহার তীব্র হাসি বিদ্যুতের মত ফুটিযু। 
ছুটিয়। ফিরে! কারাগৃহের জানালার ধারে,--ও কার 
চোখ? মৃত্যুর! ভূতের যত মে আমার চারি 
পাশে ঘ্বুরিতেছে ! হাতে বঙ্ধু! না, আমি পাগল 
হইব! 

সহসা ঘুষ ভাঙ্গিয়া গেল। কেযঘেন আমার মুখের 
উপর হইতে ছৃষ্টি সরাইয়! লইল! একিস্বপ্র। কারা- 
গ্ুহের কঠিন প্রস্তরে, আলোকের ক্ষীণ রেখাম়, প্রহরীর 
নীরব মৃর্তিতে জানালার ধারেস্্সর্ধত্র বেন কে ঘুরি- 
তেছে! তাহার মুখে গুধু এ এক কথা-কীশি ! 


সই 


অগষ্ট মাস! নিশ্বল, স্গিগ্ধ, সুন্দর প্রভাত! আজ 
তিন দিন আমার বিচার আরম হইয়াছে! এ তিন দিনে 
আমার অপাধারণত্বের সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। অলস লোকগুলা-_কাজের জন্ত যাহার! 
একদগ্ড বাড়ী ছাড়িতে চাহিত না--আজ আমাকে 
দেখিবার জন্ভ আদালতের প্রাঙ্গণে আসিয়। দিব্য দল 
বীধিয়। বসিয়াছে! মৃত দেহের চারি পাশে শকুনির দল 
যেমন লোলুপ দৃষ্টিতে বসিয়! থাকে, তেমনই আজ আমার 
জন্য ইহার এত অধীর, এমন চঞ্চল! 

প্রহরীদলের এই বীরদাপ, লোকগুলার নিরীহ মু্তি 
আমার অসহা বোধ হয়! 

প্রথম ছুই রাত্রি চোখে নিজ্রা ছিল ন|। প্রাণের 
উপর কি এক মুদূর, ব্যাকুল আর্তনাদ! কিসের এক 
গভীর আশঙ্ক!! তৃতীয় রাত্রে ক্লান্ত চোখে নিদ্বার মোহ- 
স্পর্শ প্রথম অনুভব করিলাম! আবেশময়ী নিদ্তরা,-- 
সকল বেদন। সে তুলাইয়।দেয়! প্রহরীর আহ্বানে 
নিদ্রা ভাঙ্গিল। তাহার পায়ের ভারী জুতা, হাতে 
চাবির গোছা, অর্গলমোচন--নানা কঠোর শবেও 
নিত্রা! ভাঙ্গে নাই। সে আসিয়া ঠেলা দিস! ডাকিল, 
স্পওঠেো! 

আমি চোখ মেলিয়া চাহিলাম ! চারিধারে কার! 
গৃভের কঠিন প্রস্তর! ছাদের নীচে বাযু-পথের মধ্য 
দিয়া একটুখানি আকাশ দ্বেখা গেল। সুর্যের আলো 
ফুটিয়। উঠিয়াছে! এই নুধ্যের আলোটুকু আমি প্রাণের 
চেয়ে ভালোবাসি ! 

আমি কহিলাম,--বাঃ ! চমতকার প্রভাত ! 

প্রহরী চুপ করিয়া রহিল--আমার কথার জবাব 
দেওয়া,--.প্রথমটা সে প্রয়োজন বলিয়া! মনে করিল না। 
কিন্তু সহন! কি ভাবিয়া! সে কহিল,--এমনই তে। মনে 
হচ্ছে! 

পাধাণের মত আমি নিশ্চল, নিম্পন্দ ! চেতনা ছিল 
না! আমি সেই বামৃ-পথের দিকেই চাহিয়াছিলাম ! 
আবার কহিলাম, বাঃ! বেশ দিম !” 

লোকট। কহিল,--হা ! কিন্তু বাহিরে তোমার জন্ত 
সকলে প্রতীক্ষা করিতেছে! 

ছোট্র কথাটুকু! মাকড়সার জালের মত এই কথা” 
টুকু আমাকে আবার পুরানে। চিন্তার জালে জড়াইয়া 
ফেলিল ! নিষেষে আমার গাথের সম্মৃথে ফুটিয়! উঠিল 
্পসেই নিশ্বম ঘদযণ্হীন, বস্কপিয়াসী বিচার. 


স্রক্দী 


জঞ্জের সেই গম্ভীর অপ্রসম্ন মুখ, নিরীহ সাক্ষীর দল, 
পুলের মত চিত্র-করা যেন তাহাদের চোখ, সতর্ক, 
সপ্রতিত প্রহরী ও চাপরাশির দল, কালে! গাউন-মপ্ডিত 
উকিলের গর্বিত, উদ্ধাত মৃর্তি--আর এই সব অলস 
কাপুরুষ দর্শকের মারি। 

আমার সারা দেহে ষেন আগুন জলিয়া উঠিল! গা 
ক।পিতেছিল ! প! টলিতেছিল ! প্রহরী আমাকে ধরিয়। 
কাঠগড়ার মধ্যে পৃরিয়! দিল! বাহিরের বাতাসে ষেন 
অনেকখানি শ্রাস্তি, অনেকখানি ছৃশ্চিস্তা কাটিয়। গিয়া 
ছিল! মাথার উপর বিস্তৃত নীল আকাশ-_রৌজ্রের উ্ণ- 
মধুর স্পর্শ, চারিধারে পাখীর কৌলাহল, গাছের ছায়!__ 
এ পৃথিবী এমন সুন্দর, তাহা! পূর্ব্বে কখনও দেখি নাই ! 

তার পর আমার বিচার-গৃহের এই বদ্ধ বায়ু! জীবনের 
পর মৃতুযু, সে-ও বুঝি এমনই ভীষণ ! আমাকে দেখিয়া 
চারিধান্রে একটা কোলাহল পড়িয়। গেল। চুপি-চুপি 
কথা, কাগজ-পত্র উপ্টানোর খস্খস্‌ শব্দ, 'চলা-ফেরা,-- 
সমস্ত মিলিম্বা একট! বিকট মিশ্র রাগিণীর হ্য্টি করিল ! 
এতক্ষণ অধীরভাবে প্রতীক্ষা করিয়া সকলে কষ্ট পাইতে" 
ছিল, আমি আসিতে লেোকগুল! যেন আরাম পাইয়া 
বাচিল! কি নিল্জ হৃদয়-হীনতা! একজন কাঁশি- 
কাঠে প্রাণ দিতে চলিয়াছে, আর এই বর্বর পশুর দল 
তাহা দেখিস্বা আমোদ করিতে আসিয়াছে ! 

চারিধার শান্ত নিস্তব্ধ! বাড়ের পূর্বে প্রকৃতি যেমন 
শান্ত থাকে, তেমনই ! এখনই ঝড় উঠিবে ! ভীষণ 
ঝড়--আমার অস্থিগুলাকে গুড়াইয়া দিয়া, শিরাগুলাকে 
ছি*ড়িয় টুক্র-টুকৃর! করিয়া, প্রাণটাকে সহত খণ্ডে বিদীর্ণ 
করিয়। তবে এ ঝড় থামিবে! আজ আমার অপরাধের 
দণ্ড-বিধান হইবে ! 

দওড| কে কাহাকে দণ্ড দিবে? কে কাহার অপ- 
রাধের বিচার করিবে? আমি নিস্তন্ধভাবে প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম। হৃৎপিণ্ড তালে তালে নাচিয়! উঠিতেছিল ! 
কি গভীর বিরাট স্পন্দন! তাহারই ধ্বকৃ-্বক্‌ ধ্বণি 
বন্দুকের শব্দের মত তীযণ মনে হইতেছিজ | 

তখন আমার মনে কোনে ভয় ছিল না! ঘরের 
জানাল! খোলা ছিল। তাহারই মধ্য দিয়! আমি আকা- 
শের পানে চাহিয়! ছিলাম । আকাশের গায়ে অসংখ্য 
ছোট পাখী উড়িয়। বেড়াইতেছে। বাহির হইতে একটা 
মিশ্র কোলাহল ভাসিয়! আসিতেছিল, আর শান্ত মৃদু 
বায়, মাতার কল্যাণ-হন্তের মত আমার শান্ত ললাটে 
শাস্তি বহিয়্া আনিতেছিল! জজের নিব্রা-কাতর নয়নের 
প্রতি দৃষ্টি পড়িতেছিল ! আমি ভাবিতেছিলাম, আর 
ফেন এ অভিনয় ! 

বাহিরে দোকানীর দল হাসিতেছিল, গল্প করিতে- 
ছিল | আমাকে ভুলিয়া তাহার! আজ হাসি-গল্প লইয়। 


১১৩৭ 
রহিয়াছে! আলোচনার বিষয়ও পাইয়াছে! কি 
নির্ব্বোধ, মুর্খ এই দোকানীর দল । 

চারিধারে এত আনন্দ, এমন শোভা ! তাহার মধ্যে 


মৃত্যুর কথা ভাব! নিষ্ঠু্তা--পাপ! এই স্ষিগ্ধ বায়ু, 
এমন দীপ্ত প্রসন্ন হুধ্য-কিরণ, ইহার মধ্যে মৃত্যুর চিন্তা, 
-নিতাস্তই সে অশোভন! হৃ্র্য-রশ্মির মত আশান্ন 
আলোক-ছট1 মাঝে মাঝে নিরাশ-তিমির হৃদয়টাতে 
আলো দিতেছিল। আহা, বদি আজ মুক্তি পাই! 

আমার উকিন্প বলিলেন,_-আশ! আছে! 

মৃছ হাসিয়া আমি কহিলাম,--ভাল কথ]! 

উকিল বলিলেন,--একটা জিনিষ-*হঠ1ৎ যে কাজট! 
হইয়া গিয়াছে, তাহা আমি প্রমাণ করিয়াছি। ফাশি তো 
হইবেই না। তবে আজন্ম বন্দপী--দেখা যাক! 

আমি কহিলাম, --কারাগৃহে আজন্ম বন্দী! তার 
চেয়ে যে মৃত্যু ভালো ! 

হা, মৃত্যু ভালো! আমি বাহিরের দিকে চাহিলাম। 
গাছের ডালে বসিয়া! একটা পাখী ফলে ঠোকর মারিতে- 
ছিল! কি স্বচ্ছ, লঘু উহার আনম্দটুকু! আমি যদি 
আজ পাখী হইতাম ! অমনই মুক্ত, স্বাধীন | 

তখন জজের বায় পড়া হইতেছিল--সেদ্িকে আমি 
লক্ষ্য করি নাই! জীবন বা মৃত্যু, ছুটার কথাই 
তখন আমি তুলিয়। গিয়াছিলাম। সহসা শুনিলাম, 
আমার ফাশি! মাথায় বিন্বিন্‌ করিয়া খাম ফুটিয়া 
উঠিল। চোখের সম্মুখ কিসের একটা পর্দা পড়িয়। 
গেল। আমি কাঠগড়ায় ঠেশ দিয়া দাড়াইলাম! জজের 
মনে বুঝি দয়া হইল । তিনি কহিলেন, তোষার কিছু 
বলিবার আছে? 

বলিবার অনেক কথাই ছিল! কিন্তু কথা বাড়াইয়াই 
বাকি লাভ? তাহ! ছাড়া জিভটা জড়াইয়৷ গিযাছিল ! 
ছুই হাতের মধ্যে আমি মুখ ঢাকিলাম। লোকগুলা 
কোলাহল করিতে করিতে বিচার-গৃহ ত্যাগ করিতে- 
ছিল--তাহাদিগের পায়ের শব্দ শুনিতেছিলাম। এত- 
ক্ষণে তাার! বাচিয়াছে! আঃ! কাজ, কশ্ম, বিলাস, 
বিশ্রাম--সব ত্যাগ করিয়া হতভাগার] সারাক্ষণ প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকিত, আজ তাহাদের সকলকে ছুটি দিয়াছি ! 
ধন্য আমি! 

অনেকক্ষণ পরে আমার স্বর ফুটিল। আমি কহিলাম, 
হুজুর একটু দয়া করুন..'মৃত্যুটা! ষেন শীঘ্র হয়! আর 
আমার বাঁলবার কিছু নাই ! 

সমস্ত জগতের উপর আমার অভিমান হইয়াছিল। 
কিন্তু তাহাতে জগতের কিক্ষতি! সে চিরদিনকার মত 
হাসিবে, খেলিবে! আমিযে আজ তাহার ক্োড়চ্যুত 
হইয়া! চলিলাম, এ অভাব সে কখনও অন্থতব করিবে? 

হায়, এমন জুন্দর পৃথিবী, সে এত নিশ্বম! কাহারও 
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জন্ত এতটুকু মানব! নাই ! স্বেহ নাই, যেন নিস্পন্দ, কঠিন 
একট! জড়পিও্ড পড়িয়া! রহিয়াছে ! এই জগতে কোনমতে 
টি'কিয়া থাকার নামই জীবন! ইহার চেয়ে মৃত্যু -সে 
কি এত কঠোর ! 

প্রহরীর! আমাকে বাহিরে লইয়া আঙমিল। বাহিরে 
তখনও উৎসুক দর্শকের দল আমাকে দেখিবার জন্য 
পাগল! এই সব হ্দয়-হীন পশুগুলার শিরে বাঁজ পড়ে 
না, ভগবান ! প্রেত, পশুর দল। 

বাহিরে আপিকা! বুঝিলাম, এ কি পরিবর্তীন! যখন 
ৰিচার-গৃহে আসিয়াছিলাম, তখন সকলের মতই আমি 
জীবন্ত ছিল!ম--এই জগতেরই একজন ! আর এখন এ 
যেন আমার মুতদেহটা ভৌতিক বলে চলিয়াছে! আমি 
ষেন এখন আর এ জগতের নহি ! এই পাধ্ীর গান, 
স্যর কিরণ-*ইহারা আজ আর আমার কেহ নহে! 
এই নদীর জল, নীল আকাশ--আর সকলের জন্য ঠিক 
তেমনই আছে, কেবল আমি ইহাদের মধ্য হইতে ভ্রষ্ট, 
চ্যুত তারার যত খশিয়া পড়িয়াছি! এ ছোট ছোট 
ফুলগুলি, এ গাছের ছায়াটুকু--মাজ আমার জন্য তাও 
নাই,কিছু নাই! এ সবে কোনে! অধিকার আজ 
আমার নাই ! 

প্রকাণ্ড কালে। রঙের বদ্ধ গাড়ী আমার জন্ত বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছিল। আমি গাড়ীতে উঠিতেছি, এমন 
সময় শুনিলাম, অদুরে কে বলিতেছে,--লোকটার ফাঁশির 
হুকুম হয়ে গেল! আমি তাহার দিকে চাহিয় 
দেখিলাম! একট ব্যর্থ আক্রোশে অস্তর জ্বলিয়া উঠিল । 

গাড়ী চলিল। গাড়ীর মধ্যে ছোট একটু ফাকের 
ভিতর দিয়। পথের পানে চাহিয়া! চলিলাম,--যাত্রীর দল 
পথে ভিড় জমাইয়!। হাসি-গল্প করিতেছে । আজও 
জগতের হামি-খেলায় এতটুকু বিরাম পড়িবে না! এত- 
টুকু সহান্থভূতি নাই !'*"হায় রে, এত হাসি, এত আনন 
কিসের জন্য ! 
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মৃত্যু! 

কিন্তু ক্ষতিকি | মান্য চিরদিন বাচে না। একদিন 
তাহাকে মরিতে হইবেই। সেই দিন ও ক্ষণটুকু শুধু 
তাহার নিদ্দিষ্ট নাই,--এই প্রতেদ! তবে কেন আমি 
মিছ! ভাবিয়া মরি ! 

আজ হইতে ফাঁশির দিন--এই সময়টুকুর মধ্যে 
কত লোকই প্রাণ দিবে! আমার ফাশি দেখিবার জন্ত 
যে-সব লোক আকুল হইব! আছে, তাহাদিগের মধ্যেও 
কেহ ব৷ আজই ইহলোক ত]াগ করিবে! কেহ-বা দুই- 
দিন পরে! তবে আমারই বা এ জীবনের প্রতি এত 
মমতা কেন? 


সোন্সীজ্-গ্রন্ছাতীী 


আলোক ও বাযুহীন রুদ্ধ কারাগৃত, কদর্য্য অন্ন, 
নিঃসঙ্গ জীবন ! লাঞ্চনার বিষে জর্জরিত হাদয়,। বর্বর 
রুক্ষ অসভ্য প্রহরী-্-ইহাদিগের সহিত একত্রে বাচিয়। 
কি সুখ! জগতে আমার জন্ত করুণার এক বিস্দু অঞ্চও 
আজ সম্বল নাই! আজ আমি রিক্ত! পাথেয়টুকু 
হারাইয়। বপিয়াছি! কি ভীযণ এ জীবন-ভার বহিয়া 
€বড়ানো ! 
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কালে! রঙের বদ্ধ গাড়ী আমায় কারাগৃহে পৌছাই! 
দিল। 

পূর্বে দূর হইতে বাড়ীটাকে মন্দ দেখিতাম ন। 
কতবার তাহার সম্মুখে উন্মুক্ত প্রান্তরে বসিয়৷ গান 
গাহিয়াছি, গল্প করিয়াছি । কিশোর জীবনের সে প্রাণ- 
ভর! উল্লাস, মনভর! স্ফুর্তি লইয়া ইহারই সম্ুখে চন্দ্রা" 
লোকে বসিয়া! ভবিষ্যৎ সুখের কত উদ্দাম কল্পন1 করি- 
য়াছি! রাজার প্রাসাদের মত ল্ুদৃশ্ত গৃহ! পাশ দিয়া 
ছোট নদী খর স্রোতে ব্ধিয়া চলিয়াছে! এমন সুন্দর 
ছবির মত বাড়ী! আজ কিন্তু পৃতি-গন্ধে তথায় 
প্রাণের স্পন্দনটুকুও চকিতে থামিয়া যায়! 

আমার ঘর ! জানাল। নাই, সাশি নাই। শুধু কততক- 
গুলা লৌহ-গরাদ, বিরাট লৌহ কবাট, আর চারি ধারে 
পাষাণ-প্রাচীর। কোনোখানে এতটুকু স্নেহের চিহ্ন নাই ! 
এই গরাদের মধ্য দিয়, পশুশালায় পশ্ডর মত, উম্মাদ- 
মৃত্বি অপরাধীর দলকে বার হইতে স্পঈ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 
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পাযাণ-প্রাচীর নিমেষে যেন তাহার কঠিন আলিঙ্গনে 
আমাকে চাপিয়া ধরিল। প্রহরীর সতর্ক দৃষ্টি সতর্কতর 
হইল! কোনো কষ্ট কোনো অসুবিধা যেন না হয় ! খুব 
সাবধানে এখন এ অমূল্য জীবনটাকে রক্ষা করিতে হইবে 
আপনা হইতে যেন মে ঝরিয়া না পড়ে! খুব 
ছসিয়ার! যেন আত্মহত্য। না করিয়া বসি! 

এমনই রাজার যোগ্য আদরে, ছয়-সাত সপ্তাহ 
আমাকে বাচিতে হইবে! তার পর আমার এই. দেস- 
থান] ফাশিকাঠে চড়াইবার জন্ত দেবতার অর্খে্যর মত 
সধত্বে ইহারা জল্লাদের হাতে তুলিয়! দিবে। 

প্রথম দুই চারি দিন,--কি সে করুণ! মৃত্যুর অনলে 
ফেলিবার পৃণ্ব্ব শীতল ন্নেহের অমৃত-সিঞ্চন | ক্রমে 
ইহ সহ্িয়া আসিল! কিন্তু তাহার পর আবার সেই 
পুরাতন পরিমিত ব্যবহার ! আর মাঝে মাঝে বিদ্দপের 
স্নিগ্ধ ধার! । 

আমার বদ, শিক্ষা সংসর্গ ও চেহারার জন্ত কিছু 
সুবিধা হইল। লেখাপড়া কনিবার অনুমতি পাইপাম। 


অস্দ্শ 


সকালে সগ্ধ্যায় ভগবানকে 'ঢাকিবারও ভুকুম মিলিল। 
পরে প্রহরি-বেষ্টিত হইয়া মুক্ত বাতাসে একটু পরিভ্রমণ। 
আরও দৃট-একজন হ'তভাগ্য বন্দীর সহিত কথাবার্থ! 
কহিতে পাইলাম | তাহারা ইহারই মধ্যে একটু আনন্দ 
সংগ্রহ করিয়া লইয়া আরামে আছে। তাহাদিগের 
অপরাধ কি,জিজ্ঞাসা করিলাম। কেহ বলিল,_-কি সে 
অভদ্র, কুৎসিত ভাষা- বলিল, চুরি। কেহ বা 
প্রবঞ্ধনা। কেহ বা আব-কিছু ! কাজগুলা যেন কত 
গর্ধ্বের । আশ্চধধ্য ইহাদিগের ধাবণা ! অদ্ভুত ইহাদিগের 
সাস্বনাব রীতি ! 

তবু ইহার। আমার ছুঃখে সহানুভূতি জানাইত। 
ইঙ্বারাই আঙ্গ আমার একমাত্র সঙ্গী, বন্ধু! একদিন 
ইহাদিগকে কি ঘ্বণাই করিতাম ! আজ ইহাদিগেব সহিত 
ক কছিয়াই বাচিয়া আছি! নহিলে উন্মাদ হইয়া 
যাইতাম ! কিন্তু ইহার! কি যথার্থই মানুষ নামের যোগ্য ! 

আহা, নিতান্ত হতভাগ্য ! যে সাধু, তাভার স্তব- 
গান রচন। কবিয়। ধন্য হইতে কে না চায়? যে ধনী, যে 
ভাগ্যবান, তাহার একটি প্রণাদ-বাণী লাভের কন্য কেন! 
কাতর ? কিন্তু এই সকল ঘ্বণা, হণ্ত শগ্য জ্গীবাকে মানুষ 
বলিয়া, ভাই বলিম়' “য বকে টানে. জ্ঞানি না, £স 
কেমন ॥ কোথায় তার স্ভান | কি উদ্দাব তাহাব হাদয় 

আব এ প্রভবীগুলা-__তাহারাও সহ'মুভূ'ত দেখাতে 
আসিত সে ফেন পরিভ্াস' ছুর্দশায় পড়িয়া আজ 
প্রথম মানুষ চি'নলাম' উহাবা আমার সহিত কথা 
কাহতে, আমার দুঃখে সহানুভূ'ত জানাইতে কুষ্টিত নহে, 
তাহাতে এতটুক ঘ্বণা বোধ করে না। আমার মধ্যে এমন 
কোনে অলাধারণত্বের পরিচয় লইবার জন্য ক্ষেপিয়া ওঠে 
না! অলস দর্শকের মত লোলুপ-দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাহিয়া থাকে না! 


৯১৬ 


ভাবিতেছি, এই কথাগুল! যদ্দি লিখিয়া যাই, মন্দ 
হয় না! কথা কহিবার জন্য সঙ্গী যখন মিলিবে না, তখন 
এই কাগজ-কলমকেই সঙ্গী করিয়! লই! কিন্তু কি 
লিখিব? আমার এই ব্যর্থ চিন্তার রাশি কাগজের উপর 
সাজাইয়া! কি লাভ? চারিট! প্রাচীরের বেষ্টনীর মধ্যে 
ধরা দিয়া নিজ্জাঁব শৃঙ্খলিত জীবনে সুখ-দুঃখের মালা 
গাথিয়া কি ফল! আমি আজ ঠিক এ জগতের নহি তো! 
ইহ-পরকালের মাঝামাঝি জায়গায় আদিয়! হ্বাড়াইয়াছি। 
আপনার বঙ্গিয়৷ আশ্রয় করি, এমন কে আছে আমার, 
_-কি আছে, ভগবান! 

তবু এ অসহ্া বেদনার কথা লিখিস্স রাখিব । 


দেখিয়! লোকে ঘ্বণা করিবে? করুক! লোকের 


৩য়ুস্্হহ 


২৯৬৭, 


সমবেদন। তো এতটুকু ক্কাগিয়! উঠিল না। তস্তোহার 
ঘণাকেই বা ভয় কেন! 

অস্তবেব মধো যেন ঝড় বহিতেছে ! 
মু$্যুর সহিত কঠোর, কঠি” সংশ্রাম ! 

জীবনের দ্রিনগুলা যাহার এমন করিস! গণিয়া দেওয়া 
হইয়াছে, তাহার--ট:-_সে কি অবস্থা! আলো, হাসি, 
--সমস্তই একটি ফুকারে নিবিষ়া যাইবে । 

প্রতি মুহূর্ত আমি যে ভীষণ যাতনা ভোগ করিতেছি 
-_তুচ্ষ ফাশির রজ্জু তাহার অধিক কিযাতন। দিবে! সে 
তে! বিরাট মুক্তির আভাস দিতেছে ! এই বদ্ধবাযু ও রুদ্ধ 
করুণার উপর হইতে বিবাট মন্তীর্ণতার প্রস্তরুখান। সে 
যেন ভিড় হিড় করিয়া সরাইয়। লইবে। তাব পর,--কি 
সে আশা-আলেো।কের অপূর্ধ রাজ্যে, মুর্ধরিত সুখের মধ্যে 
চকিতে বিলীন হইয়া যাইব! 

আব এই লোকগুলা,__যাহারা আইন করিয়াছে! 
তাহারা একদণ্ড ভাবে না, মানুষকে ফাঁশির রজ্ছুতে 
ঝুলাইতে মান্ুষেব কি অধিকাব। তাহারও প্রাণ আছে, 
চেতন? আছে, বুদ্ধি আছে, জ্ঞান আছে! একট' তুচ্ছ 
বজ্জুর সন্ধানে এ সমস্ত বাধিয় নষ্ট করিবে ' তাহাব সঙ্গে 


কত সাধ আশ' প্রম কতখানি দম নিমোষ নিচ 
যাইবে। কি গৃশ*স ঠাই অন্বষ্ঠ'এ £কুতু 25 ০ ০০ 


কথ' ভাকে ন ! কাতার শানে স্.ধৃ শে ত1৭ 


ড্ভ্ 
একটা ক, আর 'কছু নাউ মর্খ,_ অন্ধ প্র1০1শাল আশ্র 
তিংসাই জগতে তাভাব' সর্বস্ব জ্ঞান করিয়া বাঙখ্িয়াছে | 

সেই কন্যই আমি লিখিয়া রাখিব আমাৰ তচ্ছ কু 
বেদনাটুকুও ফুটাইয়া তুলিব। মনের মধো কি এ ছন্দ 
চলিয়াছে, কেহ দেখিবে না, বুঝিবে না, এতকু তার 
আভাস পাইবে না। কি তৃচ্ছ শরীরের বেদনা । মনের 
মধ্যে বেদনার যে গুরুভার নিশ্বাস চাপিয়া ধরিতেছে, 
তাহার তুলন। নাই ! 

কোনো দিন কি কেহ এ কাগজগুলা পড়িয়া দেখিবে 
না,--কি কষ্ট সহিয়া একজন ভতভাগ্য প্রাণ দিয়াছে! 
কে জ্ঞানে! হয়তো! কেহ দেখিনে না! হয়তে। কোনো এক 
দুর্দিনে, ঝড়ের মুখে উড়িয়া এই কাগজের টুকরাগুল! 
ধূলা-কাদ1 মাখিয়া পথের ধারে পড়িয়া থাকিবে-_-কালির 
রেখাটুকু অবধি আমার জীবনের শেষ “নশ্বীস-বাযুর মত 
একাত্ত নীরবে নিভৃতে মিলাইয় যাইবে ! লোকচক্ষুর 
একট' মৃদু ইঙ্গিতও সেগুলাকে স্পর্শ করিবে না! 


এ 


কিম্বা হয়তো এ কাগজগুলার উপর একদিন কাহারও 
দুটি পড়িবে--তখন সকলের মনে এমন একটি স্পন্দন 
উঠিবে যে কাশির প্রথ! উঠিয়া যাইবে! কত নির্দোষ, 


একট সংগ্রাম 1- 


১৭০ 


কত ছূর্ভাগ। যাতনার হাত হইতে মুক্তি পাইবে! কিন্ত 
তাঙাতে আমাৰ লাভ? আমাৰ জীবন তো কঠিন 
রজ্জৃস্পর্শে বাহির হইয়! যাইবে ! 

প্রাণ বাহির হইয়া! যাইবে! মৃত্যু ঘটিবে ! এই সুত্রে 
ঘালো, বসস্তের এই ম্িপ্ধ বাতাস, এই ফলে-ফুলে, 
পাখীর গানে ভরা, বিচিত্র শ্তাম ধরণী, বঙিন মেঘ, সমস্ত 
চরাচর-_নিমেষে আমি হারাইয়া ফেলিব ! 

না! নিজেকে রক্ষা করিতে হইবে! 
বৰাচাইব! 

কিছুতে এ মৃত্যু রোধ করা যায় না? আঃ, ইচ্ছা হয়, 

কারা-গৃহের এই পাথরের দেওয়ালে ঘা! দিয়া মাথাটাকে 
চূর্ণ করিয়! ফেলি! লোকগুল! ক্ষোভে, নিরাশায়, হাঁচা- 
কার কিয়া! উঠিবে, আমার তখন কি সে আনন্দ! 


আপনাকে 


০৮ 


আগাগোড়। এখন অবস্থাট। একবার ভাবিম্না দেখি! 
আজ তিন দিন বিচার শেষ হইয়া! গিম্বাছে। উকিল 
বলে, আপিল করিলে তয়! একবার শেষ চেষ্ট।! 

আট দিন দরখান্তটুকু এ ঘর ও ঘর ঘুরিবে। 
পনেরো। দিন পবে কোর্টের হাতে পড়িবে । তার পর 
নম্বর, রেজিষ্টারীর হাঙ্গামা আছে। তবে মীমাংস 
হইবে, আপিলের অধিকার মিলিবে কি ন1! 

আবার পনেরে! দিন ধরিয়। প্রতীক্ষা! অধীর, কাতর 
প্রতীক্ষা ! শেষে আবার সেই বিচারের অভিনয় ! গবর্ণ- 
মেণ্টের উকিল বুঝাইবে, অন্তায় স্পদ্ধি! ও ধৃষ্টতা এই 
বন্দীর! এমনভাবে অপরাধ প্রমাণ হইয়া গিয়াছে, 
এখনও আপিল । 

এমন করিয়। ছয় সপ্তাহ কাটিয়া যাইবে । 
কথ! ঠিক দেখিতেছি | 


বালিকার 


৯ 


একট! উইল লিখিলে ভয়, মনে করিতেছি । কিস্ 
বথা। মকদ্দমার খরচ দিতেই আমার যথাসর্ববন্থ 
বাহির হইয়া! গিয়াছে! যাহ! আছে, তাহা জন্য উইল 
করিলে কোর্টে আরও কিছু দণ্ড দিবার ব্যবস্থ! হয় বটে! 

সংসাবে এখন আমার বুদ্ধ! মতা, কিশোরী পত্ী এবং 
একটি ছোট মেয়ে আছে! তিন বৎসরের শান্ত মেযেটি ! 
গোলাপের মত তাতার রাঙ! ঠোটে হাসিটুকু লাগিয়া 
আছে। উজ্জ্বল নীল চক্ষু, কৌকৃড়! কেশের গুচ্ছ, ছুই 
চার্ট! মুক্ত কেশ মুখে-চোখে উড়িয়া! পড়িতেছে--ফুলের 
গায়ে যেন লত।-পাতার ঝালর ছুলিতেছে! ছয় মাস 
আমি তাহাকে দেখি নাই! দীর্ঘ ছদ্দ মাস! 

আমাব মৃতযুন্তে জগতে তিনটি নাবী অনাথ! হবে 


সৌলীজ্দ্র-গ্রস্াব্ষী 


_-পুজ্রহারা, স্বামিহারা, পিত্ৃহার1--তিন অভাগিনী । 
আইনের একটি ইঙ্গিতে তাহাদের একমাত্র আশ্রয়টুকু 
ঘুটিয়! যাইবে ! 

আমার যে দণ্ড হইয়াছে, স্বীকার করি, তাহা ভ্তাধ্য-. 
তাহার জন্ত দোষ দিতেছি না! কিন্তু এই অসঙ্থায়া নারী- 
গুলি, ইহান। কি দোষ কবিয়াছিল? 

লোকের ঘ্বণা বহিয়! ষে ছুর্ষিষহ জীবন বহন করিবে, 
তা্কার জন্য ইহারা তো এতটুকু দায়ী নহে। তবু ইহারই 
না বিচার । এবং ইহাই সে বিচারের চুড়ান্ত ব্যবস্থা! 

বৃদ্ধ! মাতার জন্য আমি কাতর নহি। তাহার 
জীর্ণ দেহটুকু ধূলিসাৎ কবিবার পক্ষে এ আঘাত পর্যাপ্ত! 

স্ত্রীর জন্ চিন্তা নাই! সে চির-কণ্প।, শহ্য'-শায়িনী ! 
রোগে তাহাব জীবন-দরীপ নিব-নিবশ-এ সংবাদ একটি 
ফুৎকারের মত শেষরশ্মিটুকু নিবাইয়। দিবে! অবশ্য 
যদি সে পাগল হইয়। না যায়! 

লোকে বলে, উম্মাদের জীবন দীর্ঘ হয়। হোক 
দীর্ঘ, তবু সে মৃত্যুর মত বিরাম দান করে, শাস্তি বহিয়! 
আনে ! 

কিন্ত আমার কন্ঠ! এই শাস্ত শিশু! আমাদের কন্যা 
মেরি! হাসি, খেলা, গান লইয়াই সে আছে যে। 
অভাগিনী জানে না, তাহার মাথার উপর আজ কি বিপদ 
উদ্ধত হইয়াছে ! বজের শিখার মত তাহার জীবন জীর্ণ, 
দীর্ণ হইয্। যাইবে--এই চিস্তাই যে আমার বক্ষঃপঞর- 
গুলাকে চর্ণ করিবা দিতেছে ! 


১১০ 


এখনও রাত্রি শেষ হয় নাই। চোখে ঘুম নাই! 
অন্ধকার কারা-গৃহ, বাহিরে এতটুকু সাড়াশব্দ নাই! 
এখন কি করিয়! সময় কাটাই? রাত্রিব এই শেষ 
দণ্ডটুকু একান্ত ছুঃসহ। 

ঘরেব কোণে দীপ জ্বলিতেছিল। তাহা লইয়। 
দেওয়ালেব চবি পাশ দেখিতে লাগিলাম। কোথাও কি 
এতটুকু ছিদ্র নাই-বাহিরের জিগ্ধ বাযু-প্রবেশের জন্ত 
ছোট একটু পথ? ন1! ূ 

দেওয়ালে কত রকমের মৃত্তি আক! রহিয়াছে! সে 
কত কথা, কত ভাষা, কোনোটি খড়ির অক্ষর, কোনোটি 
বাকয়লার! আহা, আমার মত হতভাগ্য জীবগুঙা 
মনের ব্যথ! পাষাণের দেওয়ালে লিখিয়। রাখিয়! গিয়াছে । 
তাহাদিগের মন্ধের সমস্ত বন্ধন টুটিয়! গিয়াছে! তবু এ 
পাষাণ-প্রাচীর সাস্তবনাচ্ছলে একটি কথা বলে নাই! 
একটু ক্ষীণ প্রতিধ্বনিও নহে! মৃক, নীরব পাষাণ 
এমনি ধাড়াইয়াছিল। তাহাদিগের ব্যাকুল কণ্ঠের আর্ত 
স্বব সেই পাযাঁণের গাষে ঠেকিয়। চূর্ণ হইয়া! গিয়াছে ! 


্বম্ী 


তাহাদিগের বেদনার কথা কি-তাই দেখিতে 
লাগিলাম ! একট। কাজ জুটিঘা গেল! তাহাদিগের 
এই অশ্রমাথা বেদনার মাল! গীথিয়া সময় কাটাইয়! 
দিই! তবুমৃত্যুর কথা ছুই দণ্ডের জন্থ ভুলিয়! 
থাকিব । 

ঠিক আমার শধ্যার পার্খে দেওয়ালের গায়ে তীরে-গাথা 

ছুইখানি শোণিতাক্ত হাদয় ! শিল্পী যেন আপনার হৃদয়- 
শোণিত দিয়াই তাহার মধ্যে রাখিয়াছে,_ প্র।ণ-ভর৷ 
ভালোবাসা । আহ বেচার1! এখানে বসিয়া মার! দিনরাত্রি 
শুধু ভালোবাসার কথাই ভাবিষ্বাছে! তাঁহার পাশে 
কয়লার অক্ষরে কে লিখিয়াছে, 'সমাটের জয় হোক!” 
কি আশা, আশ্বাসের কি মহান্‌ আকাজা এই অক্ষর- 
গুলিতে মাথাইয় দিয়া।ছল ! 

একধারে কে লিখিয়াছে,। আমি মাথিয়াকে 
তালোবামি! আর একধারে “এ' অক্ষর--শুধু একটি 
সাদ! খড়ির রেখা ! অন্ধকারে রূপার অক্ষরের মত সেটি 
ফুটিয়া উঠিয়া ছিল--'এ' বুঝি তাহার প্রাণের কোনে! 
প্রিয়জন,--এম1, কিন্বা' এডিথ | আহা, এই এক অক্ষরে 
একটি ব্যথিত কাতর প্রাণের কতখানি দীর্ঘনিশ্বাস 
রুহিয়াছে ! 

আমি বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম ! আমার এই 
নিঃসঙ্গ নির্জন মুহুর্তে পাষাণের দেওয়াল বেন করুণ! 
করিয়। জাগিয়। উঠিমাছে ! সে তাহ।র পাযাণ বক্ষে এত 
মন্খ্বব্থ।, এত গোপন কথ! লুকাইয়া রাখিম্ীছিল ! আজ 
কোথায় তাহারা, এই সব হতভাগে্যের দল? কোথায় 
তাহাদিগের মাখিয়া, এমা, এডিথ ! কোন্‌ গোলাপকুগ্জের 
আড়ালে, কোন্‌ বাতায়নের ধারে বলিয়া আকাশের পানে 
তাহার। আন্জ চাহিয়। আছে! ভাহাদিগের এ বিদায়ের 
বেদন। ঘুচিয়াছে কি না, কে বলিঞা দিবে? 

দীপ লইয়! দেখিতে লাগিলাম। দেওয়ালের কোণে এ 
কি! এষে ফামিকাঠের ছবি! কে আকিয়৷ রাখিয়াছে ! 
মুঢ়, বর্বর ! এমন করিয়া মৃত্যুকে আবাহন করিয়া 
লইয়াছে ! এই পৃথিবী, এই জীবন, তাহার কাছে কি 
এতই তার বোধ হইয়াছিল? ছুই খণ্ড কাঠ সোজা 
উঠিয়াছে। মাথায় আর একট! কাঠ লাগানো, মধ্যে দড়ি 
ঝুলিতেছে--একদৃষ্টে আমি তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম ! 
মাথ। ঘুরিতে লাগিল। হাত হইতে দীপ পড়িয়। গেল! 
কক্ষ অন্ধকারে পূর্ণ হইল । কি সেগাঢ, তীব্র অন্ধকার, 
ফেন ছু'চের মত গায়ে বিধিতেছিল। অবসঙ্ঈতাবে আমি 
মেঝের উপর বনিয়! পড়িলাম। 


৯৯১ 


ফিরিয়। ছুই হাতে মাথ। রাখিয়। আমি শব্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করিলাম। প্রাণট! অস্থির হইয়। উঠিয়াছিল-স-এই 


৯৭১ 


পাযাণ দেওয়ালের প্রচেতক কথাটি জানবার জন্য কি 
বিরাট আগ্রহ । 

অন্ধকারে দেওয়।ল হাতড়াইতে 
ম।কড়ম।র জালে হত জডাহয়া গেল। 
করিয়। শয্যার উপণ্ব বসলাম ! 
আমিতেছিল। নিদ্রা ভাঙ্গতে দেখি, কক্ষে অস্পষ্ট 
আলে। আসিযাছে। আবার সেই পাষাণ দেওয়ালের 
সম্মুখে দড়াইলাম। দেওয়ালেন কোণে চারিটি নাম 
লেখা, দাতো, ১৮১৫) পুলে ১৮১৮) জিন 
মার্টিন ১৮২১; কান্তেগ ১৮২৩। নামগ্চলার 
সহত কি এক তীষণ ন্মৃতি মনের মধ্যে জাগিয়া 
উঠিল! 

দাতে| ভ্াতৃহস্ত ! পিশাচ পুলে তাহার স্ত্রীকে হত্য। 
করিয়াছিল! জিন মাটিন বন্দুকের গুলিতে বৃদ্ধ পিতার 
ম[থ! উড়াইয়! দিয়াছে ! আর কাস্তেগ--ডাক্তার কাস্তেগ 
বন্ধুকে বিষ দিয়াছিল ! 

আমার সমস্ত প্রাণ শিহরিয়। উঠিল। 
শেষ নিশ্বাসে এ গৃহের বাদু এখনও যেন বিষাক্ত 
রহিয়াছে! এই শয্যার উপর তাহার তাহাদিগের 
রক্তমাখা! হৃদয়ের শেষ কথা, শেষ চিস্তাটুকু ঢালিয়! 
গিয়াছে! এই ঘরের মধ্যেই তাহারা চঙ্সা-ফের 
করিয়াছে! আজও তাহাদিগের দীঘশ্বাম এ ক্ষুদ্র 
ঘরটিকে তপ্ত রাখিয়াছে--শীতল হইবার অবসরটুকু 
দান করে নাই! 

তার পর আমি 'তাহাদিগেরই পিছনে এখানে 
আলিয়াছি! তাহারা যেন চারিধার হইতে হাত নাড়িয়া 
আমাকে ডাকিতেছে--এঁ ন1 কণ্ঠম্বর শুনা যায়! আমি 
চক্ষু মুদিলাম। তাহাদিগের মৃত্তি যেন আরও স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল | 

এ কি সত্য, না স্বপ্ন! না এ মতিভ্রম! খানশিকট। 
জল পায়ে লাগিল। কি, এ? মাকড়সা । বড় একটা 
মাকড়নাঁকে আমি পা দিয়] চাপিয়। মারিয়াছি। ইহারই 
জাল আমার হস্তম্পর্শে ছিড়িয়া গিয়াছে! আমার 
চেতন! হইল। এতক্ষণ যেন মুচ্ছিত ছিলাম! কিসব 
ছায়ামুত্তি আমার চারিধারে ঘুরিতেছে! 

না, না! মনকে সুস্থ সবল করিতে হইবে । পে 
পলে মৃত্যু-বস্ত্রণ। ! ইহার গ্রাস হইতে উদ্ধার পাইতে 
হইবে। দধাতো পুলের দল কবরের নীচে নিদ্রা 
যাইতেছে । তাহারা এখানে আঙিবে না, কখনো 
না! বুথ! তাহাদিগের চিস্তায় অবশ হইয়া পড়ি 
কেন! এ কারা-গৃহ হইতে পলায়ন বরং সম্ভব, 
কিন্ত মাটীর নীচে কবর ভেদ করিয়। বাহির হওয়। 
একেবারে অসম্ভব! তবে কেন আমি মিছ! ভয়ে সার! 


হই? 


লাগলাম ! 
জাল মুক্ত 
ঘুমে চোখ তগিয়। 


তাহাদিগের 


৯৭৭ 


-৯স্২ 


উজ্জল প্রশস্ত দিবালোক। কারার চারিধার হইতে 
একটা কোলাহলের ধ্বনি আসিতেছিল। প্রকাণ্ড 
তারা দ্বারগুল! মুক্ত ও বন্ধ করিবার শবে, চাবীর ঝন্-ঝন্‌ 
আওয়াজে, চীতৎকার-ধ্বনিতে চারিধার মুখরিত হইয়। 
উঠিতেছিল! এই নীরস, কঠিন পাধাণ-গৃহ আজ কি 
উল্লাস-সঙ্গীতে সহসা ভরিয়া উঠিঙ্গ ! চারিধারে আনন্দ, 
কোলাহল, সজীবতা ! তাহার মধ্যে আমিই শুধু নিরা- 
ননদ উদাস! 

দ্বারের পাশ দিয়া একট] প্রহরী চলিয়া গেল। 
ডকিয়! তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, এত গোলমাল 
কেন? এত আহ্কাদ কিসের? 

প্রহবী উত্তর দিল,__-ওঃ, কয়েদীগুলাব পায়ে আঙ্জ যে 
বেড়ি দেওয়া হইতেছে'".কাল উহার তুলো য় যাইবে। 
তুমি দেখিবে ?” 

সন্নযাসীর মত এই ৈচিত্র্যহীন, অপ্রসন্ন, নিঃসঙ্গ 
জীবন আর বহা যায় ন1! দেখিবার লোভ আমি সংবরণ 
করিতে পারলাম ন1। 

অতিরিক্ত সতর্কভাবে প্রহরী আমাকে একট। ঘরে 
লইয়া চলিল। বমিবার জন্য ঘ্বরটায় একখানি আসনও 
ছিল না, শুধু প্রকাণ্ড একট! জানালা! মুক্ত জানালা! 
তাহারই গরাদের মধ্যে দিয়া আজ কতদিন পরে অনেক- 
খানি আকাশ দেখিয়! বাচিলাম ! 

প্রহরী কহিল,_-এখান হইতে দেখিতে পাইবে ! 
বাজার মত বসিয়। দ্যাখো, কাহারও ঘেষ সহিতে হইবে 
না ! 

বক্তব্য শেম কারয়! বিরাট শন্দে দ্বারে তাল। লাগাইয়। 
সে বাহির হইয়! গেল। 

জানাল। দিয়া বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ-ভূমি দেখা যাইতেছিল ! 
প্রাঙ্গণের সীমা উচ্চ প্রাচীরে ঘেরা! পায়রার খোপের 
মত জানালা-ভর! প্রকাণ্ড দালান, তাহারই মাঝে মাঝে 
দেওয়াল ! জানালাগুল৷ অসংখ্য নরশিরে ভরিয়া গিয়াছে ! 
সকলেই কৌতুক দেখিবার জন্য দড়াইয়। আছে। 
মুখে-চোখে একট। আগ্রহের চিহ্ন-_-কৌতুছলের বিরাট 
রেখা! নরকের প্রেতগ্চল! যেন একটু ফাক পাইয়! 
বাহিরের মুক্ত বায়ু ও আলো! দেখিনা আজ আনন্দে 
মাতোয়ারা হইয়। উঠিয়াছে ! প্রাঙ্গণের দিকেই সকলে 
চাহিয়াছিল। আর কিছু দেখিবার অবসর কাহারও 
ছিল না। 

বারোট। বাঞ্জিল। কোণের ফটক খুলিল। অসংখ্য 
নৃতন মূর্তি আসিয়। রঙ্গস্থলে দেখা! দিল। নিমেষে সেই 
মুক মৌন কারাগার বিচিত্র কলরবে মুখর হইয়। উঠিল। 
চারিদিকে একটা জীবনের সাড়া পাড়ক্না গেল। উচ্চ 
হাস্ত ও চীৎকারধ্বনি মূহুর্তে স্থানটিকে আনন্দ-পরিপূণ 


নৌন্লীভদ্র-গ্রন্ছালী 


ক্রীড়া-ভূমিতে পরিণত করিল। যেন ঠদত্যের দল ছুটা 
পাইয়। আজ হর্যে মাতিয়। উঠিযাছে | 

বন্দীদলের নত দৃষ্টি, প্রহরীগুলার বীরদাপ-_সমস্ত 
মিলিয়া! একট। টৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিল। 

বন্দীদিগের নাম ডাকা হইল । কি তাহািগের 
অপরাধ, দণ্ডের পরিমাণই বা কি। দণ্ডের পরিমাণ 
ষাহাদিগের অধিক, তাহাদিগের নাম-ডাকের সহিত উচ্চ 
জয়ধ্বনি উঠিতে লাগিল । উৎন্থক উদ্গ্রীৰ দর্শকের দল 
মনের আবেগ ধরিয়া! রাখিতে পারিতেছিল না! বন্দীর 
দল টৈস্ঠের মত যেন আজ যুদ্ধ জয় করিয়া ফিরিয়াছে, 
তাই এ বিরাট উল্লাসেব উম্মাদ চীৎকার! ছুই একজন 
দর্শক আনন্দে ডিগবাজী খাইল ! 

তার পরঃবন্দীর দলে পরম্পরে আলাপ-পরিচয় আছে 
কি না, তাহার সন্ধান হইল। যদি থাকে, তবে তাহা- 
দিগকে স্বতন্ত্র করিয়। দাও, একসঙ্গে রাখিয়ো না! দণ্ডের 
কঠোরতা তাহ হইলে ত্রান পাইবে এবং তাহ! হইলে, 
তাহারা দিব্য আমোদ-আহ্নাদে দিন কাটাইয়া 
দিবে! 

চারিদিককার এই বিচিত্র কলরব আমার নিকট 
অখণ্ড রাগিণীর ঝঙ্ক।রের মত ভাসিয়। আসিতেছিল। সে 
যেন কোন্‌ মাম্না-লোকের বিচিত্র সঙ্গীতধ্বনি ! কিন্ত 
নিতাস্তই অর্থহীন, লক্ষ্যহীন, উদ্দেন্তহীন রাগিণী! মৃদু 
বাযু আমার তপ্ত ললাটস্পর্শ করিতেছিল | রৌদ্রের মধ্য 
দির [ন্ঞ্ধ আশার রশ্মি যেন ফুটিয়া উঠিতেছিল। মনে 
হইতেছিল, ইহাই তো জীবন! এই বৌদ্র-কিরণ, মুক্ত 
বাযু, উদার আকাশ,_-এ সব হইতে দূরে থাকা-সেই 
তে মৃতু! 

রৌদ্রটুকৃও বায়ুর মত সরিয়া গেল ! কে যেন তাহাগ 
উপর একটি স্থগ্ম কালে। পরদা টানিয়া দিল। বিহঙ্গ- 
পক্ষের মত লঘু মেঘ পৃথিবী ও রৌদ্রের মধ্যে একটি স্বচ্ছ 
ব্যবধানের স্ষ্টি করিল। স্বপ্নের কুহক-জালের মত 
ঈষং নিবিড় ছাদ্না আসিয়া! আলোকটুকুর গতি রোধ 
করিল। সহসা দুই এক পশলা বৃষ্টিও হইয়া গেল! 
প্রাঙ্গণ হইতে দর্শকের দল সরিয়! পড়িল। নীড়হার 
পাখীর মত অসহায়ভাঁবে বন্দীর দল ভিজিতে লাগিল। 
ছুই-একজন কীপিয়া উঠিতেছিল | তবুও নিস্তার নাই ! 
কারণ, তাহারা যে বনী, তাহাদিগের আবার 
আরাম কি! ম্বস্তিকি! 

বৃদ্ি থামিলে প্রহরীর! শৃঙ্খল টানিয়া আনিল ! 
পিছনে কামারের দল! বন্দীগুলিকে বপাইয়া দেওয়! 
হইলে শৃঙ্খল আটিয়। কামার তাহাতে মুগুরের ঘ! দিল। 
ক্কি পিশাচ, নিষ্ঠুর ! 

কেহ ভূমে লুটাইল, কেহ কীদিয়! উঠিল! প্রহরী- 
দলের গুতা আদব-কায়দা আবার তখনই রক্ষা পাইল! 


ব্ম্প্ী 


নিশ্চল পাঁধাণের মত দীড়াইয়া আমি সব দেখিলাম। 
তার পর ডাক্তারের পরীক্ষা ! 

তখন মেঘ কাটিয়। গিয়াছে । আবার সুর্যের আলে! 
ফুটিয়! উঠিয়াছে ! কালো! পরদাটি কে যেন ছুই হাতে 
সরাইয়৷ লইয়াছে ! ভিতর হইতে বন্দীর দলে কেহ শিষ 
দিল--কেহ-বা এক ছত্র গান গাহিয়া উঠিল! 

তার পর সারি দিয়া সকলে বসিয়া গেল। 
এবার ভোজনের পালা । আহাধ্য আসিল। বড় বড় 
বালতি, তাহার মধ্যে সবুজ রঙের কি একটা জলীয় 
পদার্থ! এগুলায় স্বাদ নাই, গন্ধ নাই। যাহাপ! 
ভুক্তভোগী, তাহার! জানে, এ কি পদার্থ। 

তবু তাারা-_-বেচারা ক্ষুধিতের দল--তৃপ্তিৰ সহিত 
তাহারই সদ্ববহারে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

আগ্রহের সহিত আমি সব দেখিতেছিলাম, কোনে! 
জ্ঞান ছিল না। করুণাময় আমাব সমস্ত চিত্ত ভরিয়। 
উঠিয়াছিল। চোখে জল আসিয়।ছিল। 

সহসা একট। উচ্চ চাৎকার-ধ্বনি শুনিলাম, ওঠে, 


চলেো। বন্দীর দলে কোলাহল পড়িয়া গেল। সকলে 
ঈাড়াইয়া উঠিল । ধীবে ধীরে সকলে চলিতে আর্ত 
করিল। 


আমার জানালার পাশ দিয়া তাহার। চলিতেছিল। 
আমাকে দেখিয়া একবার দাড়াইল। আমার বুকট। ছাৎ 
করিয়া উঠিল। আম যেন পশুশালাব পশু! এমন 
করিয়া আমাকে দেখিতে হইবে! 

একজন কহিল,__ফাশিব আসামী গ্যাখো- ইহার 
ফাশি হইবে। চারিধাবে একটা হাসির হল্প! পড়িয়া 
গেল। বর্ববব! 

আমার মাথ। খুঁরয়। উঠিল ! মনে হইতেছিল, আমি 
যেন শুন্ধে ঝুলিতেছি ! 

কি করিয়া ইহার! জানিল যে, আমাব মৃত্যুদণ্ডের 
আদেশ হইয়া গিয়াছে ! 

বিদায়, বিদায়, বন্ধু ।--নিলজ্জভাবে তাহারা 
চীৎকার করিয়া উঠিল! একজন কহিল, "আমার চেয়ে 
ভালো-_শীঘ্র ছুটা মিলিবে | আমাকে চৌদ্দ বৎসর ধারয়। 
জেলে পচিতে হইবে । 

আমার কোনে। চেতন| ছিল না। নড়িবাব শক্তিটুকু 
অবধি নয়। আমার চোখের সম্মুখ দিয়। জলের স্রোতের 
মত বন্দীর দল চলিয়া গেল। 

সহসা! চেতন। ফিরিলে আমি শিহরিয়া উঠিলাম। 
ভাবিলাম, এই জানালার বাহিরে কত আলো, কত 
আনম্গ,_-আর ভিতরে বায়ু, আলো, প্রাণ-_-সকলই রুদ্ধ। 
দি এই গরাদগুল। না থাকিত ! আঃ! গরাদ ধরিয়] 
প্রাণপণ বলে একবার নাড়। দিলাম! একটুও 
নড়িল না। আমিই আঘাত পাইলাম। অত্যন্ত 


৯৭৩ 


অস্বাচ্ছন্দ্য অন্্বভব করিয়া আমি গর্জিয়া উঠিলাম | 
বাগে, ক্ষোভে, আমার অস্তরখান। বিদীর্ণ হইবার উপক্রম 
করিতেছিল। 

দূর হইতে কোলাহলের একট! অস্পষ্ট ধ্বনি আসিতে- 
ছিল। আমিজানালার গরাদ ধরিয়া বসিয়। পড়িলাম। 
দুরের কোলাহল ক্রমে আমার কর্ণে ক্ষীণ হইয়া আমিল। 
আলোটুকুর উপর কে যেন আবরণ টানিয়! দিতে- 
ছিল-_একট! অস্ফুট চীৎকার করিয়া! মৃচ্ছিত হইলাম । 


২১৩০ 


যখন চোখ চাহিলাম, তখন রাত্রি হইয়াছে। নেয়াবের 
খাটে আমি শুইয়াছিলাম। আলে! জলতেছে। প্রকাণ্ড 
ঘর, বিছানার সারি । তখন বুঝলাম, আমি হামপাতালে 
আনিয়াছি। চারিধার নিস্তঞ্ঝ। 

কিছুক্ষণের জন্য আমার জ্ঞান ছিল না। আমিস্পষ্ট 
জাগিয়া আছি, কিন্তু চেতন! নাই, কিছু মনে পড়ে না! 
কিছুকাল পূর্ববে কারাগৃহের মধ্যে এই হাসপাতালটি 
আমার নিকট কিঘ্বণার স্থান ছিল! অআ।জ আর আমি 
সেলোক নঠি। অপরিচ্ছন্ন মোট! চাদর, রোগের একটা 
তীব্র (বিকট গন্ধ_-ঢারধাবে পরিপূর্ণ অশান্তি, কি এক 
বিভীষিকা । চক্ষু মুদিলাম-_নিদ্রার শীতল স্পর্শে সকল 
জ্বালা জুড়াইল ! 

সহসা ঘৃম ভাঙ্গিয়। গেল! উজ্ভল (দবালোক। 
বাহর হইতে কোলাহল শুন। যাইতেছিঙস ! সানালার 
ধারে আমার বিছানা |) বিছানায় বসিম। বাতডিবের 
দিকে চাহিয়। দেখি, কয়েদীর দল কাজে বাঁচির হইবার 
উপক্রম কবিতেছে । তাহাদিগের পায়ের বেড়ির ঝন্ঝন্‌ 
শব্দে চারিধাব মুখরিত হ্ইয়। উঠিঘাছে। শুনিলাম, 
ভোরে একজনের ফাশি হইয়। গিয়াছে । উত্ম্রক দর্শকের 
দঙ্ল তাভা দেখিয়। আসিয়া! গগনভেদী। উল্লাস-ধ্বাঁন 
তুলিতেছিল, এ কোলাহল তাহারই । নিলজ্জ পাষণ্ড 
লোক সব! এই নিষ্ঠুব মৃত্যু দেখিয়৷ আনন্দে উদ্মাদ 
হইয়! উঠিয়াছে! তোমাদের মাথায় পড়িবার জঙ্ঠ 
আকাশে বাজ নাই? 


শু 


শীদ্রই আমি সুস্থ হইয়া উঠিলাম, এমনই আমার 
হৃরভাগ্য ! হাসপাতাল ছাড়িতে হইল। আবার সেই 
বন্দীশাল।র রুদ্ধ কক্ষ! আমারই দীর্ঘনিশ্বাসের তপ্ত 
বায়ুতে সে কক্ষ তরিয়! রহিয়াছে ! চারিদিকে নিরাশা ও 
বিষাদের নিরানন্দ বিমধ ভাব । সেই কক্ষে জীবনের শেষ 
মুহুর্তগুল1 কাটিবে ! 

কোনে অন্খ নাই! এই তরুণ, সুস্থ, সবল দেহ, 
রোগের গ্রামে তাহ! জীণ হইবে কেন? শিরার 


১৭৩৪ 


মধ্য দিয়া তপ্ত রক্ত বহিয়া চলিয়াছে। এমন বুদ্ধি, এমন 
স্বাস্থ্য, মনটা তবু এক ভীষণ কীটের দংশনে পলে পলে 
জলিয়। সার! হইতেছে। 

হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আদিবার পর একটা কথা 
কেবলই মনে হইতেছে--সেখান হইতে পলায়নের 
সুযোগ ছিল। সেন্ুঘোগ, মূর্খ আমি, কেন ছাড়িলাম ! 
কি সহজ ন্ুন্দর সে স্রযোগটুকু! রাক্রির নিস্তব্ধ 
অন্ধকারে চুপি চুপি বাহির হইয়! পড়িলেই--কি সে 
মুক্ত স্বাধীনতার উদাপ বাজ্য মিলিত! মাথার মধ্যে 
শিরাগুল। উত্তেজনামু দপ দপ, করিয়া উঠিল। চোখের 
সন্বুথে চারিধারে নীল গোলার মত কি সব ভাপিয়া 
তাপিয়। উঠিতে লাগিল ! 

যদি পলাইতাম! আহা! তাহাতে ইহাদেরই ব 
কি এমন ক্ষতি হইত! আপিলে বদি যুক্তিলাত করি? 
কিন্ত সে সম্ভাবনাই থা কোথায়? সাক্ষীর দল হলফ, 
করিয়া সকল কথা বলিয়াছে-_শুনানীর চূড়ান্ত হইয়! 
গিয়াছে । এখন আপিলে কি ফল হইবে? কিছু না। 
হাম, সকলই বৃথা । নাই, কোনে! আশ। নাই ! ফাঁশির 
রজ্জুই আমার শেষ নিশ্বানবাসুটুকু রোধ করিয়া দিবে। 
আপিলের ক্ষীণ আশা-নুত্র-কি তাহার বল! 

যদি আজ ক্ষমা মিলিয়া যায়! আমা? কিন্তু কেন 
মিলিবে! এই যে অসংখ্য হততাগ্যের দল ! মোট বহিয়া 
বেড়ি টানিয়। জেলে পচিতেছে,কদধ্য অন্নে ক্ষুধার 
শান্তি হইতেছে! কোথায় তাহাদিগের শ্রী, পুভ্র বন্ধ? 
কোথায়ই ব। তাহ।দিগের গৃহ ? তাহারা এই যাঁতন। 
সমানে ভোগ করিবে, আর আমি ক্ষমা লাভ করিয়া 
আনন্দে গৃহে ফিরিব! কেন, কি জন্য তাহার! আমাকে 
ক্ষমা করিবে? অগ্যামু দৃষ্টান্তে দেশের লোকের বিপদ 
যে তাহাতে আসন্ন হইয়। উঠিবে! ক্ষমা নঠে, ফাশি! 
ধাশিই আমা মুক্তির একমাত্র উপায়। 


টি 


যদি পপাইত।ম ! সবুজ মাঠের উপর দিয় ছোট 
পাহাড় খুরিয়, নদী-বন অতিক্রম কপ্রিয়া কোথায় কোন্‌ 
অজান। দেশের অভিমুখে ছুটি! চলিতাম! কাহারও 
মুখের দিকে চাহিতাম না, কাহারও দ্বারে আশ্রয় 
মাগিতাম না, এক মুষ্টি অন্নও ন1! গাছের কলে ক্ষুধা, 
নদীর জলে তৃষ্ণা মিটানো, পাখীর গানে বিশ্রাম, তরুর 
তলে নিদ্র! লোকালয়ে? না। যদি কেহ সন্দেহ 
করে? বর্ধি ধরে? ছুটিতাম না! তাহাতে সনেহ 
জন্মাইতে পারে! মৃদু শাস্ত পদক্ষেপে কত শ্রাম-্নগব 
অতিক্রম করিয়। যাইতাম, তাহার সংখ্যা নাই। একটি 
ছল্মবেশ সংগ্রহ করিয়া! লইতাম! গ্রামের প্রান্তে এক 
নিবিস্ত ঝোপ আছে--৫মইখানে গিয়। প্রথমে বিআম 


স্ৌল্লীত্দ্র-্্ন্থা বহলী 


লইতাম! সেই ঝেপে কতশ্তাম সন্ধ্যা, কত শাস্ত 
প্রভাত কাটাইয়! দিয়াছি! ঠশশবে লুকাচুরি থেলা, 
সঙ্গীর দল লইয়া আনন্দে হুড়াছড়ি! কি সে সুখের 
দিন! আজ সেই অতীতের একটি মুহুর্ত, যদি নিমেষের 
জন্ ফিরাইয়া পাই! 

আবার যখন আধার নামিবে, তখন পথে বাহির 
হইব! ভিন্পেনে যাইব! না! পথে নদী আছে, 
পার হইবার সমম্বম বির ঘটিতে পারে! তবে, 
আপ্(জনে ! না, বোধ হয়, সেণ্ট জার্মেণে গেলেই ভালো 
হয়। সেখান হইতে হেভার, হেভার হইতে ইংলগু। 
কিন্ত দে সময় যাঁদ পুলিশে ধরিয়া! ফেলে? যখন ছাড়পত্র 
চাহিৰে ? ওবেই বিপদ! 

হারে হতভাগ্য, ্বপ্নভ্রান্ত জীব, এই তিন ফুট মোটা 
দেওয়াল অতিক্রম করাই যে ছুঃসাধ্য ব্যাপার, অসম্ভব ! 
তাহ। হইলে, নাই, উপায় নাই,--মৃত্যু, মৃতু)ই আমার 
প্রিয়স্ হৎ ! 

সোনার শৈশবের কথা মনে পড়িতেছে! যখন 
বালক ছিলাম, তখন কতবার এই জেলের ধারে ফাঁশি 
দেখিতে আসিয়াছি,-সে কি ভিড় জমিত ! আর আজ! 


১৬ 
দীপের আলো! ক্ষীণ হইয়। আমিয়াছে! এখনই 
প্রভাত হইবে! গির্জার বড় ঘড়িতে ছয়টা বাজিয়া 


গিয়াছে । 
প্রহরী আসিয়া ধারে ধীরে মাথার টুপি খুলিয়। 
আভবাদন করিল। নম কে জিজ্ঞাসা করিল, আমার 


কিছু খাইবার সাধ আছে কি না! আশ্চষ্য! এমন 
বিনয়-নশ্র ব্যবহার ! 
আমার সারা অঙ্গ শিহবিয। উঠিল! তবে কি 
আজই"? 
১৭ 
ই।, আজ ! কারাধ])ন্ স্বয়ং আপিয়াছিল! আম 


কি চাহ, না চাহি, তাহারই সন্ধাণ করিতেছিল ! আরও 
সে জিজ্ঞাসা করিল, কোনো ভৃত্য বা! প্রহরী আমার 
মর্ধ্যার্দার হানি করে নাই তে।? আমার স্বাস্থ্য. কেমন, 
রাত্রে নিদ্র। হইয়াছিল কি না? আমাকে *ন্যর” বলিয়া 
সে সম্বোধন করিল। কোন সনেহ নাই। আজ-- 
আজই তবে সেই স্মরণীয় দিন! যে দিনের কথা 
মুহর্তের জন্য ভূলিতে পারি নাই ! 


৯০৮ 


কারাধ্যক্ষ ব! তাহার লোকজন--কাহারও যে কোনে। 
ত্রুটি থাকিতে পারে, এ কখ! সে মোটে বিশ্বাসই করিবে 
না। ঠিক কথা! ক্রটির কথ। তোলাই অন্যায়! 


ম্দ্ী 


ত|হারা কর্তব্য করিয়াছে মাত্র! সতর্কভাবে তাহাব। 
আমার প্রভরীর কার্ধা সম্পাদন করিয়াছে, আমার প্রতি 
কোনে! পরুষ আচরণ করে নাই। আমার পক্ষে তাহাই 
যথেষ্ট সম্তোষের কারণ নহে কি? 

আর এই কাবাধ্ক্ষ-_-এই ভদ্রলোকটি! মু ভাশ্যেব 
সহিত শাস্ত আলাপ, সন্তর্ক অথচ জ্রীতিমধুর দৃষ্টি, দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ বাহু--কারাগৃহের প্রতিবিস্ব বলিলে চলে-- 
পাধাণ-কার! ষেন মানুষের মূর্তি ধরিয়া দীড়াইয়া 
রহিয়াছে! চারিধারে কারাগৃহের স্ম্পষ্ট প্রতিবিদ্ব ! 
লোকজন, লৌভ-গরাদ, প্রস্তর-দেওয়াল,--সর্কা্ত ' 
চাবি-তালাগুলাকে পধ্যস্ত যেন রক্ত-মাংসের জীব বলি! 
মনে হয়। সকলে মিলিয়! আমাকে পাচার দিতেছে! 
আর এই কারা-গৃহ,--নিষ্টুর কারা-গৃত, অগ্ধ প্রস্তর ও অর্দদ 
মানবদেহ-বিশিষ্ট প্রাধীরই স্বরূপ মূর্তি। আমাকে চাপিষ! 
ধরিয়াছে, চারিধার হইতে ভাইয়াছে, বাধিয়! বাখিয়াছে 
লৌহ হৃদয় লইয়। আলিঙ্গন করিতে আসিয়াছে ! দরিদ, 
হতভাগ্য আমি, আমাকে লইয়! আজ ইচানা কি 
ফরিবে ? 


$ 
শাস্ত চিত্ত । কোনে ভাবন। নাই, ছ্িধা নাই! 
জেলের কর্তা আসিয়! দেখিয়া গিয়াছেন--তাতার সহিত 
সাক্ষাতের পর-যুহুর্ ভইতে ভালোই আছি! পূর্বে মনে 


ঘে আশ! রাখিতাঁম, এখন সেটুকুও যে ছাড়িতে 
পারিয়াছি, ইহা শুধুত্ঠাহারই বচনে ! 
সাড়ে ছয়ট।-_কি পৌনে সাতটা । সহসা আমার 


কক্ষের ছার যুক্ত হইল | পলিত-কেশ একটি লোক ভিজে 
প্রবেশ করিলেন; আসিয়াই ভাতার প্রকাণ্ড ভাবী 
কোট খুলিয়। বসিলেন। পোষাক দেখিয়া বুঝিলাম, 
ইনি আচার্ধ্য-মতাশয় । 

আম।র সম্বুখ তিনি বসিলেন; মাথা নাডিয়! 
আকাঁশের দিকে একবার চাহিলেন। এ দৃষ্টির অর্থ 
বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না! তিনি কহিঙ্গেন,-তৃমি 
প্রস্তত হইয়াছ, বস? 

অন্থচ্চ কঠে আমি কহিলাম,-প্রস্বাত ঠিক তই 
নাই,--তবে £া, এখনই উঠিতে সম্মত আছি। 

আমার দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল | কপালে বিন্দু 
বিস্ু ঘাম ফুটিতেছিল ! প্রস্তত,--একেবারে প্রন্বত,-- 
কিন্ত কিসের জ্রন্ঠ? আমার বুক কীঁপিয়। উঠিল। 
প্রাণের মধ্যে একট! বিকট শব্দ ধ্বনিয়। উঠিল । 

আচার্য অনেক কথাই বলিতেছিলেন, কাভার 
ঠেশট নড়িতেছিল, হাত প ঘাড়ও সেই সঙ্গে নড়িতে- 
ছিল। তিনি কি বলিতেছিলেন, তাহা জানি না, 
কারণ, কোনে। কথাই মনের মধ্যে পৌছিতেছিল না। 


১৭০ 


আবার দ্বার খুলিল। এইবার জেল-কর্তা স্বত্নং 
সশরীরে উপস্থিত । গায়ে দীর্ঘ কালে কোট, হাতে 
এক বাপ্ডিল কাগজ-- মুখে প্তিনি বিষাদের দাগ টানিবার 
চেষ্টা করিলেন । 

জেলকর্ড্। কহিলেন,_-আদালত হইতে সংবাদ 
আসিমাছে । একটা অড়িংশিখা আমার হৃদয়ের ভিতর 
দিয়! বহিয়! গেল। 

আমি কহিলাম, কি! 
আমার মাথাটা চায়! সে-তে! আমার পক্ষে গৌরবের 
কথ।! এ মাথার উপর সরকারী উকিলের বিলক্ষণ 
লোভ, তাহ। জ্ঞানি, বেশ--আমি প্রস্তত । 

ভিনি কাগজের স্ডাজ খুলিয়! পড়িতে লাগিলেন,**" 
আদালতের চির-জটিপ অস্পষ্ট বর্ণীক্ষবমাল।--কতকগুলা 
বিকট দীর্ঘ শকের বঙ্কার_অনেক কষ্টে অর্থ বাতির 
করিতে হয়! আধ ঘণ্টা কাগজ ঘাটিবাব পর অর্থ বুঝা 
গেল,--আমাব আপিল প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে ! 

তিনি কাগজ হইতে মাথ! না! তুলিয়া এক নিশ্বাসেই 


আদালত কি এখনই 


বলিয়! গেলেন,স্পপ্রে দি প্রীভে কাশি হইবে। সাড়ে 
সাতটায় আমর! কাসিয়ারজারি জেলে যাইব | অনুগ্রা্ঠ 


করিয়া অন্বসরণ করিবেন । 

কয়েক মুহূর্ত কাহারও কথায় আমি কান দিই নাই। 
জেলের কর্তা ও আচাধ্যে বেশ গল্প জমিয়াছিল--দেশের 
ও দশেব কথায় তাহার! মাতিয়! উঠিয়াছিলেন । 

এমন সময় ছার খুলিয়! চারিজন সশঙ্ত্র প্রহরী ভিতরে 
আদিল ! তাহার! যেন ষমদূত! অভিবাদন করিয়া 
তাহার! জানাইল,--সময় হইয়াছে । 

আমি কহিলাম,--বেশ, আমি প্রস্মত--্চলে! ! 

ভাঁহাবা কিল, আর দ্বণ্টার মধ্যেই যাত্রা কবিতে 
হইবে! তার পর সকলে বাতির হইয়া গেল। 

এখন একবার শেষ চেষ্ট।! ভগবান, সভাযই কোনো 
আশ! নাই ? 

পলাইব, আমি নিশ্চয় পলাইব। দ্বার, জ্রানালা, 
ছাদ ভেদ করিয়া, যেমন করিয়া পারি, পলাইব। 
দেহের মাংসগুলাকে যদি রাখিয়া যাইতে হয়, তবু এই 
অস্থিকয়খান। লইয়া পলাইব ! 

কোথায় এমন যন্ত্র? অস্ত্র? রাক্ষসের মত বলে 
উদ্ধমে যম্বপাতি লইয়া যদি লাগিয়! যাই, তথাপি এ 
দেওয়াল তাঙ্গিতে এক মাস সময় লাগিবে ! কিন্তু আমাৰ 
হাতে একটি পেরেক অবধি নাই! ভা বে ছুর্জাগ, 
একাস্ত হুরাশ। ! 

২০ 

আমি কীসিয়ারজারি ভ্রেলে আসিয়াছি। নিজের 
ইচ্ছায় নয়--সতর্ব প্রহরিষেছ্রিত বন্দী অবস্থাতে আসি- 
বাছি। পথের কথাট্ুকু বলিবার মত। 


১৪৬ 


সাড়ে সাতটার সময় আমার প্রহরী আসিয়া সেঙগাম 
করিয়া কহিল, সঙ্গে আনুন মশায়। 

আদব-কায়দার় কোনো ক্রুটি নাই । আমি উঠিয়! তাহার 
অনুসরণ করিলাম । মাথ! এমনই ভার বোধ হইতেছিল, 
আর পা৷ ছুট! এত দুর্বল যে চলা যায় না! তবু চেষ্টা 
করিয়া চলিলাম। বাহির হইতে একবার আমার নির্জন 
ঘরটির দিকে চাভিলাম। এত দিনের আশ্রয়স-কেমন 
একট! মায়া পড়িয়া গিয়াছিল! আজ তাহ শূন্য রাখিয়। 
চলিলাম,-কি বিচিত্র দৃশ্য ! কিন্তু অধিক ক্ষণের জন্য 
নয়। সন্ধ্যার সময় আবাব এক নূতন অতিথি আসিয়! সে 
শূন্য ঘর পূণ করিবে! 

প্রাঙ্গণের সম্মুখে আচার্য বসিয়াছিলেন। তিনি 
তাহার আহার শেষ করিতেছিলেন । জেেল-কর্তা আমাব 
করকম্পন করিলেন । তার পর চারিজন সশস্ত্র প্রহবীর 
দ্বার! বেস্িত হইয়া আমি চলিলাম। 

হাসপাতাল হইতে একটি লোক অভিবাদন করিল । 
তখন আমি মুক্ত প্রাঙ্গণের মধাস্থলে আসিয়! দাড়াইয়াছি। 
নিশ্বাস ফেলিয়া বচিলাম |! কিন্ত কতক্ষণের জন্য ! 

বাহিরে গাড়ী ঈাড়াইয়াছিল। সেই গাড়ী-_ষাহাঁতে 
চড়িয়া এখানে আসিয়াছিলাম। লক্বা গাড়ী, ভিতরটা 
বেলিঙ দিয়া ছুই ভাগেবিভক্ত! যেন লোহা দিয়া কে 
মাকড়সাব জাল বুনিয়াছে ! দুইটি ঘরের স্বতন্ত্র ধার 
একটি পিছনে, অপরটি সম্মুখে । গাড়ীব মধ্যে যেমন 
অন্ধকার, তেমনই ধুলা ও আবঞ্নার রাশি! ইভার 
তুলনায় আমার সে নির্জন ঘর, সে ছিল প্রাসাদ-কক্ষ | 
এই কববে জীবন্ত সমাধি-লাভেব পূর্ধে বাহিরের দিকে 
একবার প্রাণ ভরিম্বা চাহিম্বা লঈলাম | এই মুক্ত 
গগনের শ্বৃতি লইয়। আধার সমুদ্রে ঝ।প দিতে হইবে! 
ত্বারের সম্মুখে দর্শকের দল সার দিয়া দাড়াইয়াছিল ! 
টিপ-টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। বোধ হয় সারাদিনে 
এ বুষ্টিব বিরাম হইবে না! পথ ও প্রাঙ্গণ কাদায় 
ভরিয়। গিয়াছে ৷ চারিধারে একটা বিমর্ষ ভাব ! 

গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। সম্ঘাথ সর্দার প্রহরী 
ও সশস্ত্র প্রহরীর দল এবং আচার্য '*.পশ্চাতের কামবাম় 
আমি একল! ! 

বাহিরে অশ্বপৃষ্ঠে আর চারিজ্ঞন প্রহরী গাড়ীর সহিত 
চলিল। আমাকে পাশার! দিবার জন্য আটজন সশন্ত্ 
প্রহরী এবং তদতিরিক্ত লোকজন তো ছিলই! বাজার 
হালে চলিয়াছি ! 

গাড়ী ছাড়িয়া দ্িল। জলে রাস্তার পাথর বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। ঘোড়ার খুরে খট্খট, শব্দ উঠিতে- 
ছিল। 

পশ্চাতে সশন্দে জেলের ফটক বন্ধ হইল। সে শব্দও 
নিলাম। আমি যেন তন্দ্াবিষ্ট হইয়াছিলাম--কোনো 


সৌল্পীত্দ্র-গ্রন্থাী 


ভয় বা ভাবন! ছিলনা! যেন আমার জীবন্ত কবর 
হইয়া গিয়াছে, এমনই ভাৰ! ঘোড়ার গলায় ঘণ্ট। 
বাধা ছিল। গাড়ীর চাকা ও ঘোড়ার খুরের শব্দ একত্র 
মিলিয়া বেশ একটি বিচিত্র রাগিণীর হ্ট্টি করিল। যেন 
ঝড়ের পিঠে চড়িয়া কোথায় আমি নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
বাহির হইয়াছি! যেন কোন্‌ স্বপ্নলোকে, ঘুমস্ত কোন্‌ 
পরী-কন্যার সন্ধানে চলিয়াছি! 

গাড়ীর মধ্যকার ছিদ্র দিয়! পথ দেখিতে দেখিতে 
চলিলাম। এক জায়গায় প্রকাণ্ড অন্দরে বুদ্ধদিগের 
জন্য হাসপাতাল লেখা রহিয়াছে । এ জগতে লোকে 
বুদ্ধ হইবার অবকাশ তবে পায়! আশ্চর্য, সঙ্গেহ 
নাই। এই তো আমার তকণ বয়স। কিন্তু যাক সে 
কথা । 

গাড়ী মোড় ঘুরিল। দূরে নোতর-দামের চূড়া দেখা 
গেল। পারি সহরের কুয়াশা ভেদ করিয়া! গগনম্পর্শা চূড়া 
উঠিয়াছে। আমি ভাবিলাম, বাঃ, উহ্ভার উপর হইতে 
চারিধাবট। একবার দেখিয়া লইলে হয়! 

আচার্ধ) নূতন করিয়া আলাপ সক করিলেন । তিনি 
অনর্গল বকিয়! চলিলেন। বাধা দিবার কেহ ছিল 
না। আমি সে কথায় কর্ণপাত কার নাই! আচার্য্ের 
গল্লেব চেয়ে ঘোড়াৰ খুরের শব্দে বেশী মধুরতা ছিল! 
চারিধারে বিচিত্র কোলাহল । মারা আর একটু বাড়িলে 
ক্ষাত ক 

সমস্ত শব্দ কানে আসিয়া পৌছিতেছিল! কিন্ত 
কোনোটি স্বতস্রভাবে নহে ; বেশ একটি মিশ্র রাগিণীতে 
_-নির্কবেব ধারাপাত্ের মত। 

সহসা শুনিলাম, আচার্য্য বলিতেছেন,-কি বিশ্রী 
গাড়ী,--একটা কথা যদি শুনিবার জো থাকে ! 

কথাটি সত্য - খাঁটি সত্য, এতটুকু অতিরধিত নহে। 

আচার্ধয কহিলেন,_-তুমি বোধ হয় আমার কথা 
শুনিতে পাইতেছ না! কি বলিতেছিলাম, হাঁ, ভালো! 
কথা, কিসের সংবাদে পারি আজ সরগরম, জানো ? 

আমি শিহরিয়! উঠিলাম! নূতন সংবাদ আবার 
কিছু আছে নাকি? বোধ হয়, আম'র কথা লইয়াই 
পারিতে ুলস্থুল বাঁধিঘা গিয়াছে। 

আচাধ্য কহিলেন,--কাগজখানাও সন্ধ্যার আগে 
দেখিবার সুবিধা হইবে না! সন্ধ্যার পর আমি খপরের 
কাগজ পড়ি, একেবারে দিনের শেষ খপর্টি অবধি পাওয়া 
ষার- তাহাতে নিশ্চিস্ত হওয়া যায়। 

সর্দার প্রহরীর কথা ফুটিল। সে কহিল,-কি? 
এমন মজার খপর শোনেন নাই, এখনও ? 

আমি কহিলাম,_-আমি জানি, বোধ হয়! 

মে কহিল,-আপনি জানেন? আশ্চর্য্য | কি বলুন 
দেখি! 


তুমি শুনিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছ ? 

গে কহিল, কেন মশায়? রাজ্যের কথায় সকলের 
একটা মত আছে! তা সে যে-ই হোক না কেন! 
আপনি কযেদী, তাহাতে কি আসিয়। যায়? আমি 
স্তাশন্যাল গার্ডের দিকে । ছেলেবেলায় তাহাদের দলে 
কাণ্তেনী করিয়াছি । ভারী ভালে লাগিত ! 

আমি বাধ! দিয়। কহিলাম,--ন মশায়। আমি অন্য 
কোন সংবাদ মনে করিয়াছিলাম। 

সে কহিল, _তাই নাকি! বলেন কি আপনি? 
আপা্ন জানিলেন কি করিয়া? কে আপনাকে সংবাদ 
দিবে? বলুন তো, আবার কি খবর? শুনি! 

আচাধ্য কহিলেন,-তুমি কি মনে করিয়াছিলে? 

আমি কহিপাম,-সন্ধ্যার পর আমার আর মনে 
করিবার কিছু থাকিবে না, এই কথাই ভাবিতেছিলাম ! 

আচাধ্য কহিলেন,--আহা ! বড় ছুঃথে, ছূর্ভাবনায় 
তোমার সময় কাটিতেছে,--কি করিবে, বলে! ইহার 
মধ্যে মনটাকে ভালে! রাখিবার চেষ্টা কর! 

সর্দার প্রহরী কহিল,_-আপনি একেবারে মনমর! 
হইয়া! পড়িয়াছেন--কান্তেরগ সারা পথ রসেব গল্পে 
হাসাইম়! রাখিয়াছিল | 

তার পর সে আপনার প্রতিপত্তিব কথা তৃলিল, 
পাপাভোর সঙ্গে সে গিয়াছিল--সারা পথ সে কি চুকট 
ফু'কিয়াছিল। তার পর রুকূলের সেই ছোকরাগুলা _ 
বকিয়া, চীৎকার করিয়া! কাণ ঝালাপাল। করিয়। দিয়াছিল। 

আচার্য কহিলেন, ্*প।গলের দল! বেচারার। 
বুদ্ধির দোষে কষ্ট পায় বৈ তো! নয়। কিন্তু মশায়, 
আপনাকে বড় বিমর্ষ দেখিতেছি । এত অল্প বয়স 
আপনার. 

আমি কহিলাম-্প্স্বরে বেশ একটু তীত্র রস ঢালিয়! 
দিলাম-্-কহিলাম,_-অল্প বয়স! বলেন কি? আপনার 
চেষে আমি বড়। প্রাত ঘণ্টায় আমার দশ বৎসর করিয়। 
আয়ু বাড়িতেছে। 

আচাধ্য কহিলেন,--তামাস|! তাই ভাল । আমি 
তোমার পিতামহর বয়সী |” 

আমি গভীরভাবে কহিলাম,-তামাল। নয় | আনার 
ধারণাই তাই! 

আচার্য নশ্যদানি বাহির করিয়া ডাল। খুলিলেন। 
কহিলেন,--রাগ করি নাস্ভাই, বুঝিলে? 

আমি কহিলাম,-না, না, রাগের কথ! নয় । আমি 
বাগ করি নাই!” 

এমন সমস্ব গাড়ীর ধাকায় তাহার নস্তদানি উল্টাইয়। 
গেল। সমস্ত নস্যটুকু পড়িয়। গেল। শশব্যস্তে নপ্তদানি 
তুলিয়া আচার্য কহিলেন,্ষাঃ, সব পড়িয়! গিয়াছে। 
এখন উপায়? 


যু উ 


শ্রম্দ্দী 
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আমি কহিলাম,__“সহিয়া থাকুন_-তুচ্ছ একটু 
আরাম নখ, আমাকে দেখিয়া সহা করিতে শিখুন। 

আচাধ্য গঞ্জিয়া উঠিলেন,--রাখিয়। দাও তোমার সহ 
কর! তোমার কি কণ্ঠহে, বাপু! বুড়া মানুষ__নস্থয 
ন। লইক্া এতট। পথ থাকি কি করিয়।? হায়, হায়, 
হায়! 

আশ্চর্য; ! আমার এ কষ্টের তুলনায় আচার্যের ক 
আবও বেশী ! মান্ুব এমনই স্বা্ধান্ধ বটে! 

মনের শা্ত-ম্রখ হাবাইয়1! আচার্য স্থির হইলেন। 
ভিতরের কথাবাত্তী বন্ধ হহইল। একঘেয়ে শব্ধ কারয়া 
গাড়ী চলিতে লাগিল । 

ক্রমে সহরের কশ্মকোপলাহলের ন্ত্রোতে আনিয়। 
(মশিলাম। গাড়ী কাষ্টম-হাউসের সম্মুখে দাড়াইল। 
লোকজন আসিয়। পবীক্ষা কনিয়। গেল। যদ আমরা 
ছাগল কিম্বা আর..কান পশু হইতাম, তাহা হইলে 
এখানে কিছু দাক্ষণ। দিতে হইত। কিন্তু মান্রষ বিনা- 
মাশুলেই মুক্তি পাইয়। থাকে। 

তার পর অসংখ্য অকাবাক। পথ ঘুম! গাড়ী আসিয়া 
পড়িল পাথরে বাধানো বড় বাস্তায়। এই রাস্ত। সোজ! 
কাসিয়ারজারি গিয়াছে! গাড়ীর বিকট শক্কে পথিকের 
দল অবাক হৃহয়া ফিরিমা চাহিতেছিল--আর খবরেব 
কাগজ-ওয়ালার। খগলে কাগজ লইম়। পথের এধার-ওধার 
ছুটাছুটি করিতোছল। 

সাড়ে আটটায় কানিয়ারজাবিতে আসিয়া! পৌছিলাম। 
পার্থে মূুক উপাসনা-মন্দির। সম্মুখে দীত সোপানের 
শ্রেণী এবং প্রকাণ্ড লৌহকপাট দেখিম্া! আমার রক্ত ঠিম 
হইয়া গেল । গাড়ী খা.মলে আমার মনে হইল, হৃদষের 
স্পদনটুকু বুঝি এখনই থামিয়া যাইবে ! 

মনে সাহল আনিলাম । বিহ্যতের ত্বরিত গতির মত 
চকতে দ্বার খুলিয়া গেল। গাড়ীর অন্ধকার গহ্বর 
হইতে লাফাইয়। আমি না।খলাম। ছুইজন প্রহরী আসয়। 
দুটা হাত ধারল। দুইধারে কাতাব দিলা সনের দল 
দাড়াইয়াছিল--তাহার মধ্য [দয়া আম চলিলাম। 
আমাদিগকে অর্থাৎ আমাকে দোখবার জন্য বা।হবে নীতি- 
ম্ত ভিড় জাময় গিয়াছিল। 


স্২ 


সেই সৈন্তশ্রেণীর মধ) দিয়া চলিবার সময় আমার মনে 
কেমন একট শ্বচ্ছন্দত। আমিল। মনে হইল, আমি 
যেন স্বাধীন--বনদী নাহ! কিন্তু তার পর যখন 
সোপান অতিক্রম করিয়। ছোট দ্বার দিয়া অন্বকার ঘর- 
গুলার মধ্যে আনিয়া পাঁড়লাম--তখন এক ম্ুগভীর 
অবসাদ আসিয়। আমাকে সম্পূর্ণ অতিভূত করিয়া 
ফেলিল। 
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প্রহরী বরাবর সঙ্গে আদিল । আচার্য মহ1শয় ছুই 
ঘণ্ট। পরে আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়া বিদায় 
লইলেন। আরও কি সব তাহার কাজ আছে! সেই জন্য! 

অবশেষে অধ্যক্ষের ঘরে আলিয়। দাড়াইলাম। তাহার 
হাতে প্রহরী আমাকে সপিয়া দিল । আমার মনে একটা 
কৌতুকের হাসি উকি দিল! স*পিয়া দিল! আমার 
প্রিয়জনের হাতে আমায় সপিয়। দিল ! 

অধ্যক্ষ মহাশয় তখন অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন। প্রহরীকে 
কহিলেন,__-একটু সবুর করে! আমি বুঝিয়৷ লইতেছি। 

সত্যই তো--জমাথরচের খাতায় তহবিল ন] মিলাইয়। 
একট! মান্থৃষকে কি করিয়া তিনি জমা করেন? আর 
একজন হতভাগ্য বন্দীর অদৃষ্ট লইয়া তিনি তখন 
অতিররক্ত ঝুঁকিয়। পড়িয়াছিলেন। প্রহরী বলিল,__বেশ, 
আমিও আমার কাগজপত্রগুল। একবাব ঠিক করিয়া 
গুছাইম। লই! 

একতাড়। কাগন্গ বাহির করিয়। প্রহরীও তখন ব্যস্ত 
হইয়! উঠিপ। আমি ঘরের কোণে দ্লাড়াইয়া! রহিলাম। 
লোহার মোট! গরাদের মধ্য দিয়া বাহিরে আকাশ দেখা 
যাইতেছিল-_বৌদ্র দেখিয়। মনে হইতেছিল, আকাশের 
গায়ে কে যেন রঙ. মাথাইয়া দিয়াছে! উজ্জ্বল নীল 
আকাশ! 

উদ্াপানে আমি চাহিয়াছিলাম। এক একবার মনে 
হইতেছিল-_এখানে আমি দাড়াইয়া আছি, আর আমার 
স্রী, কন্ঠ তাহাবাও এই একই আকাশের নীচে আছে ! 
এ জীবনে আর কি তাহাদিগের দেখা পাইব? 

পাশে একটা ছোট কুঠবিতে প্রহরী আমাকে লইয়া 
চলিল | অন্ধকৃপের মত ছোট কুঠরি! মোট! লোহার 
জালে জানাল! ছুটি ঘেরা । জানালার ধারে আসিয়া! আমি 
বদিলাম। 

কতক্ষণ বসিম্বাছিলাম, মনে নাই! 
অট্রঙ্গাসিতে ফিরিয়! চাহিল।ম। 

এ কি,স্আর একজন লোক ! বয়স তাহার পঞ্চাশের 
উদ্ধে--পিঠ, ঝু কিয়। পড়িয়াছে, মাথার চুল পাকিয়। 
গিয়াছে, অথচ বেশ মজবুত বলিষ্ঠ দেহ। চোখে-মুখে 
কেমন একটা বিকট ভাব! লোকটাকে সহস1 দেখিলে 
প্রাণ যেন শিহরিয়া ওঠে--তার সঙ্গ হইতে দুরে থাকিবার 
জন্য প্রবল বাসন! জন্মে। 

লোকটাকে পূর্বে আমি লক্ষ্যই করি নাই। অথচ 
এই ঘরেই সে বসিয়াছিল। 

আশ্চর্য্য! এ কি তবে মৃত্যু? আজ এই দম্যর 
বেশে আসিয়৷ আমাকে দেখ! দিঘ়্াছে ! 

লোকট1 কহিল,--তোমার ভাবখান। দেখিতেছি ! কি 
এমন ভাবনায় মশগুল হে যে, একটা লোককে চোখে 
দেখিবার অবসর পাও না? তোমার নাম কি? 


সহস! একটা 
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আমি কথ! কহিলাম না। শুধু তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলাম ! 

সে কহিল,-কি! আমাকে দেখিয়া বুঝি অবাক্‌ 
হইয়! গিষাছ? আমি একটা লগেজ,-ষ্টেশনের ছাপ- 
মার! হইয়া! পড়িয়া আছি! গাড়ীতে তুলিয়। লইলেই 
হয়। 

লোকট। রসিক! আমি কহিলাম,স্তার অর্থ? 

হে! ৷ করিয়। সে ভাসিয়া উঠিল; কহিল,_-এমন 
কি কঠিন অর্থ যে, বুঝিলে না? আর ছয় সপ্তাহ পরে 
আমাকে ভবপারে পাঠাইবে-তার জন্য আজ “লগেজ 
বুক” »*ঠয়। রহিয়াছি। অর্থাৎ ছয় ঘণ্টা পরে তোমার ষে 
দশ।, ছয় সপ্তাহ পরে আমারও তাই! এমন দিনে এমন 
বন্থুর দিকেও তুমি ফিরিয়া চাও না? 

আমার শিরাগুলা চড় চড়, করিয়া উঠিল। 

লোকট! কহিল,_চুপ করিয়৷ ভাবিয়া আর কি হইবে 
বলো বন্ধু? তার চেয়ে আমার কাহিনী বলি, শোনো-- 
মন্দ লাগিবে না ! সময়টুকু বেশ কাটিয়। যাইবে ! 

সে বিনে আরম্ভ করিল।--আমর] কয় পুরুষ ধরিয়। 
চুরি-বিছ্ায় দক্ষতা লাত করিয়াছি । এমন শাপিত বুদ্ধি 
ফাশি-কাঠের চাপে ঝরিয়] মরিবে ! অনৃষ্ট ! 

ছয় বর বয়ুসের সমম্ব মা-বাপ হারাইয়ু। বসিলাম ! 
লোকের পকেট কাটিয়।, বোকা ভুলাইয়! বেশ দুই পয়সা 
উপার্জন করিতে লাগলাম ।-_হাজার হউক, বংশগত 
বিছ্য। কিনা ! 

শীতের দুরন্ত রাত্রে, পথ-ঘাট যখন বরফে ভরিয়! 
যাইত, তখন শুধু পায়ে পথ চলাও রাঁতিমত অভ্যাস 
হইয়। গেল। তার পর ষ্টেশনে, হোটেলে, ট্রেণে লোকে« 
পকেট কাটিতে দড় হইয়া উঠিলাম ! 

পনেরে। বৎসর বয়সে প্রথম ধর! পড়ি। কমেক ঘ৷ 
বেত ও ছুই চারি দিনের জন্য জেল হইল! জেল-ফেরত 
গৃহে ফিরিল আমার প্রতিপত্তি বাড়িয্বা গেল। দলের 
সর্দার হইয়া উঠিলাম। 

তার পর যত বড় বড় কাজে হাত দিলাম! সহরের 
বিখ্যাত জহরত ওয়ালার দোকানে দল লইয়! উপস্থিত 
হইলাম। দৌকান-খর উঞ্জাড় করিয়া! ফেলিলাম--ছুইটা 
দ্বারবান প্রাণ দিল! ক্রমে আমার দম্ভ বাড়িয়া! উঠিল। 
দলের একট! হতভাগ!। স্বার্থপর বিশ্বাসঘাতকত1 করিয়া 
ধরাইয়া দিল! সাত বৎসর জেল ঘুরিয়। আসিলাম। 
বিরুদ্ধ প্রমাণ স্পষ্ট তেমন কিছু ছিল না-নহিলে জেল 
হইতে হয়তে। আর বাহির হইতে পারিতাম না। রাগ 
ধরিয়! গেল সেই স্বার্থপর বিশ্বাঘাতকটার উপর ! 

যখন বিচার শেষ হয়-_সে তখন আদালতের বাহিরে 
দাড়াইয়াছিল। তার প্রতি শুধু একট! রক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া গেলাম। সে দৃষ্টিতে আগুনের হক্কা ছিল-_ 
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লোকটার হাড়ে হাড়ে সে আগুন বিধিয়াছিলস। ভয়ে 
তার মুখ শুকাইয়! উঠিল। দেখিতে দেখিতে সাত বৎমর 
কাটিয়া গেল! তার পর আবার একদিন জেলের বাহিরে 
আসিয়! দাড়াইলাম। 

ছুই দিন ঘুরিয়াই কাটিল। মুখে অন্ন জুটে নাই। 
প্রতিহিংসার অন্ত দারণ আক্রোশ জাগিয়াছিল। 

রাত্রে জানাল! ভাঙ্গিয়া হোটেলে ঢুকিয়া আহার 
করিলাম__পূর্ণ পরিতৃতপ্তিতে । চুপি চুপি । কেহ জানিতে 
পারিল না। 

সাত আট দিন পরে দলের ছুইচারিজন লোকের 
সহিত দেখা হইল । তারা চুরি ছাঁড়িয়। চাষের ক্ষেতে, 
কেহ-বা অন্য কোন কাজে বেশ ষোগ দিয়াছে । ভীক 
কাপুরুষের দল ! 

নৃতন করিয়া দল গড়িলাম। বাছাই-করা নব 
জোয়ান দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক । 

তার পর কিছুকাল মহাসমানোহে কাজ চলিল। 
নিত্য লুঠ, নিতা জনন, নিত্য আমোদ! আনন্দে জ্ঞান 
হারাইবার জ্বে। হইল !--কিস্ত আবার পুনমূযিক 
হইলাঘ। সঙ্গীর দল গাঢাকা দিল। আমার কাজও 
বন্ধ হইল। রাগে দেহ কীপিয়া উঠি । 

তার পর একদিন পথে সেই বিশ্বাস-ঘাতককে 
দেখিলাম! আমাকে দেখিয়া সে কাপিয়! উঠিল! 
সবলে আমি তার চুলের মুঠি চাপিয়! ধরিলাম ! কহিলান, 
কেমন ? আজ ? 

সে কাণ্য়া উঠিল, 
সঙ্দার ! 

আমি কহিলাষ,বিশ্বাসঘাতকের ক্ষমা নাই--ত। 
সে ষেকাজেই হৌক ! 

সে কহিল,--আমি তোমার গোলাম ! 

বিশ্বাসঘাতক গোলামকে এমনি করিয়া আমি শিক্ষ 
দিই-! বলিয়া! তার পৃষ্ঠে প্রচণ্ড পদাধাত করিলাম ! 
ছিটকাইয়া সে পাঁচ হাত দুরে গিয়া পড়িল। মুখ দিয়া 
গল্গল্‌ করিয়া! রক্ত বাহির হইল। আমি কহিলাম,-- 
উঠিয়া আয়! 

সে আমিল। আমি তখন,--ওঃ, পিশাচের মত 
ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিলাম ! আমার এমন দল, পুরানো সঙ্গীর 
দূল--এই বিশ্বাসঘ।তকটার জন্য ছত্রতঙ্গ হইয়া গেল! 
শয়তান ! 

পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া! তার কাণ ছুইট। 
কাটিয়া দিলাম। সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়! গেল। 
আমার মাথার মধ্যে আগুন জলিতেছিল। সেখান 
হইতে সরিয়া পড়িলাম ! 

তার পর কখন্‌ পুলিশে যাইয়! সব কথা! সে বলিয়া 
দিল। পরে একদিন হাসপাতালেই সে প্রাণ দিল। স্বামি 


বলিল,--মাপ,--মাপ করো 


১৯৭০১ 


ধর। পড়িলাম। আমার ফাশির ভুকুম হইয়া গিয়াছে। 
ঠিক হইন্াছে। কি বলো? অমন করিয়া লোকটাকে 
মারিঙ্গাম ! যাকৃ, ফাশির জন্ত আমি কাতর নতি! চুর্িব 
কাজে স্ফৃত্তি কমিয়! আসিয়াছিল--বোকার মত, হীন 
চোরের মত, আমার চুরি নম । তাচাতে রীতিমত বুদ্ধি 
দেখাইতাম। বুদ্ধিমান, সাহসী সঙ্গীই বা মিলে কৈ! 
কাজেই জীবনে আর আকর্ষণ নাই ! তবু মরিবার পূর্বে 
বিশ্বাসঘাতককে যে নিজের হাতে দণ্ড দিয়াছি, ইহাই 
সুখ! শুনিলে তো বন্ধু, আমার কাহিনী । চুরির কথাও 
ছুই একট! বলিতেছি। শুনিলে বুঝিবে, এ দিকটায় 
আমার বুদ্ধি কেমন খেলে! এমন মাথ। ফ"াশি-কা্ে 
ঝুলিতে চলিয়াছে, দেশের পক্ষেও কি ইহ। কম ছুর্ভাগ্য । 

লোকটার কথা শুনিয়। আমার আপাদ-মস্তক কাপিয়! 
উঠিল! এই রাক্ষপ, পিশানটার চেয় সংসর্গ হইতে এখন 
মুক্তি পাইলে ব্বাচি ! 

সে কহিল,_তুমি বড় নিরীহ! ছ্যাঃ! ফাশি-কাঠে 
চলিয়া, এখনও মুখ বিমর্ষ! লোকে ইহাতে মজা পাষ, 
জানে ? ভার চেয়ে তোফা আমোদ-আহ্নলাদ করো, লোকে 
দেখুক, হা, ফীশি-কাঠকে এ ভরায় ন'। মরণ ইচার 
খেলার সাথী । দেখিয়া অবাক জতভত তইম্বা বাইবে__ 
বাহাহুর ঠাওরাইবে ! আমার স্ক্তিট! দেখিতেছ তো । 
দুঃখ করিয়া ফল কি! 

আমি কহিলাম,_-আপনি মহাশয় ব্যক্তি! 

হে। তে। করিয়া সে আবার হাঁসিয়। উগিল। 

সেহাসির শবে ছোট ঘর কাপিয়। উন্গিল। দে কতিল, 
-ওহে।, মহাশয়? ব্যক্কি! আপনার! ভদ্র, মহা শয়?, সে 
কথ! মনে ছিলনা! বটে, বটে ভদ্র ব্যক্তিরও শিতে 
ঝুলিবার সখ হ্‌য়-_ভালো', ভালো ! 

কথাটার সহিত বেশ একটু টিট কারী মিশানে। ছিল। 

আমি চুপ করিস রহিলাম। সে কহিল,কি? 
আচার্ষ্যর জন্থই বুঝি আপনার বিলম্বটুকু ! ত| আপনি 
তো। একজন জমিদার মান্থয, শুনিলাম। ফাঁশিতে চিতে 
চলিয়াছেন-_-অমন ভালে! জামাটি নষ্ট হমু কেন? 
আমাকে দিন। এই শীতে তবু পরিয়া বাচিব। তার পণ 
ন। হয় বেচিয়! চুরুট-তামাকের জোগাড় দেখব ! 

আমি কোট খুলিয়া! দিলাম! শীতে গা কীপিসা 
উঠিল। সে কহিল,_-আপনারা বড় লোক। এ শীত 
সহিবে না। নিন, আপনার কোট গায়ে দিন! 

লোকটার কথার স্থর একটু ফিরিল। আমি 
কহিলাম,-এ শীত আমার সহা হইবে। কোটের 
প্রশ্নোজন নাই; 

জানালার নীচে আসিয়া লোকট। কোটটাকে সুঙ্্মভাবে 
দেখিতে লাগিল--উণ্টাইয়। পাপ্টাইয়। ভালো কাবিষা 
দেখিল! পরে বলিল,--এ ঘষে একেবারে নূতন ! তা 
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বেশ, আপনার অনুগ্রহে ছয় সপ্তাহের তামাকের জোগাড় 
ভইল। ধন্য মহাশয় | কিছু মনে করিবেন না। আমর! 
গরিব চাষ! লোক, কথা জান না, মান জানি না! 

এমন সময় দ্বার খুলিয়া অধ্যক্ষ আসিয়া আমাকে 
একটা প্রহরীর জিম্ম! করিয়! দিলেন এবং আর দুইজন 
প্রহরীর হাতে সেই লোকটার ভার দিয়! বাহিরে গেলেন। 

আমর! বাহিরে আসিলাম। বাহিরে আসিয়া সে 
কহিল,--মনে বাখিবেন, মহাশয়, এখানে এই শেষ দেখা! 
আবার ছয় সপ্তাহ পরে দেখা হইবে। এই পুরানে। 
বন্ধুত্বের খাতিরে সেদিন আমার জন্য অপেক্ষা! করিবেন । 

কথাটা শুনিয়! আমার হাৎকম্প হইল। এবলে কি? 
পাগল, না, বোকা? কে এ? 


স্থস্, 


ভারী মজার লোক কিন্তু! 
লইয়া গেল! 

আমি কি দান করিলাম? তাহা নহে! আমি 
ভাবিলাম, বুঝি সে তামাসা কারতেছে ! তার পর 
চক্ষুলজ্জায় ঢাহিতে পারিলাম ন। ! 

পাকা পুরানো চোর! পা দিয়া যাহাকে দলিতে 
পারি, এমন স্পদ্ধার সহিত সে আমাকে বন্ধু বলিয়া 
সম্বোধন করিল ! রোষে, ক্ষোভে আমার চিত্ত গর্জিয়! 
উঠিল। 

মরণ আপিয়া দেখা দিয়াছে, এখনই নিষ্টুরভাবে 
আমাকে পিষিয়! মারিবে! এখনও আভিজাত্যের এত 
আস্ফালন! হারে মৃঢ়! 


আমার কোটটি দিব্য 
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বামু ও আলোকহীন ছোট ঘরে আবার আমি বন্দী ! 
বন্দী হইয়াছি বলিয়া কি আলো-বাযুতেও কোনে! অধিকার 
নাই 1 বিচারের নামে, মানুষের প্রতি এমন ছ্ব্যবহার 
মানুষ করে| শান দেওয়াই যদি প্রয়োজন হয়, তবে 
অল্প খরচে আরও সহজ উপায় ছিল! প্রাচীন যুগের মত 
একট। থলির মধ্যে পূরিয়া নদীর জলে ডুবাইয়া দিলে 
চূড়ান্ত ব্যবস্থা হইত! এমন কড়া পাহারা, এত জবরবস্ত 
তদারকের পরিশ্রম ও ব্যয়টাও তাহ! হইলে বাচিয়া 
যাইত ! ৃ 

ঘরে বিছান| ছিল না। প্রহরীকে বিছানার কথা 
বলিতে সে অবাক্‌ হইয়া গেল! যেন সে আকাশ 
হইতে পড়িম়্াছে, এমনই ভাবখান।! অর্থাৎ আর ছয় 
ঘণ্ট(র জন্য বিছানা লইয়। আমি করিব কি? 

ফাভা হৌক, ঘরের কোণে অধ্যক্ষ মহাশয় তখনই 
একট! বিছান! করাইয়া দিলেন। তাহার অসাধারণ দয়! ! 
মরিবার সময় তাহার দয়ার কথ। ভাবিয়া মরিতে গাইব! 


শৌন্লীজ্র-্রন্থান্যলী 


কিন্ত আমার ঘরের দ্বারে পাহার! মোতায়েন রহিল-_ 
পাছে বিছানার কম্বল গলায় জড়াইয়া ফাশি-কাঠকে 
আমি ফাকি দিই! 


সু 


বেল দশট! বাজিয়াছে। 

আমার মেরির কথা মনে পড়িতেছে! হতভাগিনী 
কন্তা আমার,--আর ছত্ব ঘণ্টা পরে কোথায় এ পৃথিবী, 
কোথায়ই বা আমি! হাসপাতালের টেবিলে একটা 
কদর্য মাংসপিগ্ডের মত পড়িয়া রহিব। দেহ-ব্যবচ্ছেদ 
করিয়া তবে তাহার! মুক্তি দিবে! তার পর সেই টুকরা- 
টুকরা মাংস ও অস্থিগুলা ধরণীর কোলে বিছাইয়। দিবে-_ 
তখন আমার ছুটি মিলিবে | হায় মেরি, তোমার পিতার 
জীবনের এ কি পরিণাম ! 

অথচ এখানে কেহ আমাকে ঘৃণার চক্ষে দেখেন! ! 
করণায় সকলের প্রাণ ভরিয় রহিয়াছে! যত্ব বাসেবার 
এতটুকু ক্রটি নাই! তবু ক্হে আমাকে বাচিতে দিবে 
না! করুণাস্কিস্ত কি নিশ্মম তাহার বিধি! আমাকে 
হত্য। করিবে---কিছুতে ছাড়িবে না! 

বেচারী মেরি আমার! পিতার সে কি ভালোবাসা 
তোমাকে ঘিরিয়! রাখিয়়াছিল ! পিতার সে কি মধুর চুম্বনে 
তুমি তৃপ্তি পাইতে ! তোমার এ কুঞ্চিত কেশের গুচ্ছে 
মু দোল দিয়া পিতা আদর করিত- ফুলের মত তোমার 
কচি নরম মুখখানিতে ভাসির ফোয়ার। ঝরিয়া! পড়িত ! 
আনন্দের কলহান্যে সার! গৃহে সেকি বিচিত্র সঙ্গীতের 
ঝঙ্কার উঠিত ! তার পর নিদ্র।র পূর্বে ছোট হাত ছুটিতে 
মুঠি ভরিয়া! পিতার সহিত বন্দন-গীতে যোগ দিয়! দিনের 
সকল শ্রান্তি, সকল তাপ ঘুঢ়াইয়! দিতে! কি সে 
আবেগপূর্ণ আস্তরিক আরাধনা! এমন ন্থখের স্বাদ 
জীবনে কে পাইয়াছে ? কিন্ত আজ সে সকলইম্বপ্প! হায় 
বালিকা, তেমন করিয়া তোমায় বুকে তুলিয়া কে আর 
অজন্র চুমায় তোমার ছোট মুখখানি ভরাইয়৷ দিবে? 
তেমন ভালো আর কে বাসিবে? সবার গৃহে ছোট 
ছেলে-মেয়েগুলি যখন সুখে-ছুঃখে, উৎসবে-আনন্দে পিতার 
আদরে নাচিয়! মাতিয়া উঠিবে, তখন তোমার আখির 
কোণ শুধু জলে ভরিয়! রহিবে ! গভীর বেদনার তাপে 
তোমার ঢল-ঢল মুখখানি শুকাইয়া যাইবে ! ম্লান নেত্রে 
সবার পানে চাহিয়াই তোমার দিন কাটিবে | বৎসরের 
প্রথম দিনে না পাইবে কোনে! উপহার, না! পাইবে 
পিতার আদর! নাই, কিছু নাই, হা রে অভাগিনী, 
ম্বেহকাঙালিনী ! তোর হৃদয় ম্বেহের জন্ত আকুল তৃধিত 
হইয়া! উঠিবেস্-কিস্ত তাহার পরিত্বপ্তির কোন আশ! 
থাকিবে ন।! পিতৃহার। অনাথিনী মেরি ! 

জুরির দল যদি একবার আমার মেরিফে দেখিত, 


তাহ! হইলে এ মৃত্যুদণ্ড দিবার পূর্বে আমার কথাটা 
বুঝি একটুও তাহার। বিবেচনা করিত ! অবোধ সে 
তিন বৎসরের বালিক1! তবু তাহার স্ল(ন নেত্র দেখিয়া 
জুরিদের কঠোর চিত্ত নিশ্চয় চঞ্চল হইত! সন্দেহ নাই, 
কোনে! সন্দেহ নাই! আমার মেরি,-তাহার ছৃঃখ 
দেখিলে কাহার প্রাণ ন1 ফাটিয়া যায়! 

মেরি! যখন তাহার বয়স বাড়িবে, জ্ঞান হইবে, 
সকল কথ বুঝবার শক্তি জন্মিবে, তখন কোথায় আমি! 
সারা পারির একট! কলম্ক-স্মৃতি মাত্র! আমার নামে 
তাহার প্রাণ কি শিহরিয়! উঠিবে না? আমার নামের 
সহিত জীবনের যত ছিব, যত লজ্জা নিমেষে তাহার 
অন্তরে জাগিয়। উঠিবে। লোকের ঘৃণায় সমস্ত জীবন 
অসহা জালায় ভরিয়! যাইবে! মেরি, আদরের মেরি 
আমার__পিতার নামে এক বিস্দু অশ্রার পরিবর্তে কি 
তোমার চক্ষু বীভৎস ঘ্বণার দহ বর্ষণ করিবে? না, না 
মেরি, একবিম্টু অশ্রু দিয়ে! ! গুধু একবিম্দ্ব! হা! ভগবান, 
আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি, পাপ করিয়াছি যে, 
সমাজ আজ এমন নি্টুর নিশ্মমভাবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে উদ্যত ! 

আজিকার সুর্য যখন অস্ত যাইবে_-তখন কোথায় 
আমি। এ পৃথিবীতে সকল অস্তিত্ব হারাহয়! ফেলিয়াছি ! 
আজ আমার জীবনের শেষ দিন! উহা! কি সত্য? 
স্বপ্রনয়? 

বাহিরে অস্পষ্ট ও কিসের কোলাহল? আমার মৃত্যু 
দেখিবার জন্য সকলে বুঝি ছূটিয়া৷ চলিয়াছে ! কৌতুহলী 
দর্শক, স্পদ্দিত প্রহরী, সজ্জিত আচার্ধয-_আমাকে দেখি- 
বার জনই সকলের এত আগ্রহ ! মৃত্যু তবে সাই 
আজ আমাকে গ্রহণ করিবে! আমাকে? যে-আমি 
বসিয়। রহিয়াছি, নিশ্বাস ফেলিতেছি, দেখিতেছি, শুনি- 
তেছি, বায়ু-স্পর্শ অন্্ভব করিতেছি--সেহ আমি এখনই 
মরিব ! 


চি, 


এ ব্যাপার আমারও কিছু অজানা নয়! প্লেদি 
গ্রীভের পাশ দিয়া যাইতেছিলাম--সে আজ বহুদিনের 
কথা! বেল! তখন এগারোটা বাজিয়াছিল! সহস! 
আমার গাড়ী থামিয়া পড়িল। 

পথে বিস্তর লোক জমিয়াছিল। গাড়ীর মধ্য হইতে 
আমি মাথা বাহির করিয়া দেখি, আবালবৃদ্ধবনিতায় সারা 
পথ ভবিয়! গিয়াছে! নরশিরের সংখ্যা ছিল না! 
গৃছের প্রাচীর, বৃক্ষচূড়-কোনো স্থান বাদ যায় নাই | 
এবং অদূরে উদ্ধে স্থাপিত ফাশি-কাঠও দেখা যাইতেছিল। 
কাশির সকল সরঞ্জাম প্রশ্তত ছিল। 

আজও সেই দিন! কিন্তু আজ আমি দর্শক নহি, 


নন্দী 


৯০৯ 


আন আমাকে দেখিবার জগ্ভই সেখানে তেমনই লোক 
জাময়াছে! 

একটি রজ্জুকে শুধু অবলম্বন করিব--নিমেষে অমনি 
কি বিরাট অতলমস্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে নামিয়! পড়িব ! 
জমাট অন্ধকার ! তার পর.*' 

আঃ, একখগ্ড প্রস্তর যদ কুড়াইয়া পাই তো তাহার 
আঘাতে মস্তকট! এখনই চূর্ণ করিয়া ফেলি! 


২৬ 


মার্জনা! ওগো! মার্জনা! আমার মার্জন1 করো । 
হয়তো মুক্তি মিলিবে! রাজার প্রাণ করুণায় গলিবে-- 
মার্জনার আজ্ঞ। বহিয়। এখনই দত ছুটিস্া! আসিবে ! 
শীঘ্র, শীঘ্ব এসে! দূত ! তখন এই সমস্ত অন্ধকার চকিতে 
মুছিয়া যাইবে এবং কি সে তীব্র দীপ্ত মুক্ত আলোর 
রাজ্যে প্রবেশ করিব! জয়ের সে কি বিরাট উল্লাসে 
আমার চিত্ত ভরিয়া উঠিবে ! 

আমায় প্রাণটুকু ভিক্ষা দাও! শ্রেহ-মায়াভর৷ এমন 
ন্ুন্দর পৃথিবী- প্রাণ যে ওগো, ছাড়িতে চাহে না! 
আমায় রক্ষা কর! তপ্ত লৌহশলাকায় তোমরা আমার 
সর্ব দেহ বিশ্ধিয়া! দ1ও--লোকালয়ে প্রবেশ করিতে দিয়ে। 
ন1--বিশ বৎসর, পচিশ বৎসর জেলে ফেলিয়া রাখো । 
শুধু এই আকাশ, বাতাস, হূর্ষ্যের আলে। হইতে বঞ্চিত 
করিয়ে। না। বন্দী যে, সেও চলে, দেখে, ভাবে, কথ! 
কয়, সে-ও ম্ত্ধী! শুধু এই প্রাণটাকে ভিক্ষা দাও 
আর আমার কোনো! প্রার্থনা নাই! 


স্২এ 


আচার্য; ফিরিয়। আমিল। পলিত কেশ, শাস্ত কথা- 
বার্থা, নজর প্রকৃতি । অদ্ধার ষোগা পাত্র বটে। 

আগ্ুই সকালে বন্দীর দলে তাহাকে জ্ঞান বিতরণ 
কর্রেতে দেখিয়াছি । কিন্তু তাহাতে আমার কিলাভ! 
তাহার কথার দিকে আমার মন ছিল না! বৃষ্টির জল 
সাপ্রির গায়ে লাগিয়া! যেমন ঝরিয়। পিছলিয়া! যায়, আমার 
মনে লাগিয়া তাহার অমৃল্য-বাণীও তেমনই পিছলিযা 
যাইতেছিল! 

তবু তাহাকে দেখিয়া প্রাণট| জুড়াইল ! চারিধারে 
এই পরুষ রুক্ষতার মধ্যে তিনি ষেন আনন্দ- ফুটাইয়া 
তৃলিলেন ! 

আমর! বসিলাম--তিনি চেয়ারে এবং আমি আমার 
সেই জীর্ণ শধ্যার উপর। 

তিনি কহিলেন,--ভাই ! 

কথাটা আমার হৃদয়ে বিধিল | তিনি কহিলেন, 
ঈন্বরে তোমার বিশ্বাস আছে? 

আমি কহিলাম,সআছ্ে । 


০০২ 


-_-এই যে উদার ক্যাথলিক ধশ্ম--ইহার প্রতি 
তোমার ভক্তি আছে? 

আমি কহিলাম,__নিশ্চয় আছে। 

--তবে শোনো । আচাধ্য বলিতে লাগিলেন? কি 
বলিতেছিলেন, তাহ। আমার মনে নাই, কতক্ষণ 
বলিয়াছিলেন, তাহাও জানি না! আমি অগ্থদিকে 
চাতিয়াছিলাম--সহসা তিনি কঠিলেন,_কি 1? আমার 
চমক ভাঙ্গিল। আমি দীড়াইয়! উঠিলাম, কহিলাম,-_ 
অনুগ্রহ করিয়া আমাম় একল! থাকিতে দিন। আমার 
কিছু ভাল লাগিতেছে ন|। 

--কখন্‌ আমি আসিব, বলো। 

_-খবব দিব। 

তিনি উঠিলেন, মৃদু কঠে কহিলেন,_-নাস্তিক। 

নাস্তিক! না। যতই কেন হীন হই না আমি, তবু 
নাস্তিক নই! ভগবান জানেন, তাহার প্রতি আমার 
কি গভীর বিশ্বাস! কিন্তুএ আচার্য নূতন কথ! আর 
কি বলিবে? আমার সংক্ষুৰ আত্ম! যাহা পাইয়! পূর্ণ 
তৃপ্তি পাইবে, তাহা দিতে ইহার সামর্থ্যই ব! কোথায়? 
মাতিনা খাইয়া কতকগুল! বাধা গৎ বকিয়া শুধু অস্থির 
করিবে মাত্র! 

খুনী ও ডাকাতের সম্মুখে মুঝ্থ বিদ্যা! জাতির করা 
যাহার পেশা, ক্ষুব্ধ আত্মাকে শান্তি দিবার চেষ্টা তাভার 
পক্ষে পৃষ্টতা। ভগবানের নাম লইয়া একি শ্ব-বৃত্তি! 
বিধাতার নামে একি পরিহাস! অথচ রাজধশ্রে অন্থু- 
মোদিত হইয়া এই প্রথা কতকাল ধরিয়াই না চলিয়া 
আদগিতেছে! আশ্চর্য! 

কিন্তু এই বৃদ্ধ আচার্য্য! ইহারই ব| দোষ কি? 
কি তাহাব শিক্ষা! কি তাহার জ্ঞান! তুচ্ছ কয়টা মুদ্রার 
জন্য শুধু সে এই কাজ করিতেছে! ইহাই তাহার 
জীবিকার অবলম্বন ।--নহিলে উদরপৃত্তি হয় না ষে! 
এমন অশ্রদ্ধ! দেখানে! আমার পক্ষে উচিত হয় নাই। 
কিন্তু উপায় কি? আমার নিশ্বাস-বাযুস্পর্শে চারিধার 
জলিয়। যাইতেছে, মুখের কথায় বিষ বাহির হইতেছে, 
আমি শুধু উপলক্ষ, ভবিতব্য কঠিন | 

প্রহরী আমার জন্য নানাবিধ ম্বাহার লইয়া আসিল! 
ইহজীবনের মত সাধ মিটাইয়! খাইয়া! লও। 

যথেষ্ট হইয়াছে! এমন কদর্য ঘ্বণ।, এমন হীনতা 
আর গলাধঃকরণ কর! যায় না! 
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একটা লোক-মাথায় টুপি-হঠাৎ আসিয়া উপ- 
স্থিত! ব্যস্ত ভাব, কোনদিকে তাহার লক্ষ্য নাই! 
হাতে গজের ফিতা ও কাগজপত্রের বাগ্ডিল ! আসিয়াই 
সে দেওয়াল মাপিতে লাগিল! আচ্ছা--পাঁচ ফুট। 


সৌনল্লীত্্গ্রস্থাবলী 


এখানটা বদলানে। দরকার। প্রভৃতি নান। কথা সে 
আপনার মনে বকিয়া যাইতে লাগিল। 

প্রহরীর মুখে শুনিলাম, দে একজন কণ্টক্টর। কারা- 
গৃহের সংস্কার হবে, তাই সে মাপ করিতে আসিয়াছে। 

কাজ শেষ হইলে সে আমাকে কহিল।--আপনায় 
বুঝি আজ ফাশি হইবে? আহা! 

আমি উত্তর দিলাম না। 
দিতে সে চাহিয়া রহিল। 

সে কহিল,--ছয় মাস পরে এ জেল আর চেন 
যাইবে না। আগগোড়। বিস্তর বদল হইবে। আরকি 
জমকালোই ন। দেখিতে হইবে । 

অর্থ।ৎ তাহার কথার মন্ম,আ(ম নিতান্ত বেচারা, 
এমন কাণ্ড দেখা আমার অদৃষ্টে ঘটিবে না ! 

তাহার মুখে কাষ্ঠ হাসি দেখ! দিল। প্রহরী তাহাকে 
কহিল,--এখানে দাড়াইবার হুকুম নাই ! আপনার কাজ 
হইয়! থাকে তে। বাহিরে গেলে ভাল হয়! 

সে চলিয়া গেল। আর আমি-_যে পাষাণ দেওয়াল 
সে ফিতা লইয়া মাপিতেছিল, সেই পাষাণ দেওয়ালেরই 
মত নিশ্চল মুক বসিয়া রিলাম । 


আমার পানে স্তস্তিত 
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এমন সময় এক মজার কাগ্ড ঘটিল। প্রহরী বদল 
হইল। নূতন প্রহবীর অদ্ভুত ভাব-ভঙ্গী, বিশ্রী চেহারা, 


রুর্কশ স্বর! মেযেন যমদূত ! 
প্রহরী কতিল,__-ওহে॥ তোমার মনে দয়া-মায়। কিছু 
আছে? 


আমি কহিলাম,--না। 

আমার স্বরে একটা! তীক্ষতা ছিল,__তবু সে হঠিবার 
পাত্র নহে | সে কহিল,-একট! কথা বলি, শোনোই না ! 

আমি কহিলাম,_অত রদলিকত। আমার সহ 
হইবে না। 

সে কহিল,--আমি বড় দুঃখী, ভাই, নেহাৎ 
হতভাগা । তুমি একটু দয়া করিলে যদি ভাল ভয়, 
করে! না! চিরদিন আমি কৃতজ্ঞ থাকিব! 

চিরদিন! আমার সে “চির তো! সুর্য্যান্তের পূর্যেই 
ফুরাইয়া যাইবে! আমি কভিলাম,--তুমি কি পাগল? 
তোমার সুখছুঃখের থোজ লইয়! আমি মিছ! মাথ। ঘামাই 
কেন? 

তবু সে ছাড়িবে না! কহিল,-বলি, শোনোই ন। 
কথাট! ! তার পর চারিধারে চাহিয়। নিম্ন কে সে 
কহিল,--গ্ভাখে দাদা, আমার ষ1কিছু সুখ, তা তোমার 
হাতে নির্ভর করিতেছে | নেহাৎ গরীব আমি। এ কাজে 
কি পরিশ্রম, আর মাহিন! কি কম! ইহার উপর 
আবার নিজের খরচে একটা ঘোড়া রাখিতে হয় । চাকরির 


শ্বল্দ্টী 


গুখ কত! তাই বুঝিয়। ভাই, মাঝেমাঝে আম 
লটারির টিকিট কিনি। জীবনে একটু কিছু করা চাই 
তে।! কিন্তু এই যে আজ সাত-আট বৎসর লটারিতে এত 
টাকা দিতেছি, তা এ লটারিতে নয়, সব ভুলে দিয়াছি! 
আমার নশ্বর যদি হয় ৭৬, তো ঠিক ৭৭ নম্বরের টিকিট 
টাক! পাইয়া বসিয়া আছে । আবার যদি দেখিয়া শুনিয়া 
৭৭ নম্বরের টিকিট কিনি, হয় ৭৬ নয় ৭৮ নম্বর টাকা 
পাইয়া বসে। বরাত গ্যাখে।! তাই মনে করিয়াছি কি, 
জানে? কথাট। বলিয্া! সে আমার দিকে চাহিল। আমি 
কঠিলাম,_কি মনে করিয়াছ ? 

সে কহিল, তাই মনে করিয়াছি, 
একটা সুবিধা হইতে পারে। 

আমি আশ্চর্ষ( হইলাম, কহিলাম,_-আমাব দ্বাব। 
সুবিধা? 

সে কহিল,--হ1 দাদা, সে সব তোমারই হাতে। 
দ্যাখে, মান্য মরিয়! গেলে ভূ'ত-ভবিষ্যৎ সকলই দেখিতে 
পায়। তা তুমি এই কয় ঘণ্টা পরেই মরিতেছ, তাই 
বলিতেছি কি জানো, আমাকে যদি এ ঠিক নম্বরটি বলিয়! 
দাও তে! আমি সেই নম্বরের টিকিটখানি কিনি । বেশ 
দুই পয়ুস। তাহা হইলে হাতে আসে। রাতারাতি 
বডমান্ুষ হইয়া পড়ি, আর এই লক্ষ্মীছাড়া চাকরি 
ছাড়ি! বাচি-ভূতকে আমি ভয় করি না, বুঝিলে 
কি 'না-কোনো বাধা নাই। আমার নাম কাসে 


তোমার দ্বার। 


পাপিকৃুব। বি নম্বত্ব ঘর, ১৬ নম্বর বিছান1--মনে " 
থাকিবে? আজই সন্ধ্যার পর "তাহ। হইলে বলিয়। দিযে, 
দাদা! দোহাই তোমার। 


এ কথার আমি উত্তর দিতাম ন!। প্রবৃত্তি ছিল না_ 
কিন্তু একটা উশ্মত্ত আশ আমার মনে জাগিয়া উঠিল। 
একবার শেষ চেষ্টা! আমি কহিলাম, দ্যাখো, তৃমি টাকা 
চাও? 

হা, দাদ! 
পারিনা! 

আমি কহিলাম,--বেশ--আমি তোমায় বাজার এশ্বরধয 
দিব, অগাধ টাকা,_-ষদ্ি এক কাজ করিতে পারে! ! 

তাহার চোখ যেন জলিয়। উঠিল ! সে কহিল,_-বলো, 
আমি এখনই কবিব--ফত বড় শক্ত সে কাজ হোক, তবু 
পিছাইব না। 

আমি কহিলাম,-_শুধু আমাদের পোষাক বদল 
করিতে হইবে, ব্যম--আর কিছু নয়! 

--এই কাজ! ওঃ, এখনই রাজী আছি! বলিষ়াই 
মে জামার বোতাম খুলিতে লাগিল। 

ক্ষিপ্র গতিতে আমি উঠিলাম | বুকটা ধ্বক করিয়া 
উঠিল। আর এক মুহুত্থ বিলম্ব নয়--এখনই সব পণ্ড 
হইবে! আঠ, ভগবান, ধন্ত তুমি! নিমেষে আমি 


আর পম্ুসার ছৃঃখ ভোগ করিতে 
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দেখিলাম, আমার সম্মুখে আগাগোড়া সমস্ত দ্বার ষেন 
মুক্ত! কোথাও বাধ! নাই, বন্ধ নাই! মুক্ত আকাশতলে 
আবার আপিয়! দাড়াইয়াছি । মাথার উপর দিয়া পাখীর 
দঙ্গ উড়িয়! চলিয়াছে ! শীতল বায়ুর স্পর্শ অবধি যেন 
আমি স্প& অন্থভব করিলাম! সে এক সম্পূর্ণ নৃতন 
জীবন ! 

সহপ। প্রহরীট। থমকিম্না গেল--কহিল,_ ওহে || 
বুঝিয়াছি তোমার মতলব । তৃমি পাইয়া যাইতে চাও? 

একট ঢোক গিলিয়া আমি কহিলাম,--তাই । 
নহিলে তোমায় টাকা দিব কি করিয়া? 

প্রহরী জামার বোতাম আটিতে লাগিল। আমার 
অন্তরেয় মধ্য দিয়া একট! তীত্র বিদ্যুৎ-শিখা বহিয়। 
গেল। মাথায় রক্ত চন্‌ চন করিয়া উঠিল। 

সে কহিল,--না-_-তা কি হয়? ও সব তাঙ্গামায় 
আমি নাই। মরিয়! তুমি টাকার কিনারা করিয়ে! ভাই, 
যেমন বলিলাম । এ ভাবে পলাইয়া ? আরো, না--না। 

সামি বসিয়। পড়িলাম। প1 টলিতেছিল ! আশা 
নাই ! “কোনো আশা নাই । নিরাশান সুগভীর বেদনায় 
কদ্ধ হইয়া! আসিল । 
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ছুই হাতে মুখ টাকিয়া আমি বপিয়াছিঙ্সাম। 
অভীতের সমস্ত কথ! মনে পড়িতেছিল-_স্বপ্লের বিচিত্র- 
মধুর কৈশোরের কথা! দুর্ভাবনা ও দুশ্চিন্তার এই ভীষণ 
কণ্টক! সে কথাগুলি তাহার পার্থেই যেন ছুভ্র সুন্দর, 
কুম্থমের রাশ! 

প্রফুল্প মুখ, নিশ্চিন্ত হৃদয়, উল্লাসে ভরা প্রাণ--কি সে 
মধুর দিন! উদ্ভানের মাঝে ছুটাছুটি খেগা, সঙ্গীদের 
নিশ্মল ভালোবাসা! সেকি সুখ! "তার পর ঠকশোরের 
স্বপ্ররাজ্যে নুতন আলোকের উম্মে !. নিরালা কাননে 
পাশে ছিল শুধু তরুণী সঙ্গিনী! 

দীর্ঘ টান! চোখ, কেশের রাশি, স্ুগৌর তন্ন, রক্কিম 
অধর--অপূর্ববদ্ধপা চতুর্দশী পেপা! বাগানে আমর! 
একত্র কত খেসা করিস্াছি! কত হাসি, কত গান, কত 
গল্প! 

কঙ্সহেরও অস্তছিল না! তাহার প্রকৃতি ছিল শাস্ত, 
মধুর ! পাখীর বাসা চুরি করিয়। হ্-চিত্তে ধীরে ধীরে 
যখন আমি গাছ হইতে নামিতাম, তখন তাহার সে আজান 
চোখ দেখিয়। জলিয়। যাইতাম। সে দিন সে মিনতি 
করিয়া কহিল,__কেন তুমি বাসা চুরি করে--কেন? 
আহা, ছোট ছেট ছানাগুলি ! তারী নিষ্ঠুর তুমি! 

এত বড় একট। বীরত্বের কাজ সানিয়া আসিলাম, 
কোথায় সে উৎসাহ দিবে ! না, তিরস্কার ? পাখীর বাসাটা 
ছুড়িয়! তাহার মুখে মারিলাম ! গৃহে ফিরিলে যখন তাহার 


১৮৮৪ 


ম| জিজ্ঞাসা করিলেন-্তোর মুখে ও কিসের দাগ রে? 
সে অসঙ্কোচে বলিয়। উঠিল,-পড়িয়া গিয়াছিলাম। 

তার পর কতদিন আমার স্বন্ধে তর দিয়! নদীতীরে 
সে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে ! গতি কখনও ধীর, কখনও ক্রুত! 
তীরে গ্াড়াইয়। নদীর তরঙ্গ দেখিতাম। সন্ধ্য। নামিয়া 
আদিত--চাঝিদিক ধীরে ধীরে আধারে অস্পষ্ট হইয়। 
উঠিত--মৃছ সঙ্গীতের মত নদীর জল তটের কুলে 
আছাড়িয়া পড়িত--আমাদের কম্বরও মৃদু হইয়! 
আসিত ! কত গল্প বলিতাম--পন্ীর কথা, রাজকন্তার 
কথা, ব্যর্থ প্রণয়ের কত সে করুণ কাহিনী ! মাঝে মাঝে 
সন্কোচে সরমে সে মুখ নত করিত ! 

সে এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যা | বাগানের কোণে বাদাম 
গাছের তলায় আমর। বসিয়াছিলাম। 

দৈবাৎ পেপার হাতের রুমাল পড়িয়া গেল। 
তাড়াতাড়ি সেখানি তৃলিয়া আমি তাহার হাতে দিলাম। 
স্পর্শে হাত কাপিয়া উঠিল ! 

সহসা পেপা কহিল,_-এসো, খানিক ছুটি! 

সুক্ম তনু লইয়। সে ছুটিয়। চলিল। বোল্তার মত লঘু 
তাহার সে গতিটুকু! কেশের গুচ্ছ ঝাউয়ের ঝালরের 
মৃত ঝরিয়া পড়িতেছিল***গলার সনদর রঙটুকু ফুটিয়। 
উঠিতেছিল-_সে যেন ঠিক তামাটে মেঘে বিদ্যুৎ খেলিয়া 
যাইতেছে! 

একটা কুপের পার্থেদে বসিয়া! পড়িল--ললাটে মুক্তার 
মত হ্থেদের বিদ্দু ফুটিঘ্া উঠিফ্কাছিল। আমি তাহার পাশে 
আসিয়া বসলাম। সে হাফাইয়! পড়িয়াছিল--নিশ্বাস 
রুদ্ধ হইয়া! আসিমাছিল--কৃষণ পল্পবের তলে চোখ ছুটি 
যেন শ্বেতপক্পের মত জাগিয়া ছিল! আমি তাহার 
পানেই চাহিয়া রহিলাম। 

পেপ। বলিল,--একটু পড়ি এসে ! এখনও ত আলো 
রহিয়াছে । বই নাই তোমার কাছে? 

পকেটে একখানি জ্রমণ-কাহিনী ছিল। খুলিলাম। 
আমার স্বন্ধে মাথ! রাখিয়া! সেঃপড়িতে লাগিল। আমার 
পূর্বেই তাহার পড়া শেষ হইতেছিল--্তাহার বুদ্ধি বেশ 
তীক্ষ ! 

পাঠ শেষ করিয়! আমার পানে চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা 
করিল, -_-তোমার পড়! হইয়াছে? তথন আমি সবে 
মাত্র পড়া সুরু করিয়াছি! 

আমাঙ্গের উভয়ের কেশাগ্র মিলিল। তাহার নিশ্বাস 
আমার গালে লাগিল, উভয়ের ওষ্ঠও মিলিত হইল | 
তার পর যখন বই থুলিলাম, তখন মাথার উপর এক 
আকাশ নক্ষত্র ফুটিয়! উঠিয়াছে ! 

গৃহে কিরিয়! সে ডাকিল,্ম!, মা, আজ আমর! খুব 
ছুটিয়াছি! আমার মুখে কথা কেমন বাধিয়। 
গেল। 
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তিনি বলিলেন, তুই যেকিছু বলিসনারে? তোর 
মুখ অমন শুকৃনে! কেন? কি হইয়াছে? 

কি হইবে? ছুঃখ ? না। আনন্দে আমার হৃদঘের ছুই 
কূল ছাপিয়! গিয়াছিল ! সেই দ্বিগ্ধ সরদার সন্ধ্যার কথ! 
এ জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব ন1 ! 

এজীবন? হায়, সে আর কতক্ষণ আছে? 
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কয়ট| বাজিয়াছে জানি না! কিসের একটা মিশ্র 
শব্দ ভ্রমর-গুপ্রনের মত কাণে আমিতেছে ! বুঝি আমারি 
শেষ চিস্তাগুল! মাথার মধ্যে বিরাট কোলাহল বাধাইয়! 
তৃলিয়াছে ! 
অপরাধের কথ ভাবিতে আমার সর্ধাঙ্গ শিহরিয়। 
উঠিতেছে, কিন্তু এ অন্থুতাপ এখন আর কেন! 
শাস্তির পূর্ব্বে অন্থতাপের ষে বোঝ বুকে চাপিয়াছিল, 
এখন তাহ! কোথায় ? মৃত্যুর কথ! ছাড়! আর কিছুরই 
স্বান হৃদয়ে নাই! অতীতের কথ। ভাবিতে গেলেও ফাশির 
রঙ্জু ভুলিতে পারি না! মধুর শৈশব, গৌরবোজ্ছল 
কৈশোর, আজ এমনই ভাবে রক্ত মাখিয়! সে লুটাইয়। 
পড়িবে! অতীত ও বর্তমানের মধ্যে রক্ত-নদীর ব্যবধান ! 
যদি কেহ দয়! করিয়া আমার এ ল্পীবনের কাহিনী পাঠ 
করেন, ঘ্বণায় বিভী/ষকাম্ কতখানি তিনি শিহবিয় 
উঠিবেন ! এ কিবিশ্বাসের যোগ্য কথা ! কি রক্তপিপান্ছ 
আইন ! হা নিষ্ঠুর মান্থৃষ--আমি কি এমনই মগ? না, 
কখনও ন!। 
আর কয় ঘণ্টা পরে সকল চিন্তা, সকল ভাবনার বিবাম 
ঘটিবে। অথচ সে আঙ্জ কমু দিনই বা! যখন নদীর তীরে, 
গাছের ছায়ায়। পত্র-মন্নর পথে সহজ স্বাধীন চিত্তে 
স্বচ্ছদা গতিতে বেড়াইয়।৷ আমার দিন কাটিত ! 
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আমার এ রুদ্ধ ঘরের অনতিদূরে সুখের গৃহৃগুলি 
তরুণ-তরুণীর নুখগুঞজন, শিশুর কলোচ্ছাসের বিহ্বল 
রাগিণীর উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ ! আশা-নিরাশ ও সুখ-ছঃখের 
বোঝ। বহিয়। অসংখ্য নরনারী পথ চলিয়াছে! বালকের 
দল হাকিয়া সংবাদপত্র বিক্রয় করিতেছে । জীবনের কি 
বিরাট শ্ডৃর্তি চারিধারে ঝরিয়। পড়িতেছে। আর আমি? 

পুরানে! দিনের কথ! মনে পড়ে। তখন আমি 
বালকমাত্র! নোতরদমে ঘণ্ট1 দেখিতে আনিয়াছিলাম। 
আকা-বাক! বিস্তর সোপান অন্ধকারে অতিক্রম করিতে 
আমার মাথা ঘুরিষা গিয়াছিল। উপরে উঠিয়া! দেখি, 
সার! পারি সহরটিকে যেন আমার চরণ-তলে বিচিত্র 
গালিচার মত কে বিছাইয়! রাখিয়াছে | 

তার পর ঘণ্টা দেখিলাম! কি প্রকাণ্ড ঘণ্টা! 
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কিন্ত আমি সারা সহর দেখিতেছিলাম । নোতরদমেব 
গগনস্পশ্শ চুড়া-শীধ হইতে নিয়ে পথের লোক গুলাকে 
পিপীলিকার মত ক্ষুদ্র 'দেখাইতেছিল। এমন সময় 
সস! আকাশ-বাতাস কাপাইয়া ভীমবোলে ঘণ্টা বাজিয়। 
উঠিল-বজের মত ভীষণ শিন।দ! চূড়া কাঁপিয়। 
উঠিল! আমার প! কাপিয়া উঠিল । আমি মেঝের উপর 
বসিয়। পড়িলাম। পাধষাণের মত নির্বাক বহসিয়াছিলাম ! 
ঘণ্টা থামিয়া গেলেও প্রতিধ্বনি অসংখ্য ভ্রমর-গুঞ্নের 
মত কাণে বাছিতেছিল! 

আজও আমার ঠেমনই মনে হইতেছে! ঘণ্টাঞ্বনি 
মাই, তবু যেন চারিধাবে কোলাহল ! একট। অস্পষ্ট 
শব্দের ঝঙ্কারে শ্রতি ভরিয়। রভিয়াছে । ললাটের শিরা- 
গলা দপ-্দপ করিতেছে! ছায়ার মত অস্পষ্ট যেন 
আমি দেখিতেছি--'মামার চারিদিকে অসংখ্য নর-নারী 
হর্ধ-কোলাহলে মাতিদ। চলা-ফের! করিতেছে, তাহাদের 
দল্লাসের চীৎকার ন1 এ শুন যায়! 
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ভিল। হোটেলের স্ুপ্ম চুড়ীর বিচিত্র ঘড়িটাও এ 
দেখা যায়! প্লে দী গ্রীভের পরুষ কঠিন প্রাচীরের 
পানে ঘড়িটা যেন চাহিয়া বচিয়াছে ! কতকালের 
প্রাচীন জীর্ণ প্রাচীব। রং কালো, এত কালো সে দীপ্ত 
স্ধ্য-কিরণেও তাহাপ সে কৃষ্ণ আভা দূর হয়না! 

যোঁদন কাহারও জীবন ফাশির রজ্ভু ধরিয়া অজান। 
োকের ভীম অন্ধকাবে ঝুলিয়া পড়ে, সেদিন প্লে দী 
গ্রীভেব সকল ছ্বারগুলার সম্মুখে অসংখ্য প্রহরীর চক্ষুও যেন 
কি এক কৌতৃহলের দৃষ্টি লইয়া জাগিয়া ওঠে! হতভাগ্য 
মরণ-পথের যাত্রীনাই সে ব্যগ্র দষ্টির একমাত্র লক্ষ্য। 
লুৰধ দৃর্টির সম্মুখে আপনার জীবনের সকল কাহিনী সে 
শেষ করিয়া যায়, আর সন্ধ্যার ম্লানিমার মধ্যে হোটেলের 
এ জলম্ত ঘড়িট। দীপ্ত চত্দ্রের মত ফুটিয়া ওঠে ! 
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একট! বাজিয়। গনেবে। মিনিট । 

আমার এখনকার অবস্থ!! মাথায় অসহা যন্ত্রণ!। 
কে যেন মাথার মধ্যে আগুন জ্বালিয়া দিয়াছে! যখনই 
বসি, কিন্ব! উঠিয়া দাড়াই, মনে হয়, মাথার মধ্যে কিসের 
একট! রুদ্ধ শ্রোত যেন কল্‌ কল্‌ করিয়া ছুটিতেছে! যেন 
মাথার খুসি ভেদ করিয়া এখনই তাহ ছুটিয়া৷ বাহির 
হইবে। 

কি এক আতঙ্কে সারা অঙ্গ শিহবিয! উ(ঠতেছে। 
অঙ্গুলি হইতে লেখনী খশিদ্া পড়িতেছে ! হাতে যেন 
ভড়িৎ-তরঙ্গ ছুটিয়াছে। 

ছুই চোখের কোণ জলে ভরিয়! গিয়াছে, যেন আমি 


৩য়ু--২৪ 


ধৃমাচ্ছনন ঘরের মধ্যে বসিয়া আছি। 
বেদন!। 


বাহুমূলে কি এক 
কিন্ত আর পৌনে তিন ঘণ্টা মাত্র। তার 
পর আমার সকল বগ্ধণা জুণ়াইবে। চিরদিনের জন্য 
বিরাম লাভ করিব। কি এ তীত্র, অসহা সুখ! 


২৩০০ 


কেহ বলেন,-ষন্ত্রণ। 1 সে-তে! কিছুই নহে- 
বিজ্ঞানের এমনই কৌশল যে, মৃত্যুর পথে যন্ত্রণা আমায় 
মোটেই সহিতে হইবে ন। | মোটে নয়? 

এই ছমু ঘণ্টা ধরিয়া! যে বেদনাম্মব আমি সারা হইয়] 
যাইতেছি- ইহার চেষে মৃত্যুবস্থণা কি এতই ভীষণ? 
এই ঘে প্রতি মুহুর্ত অত্যন্ত ধীর গতিতে চলিয়াছে-__ 
আমার মনে হইতেছে, সে দ্রত ছুটিয়াছে ! বেদনার 
অসংখ্য সোপান বহিষ্া। আমি মৃত্যু-লোকে চলিয়াছি। 
অসহ্য যন্ত্রণা ! 

তবু ইহ! কিছুই নয়? 

প্রতি শিরা হইতে যেন রক্ত ঝুক্িয়া পড়িতেছে। 
বুকের উপর কে যেন পাষাণ-ভাগ চাপিয়া ধৰিযাছে-__ 
শ্বাস কদ্ধ তইয়। আসে। 

কি যন্্ণ।,-_কে বুঝিবে, বুঝাইবেই বা কে? ফাশির 
পর-মুহুর্তে, দ্বিখণ্ডিত নর-শির যদি একবার আসিয়া এ 
বেদনা বুঝাইতে পারিত, তবে আর যাহাই করুক, 
বিজ্ঞানের কৌশলের তারিফ, সে কখনই কারত না- 
কখনও না! 

চোখের পঙ্গক পড়িবারও অবকাশ ঘটিবে না। এক 
দণ্ে সকলই শেষ হইবে । এই যে অসংখ্য কৌতুহলী 
দর্শক, এই যে অগণয বাক্ষপুরুষের দল,_-ইহার। এ যন্ত্রণার 
মান্র! কি বুঝিবে! ভীষণ রজ্জু এখনই এক নিমেষে 
কণ্ঠ চাপিয়া ধরিবে--শনীরের সমস্ত রক্ত স্তমিত কুদ্ধ 
হহয়াযাইবে। সর্দ্রের গতি ক্দ্ধ হইলে রোযে সে 
যেমন ফুলিয়া উঠে,.-_বা-1 পাইয়া! সমস্ত ভিতরটা তেমনি 
ছুটিয়া বাহির হইবার জন্য বিরাট দ্বন্থ বাধাইবে! হারে 
হতভাগা! জ্সীব, সেই দ্বন্দের ভীষণ নিষ্ঠুর চাপে সব শেষ! 
ভিতরে-বাহিরে প্রবল নংঘষ--মে কি ভয়ঙ্কর ! 


০৩৬৩ 


রাজার কথাই বারবার এখন শুধু মনে পড়িতেছে। 
আশ্চধ্য ! মন হইতে এ চিস্ত| যতই দূর কঙিবার চেষ্টা 
করি, ততই সব বুথ! হয়] ছুই কাণের পাশে যেনকে 
বলিতেছে,--বাজ্া! এমন সময় এই সহরের মধ্যেই 
এক প্রকাণ্ড প্রাসাদের স'জ্জত কক্ষে তিনি বপিয়? 
আছেন। আমারই মত অসংখ্য প্রহরী তাহা ছ্বাবে 
ঈাড়াইয়। পাহার। দিতেছে । তিনি প্রতিষ্ঠাৰ উচ্চ আসনে, 


৮৮৩ 


আর আমি বহু নিশ্বে--এই প্রভেদ ! পটার গীবনের 
প্রতি মুহূর্তেি-সে কি মহিমা, কি গরিমা, কি যশ, কি 
উল্লাস! চারিদিকে প্রেম, ভক্তি, শ্রদ্ধার নিঝ্র ঝরি- 


তেছে! তাহার সন্মুখে তীব্র স্বর শান্ত, দর্পিত শির নত. 


হয়! তাহার চোখের সম্মুখে স্বর্ণরৌপ্য ঝলশিতেছে। 
সভাসদ্বেহিত রাজাসনে বসিয়া তিনি আদেশ দিতে- 
ছেন; সসন্ত্রমে সকলে দে আদেশ পালন কবিতেছে। 
কখনও সৃগয়া, কখনও ব্যপন--কথনও নুতা, কখনও 
গীত। মুখের কথাটি শুধু একবার বাহির করা, অমনি 
চারিধারে অসংখ্য লোক বিলাস-প্রমোদের আয়োজনে 
শশব্যস্ত হইয়। উঠিবে। 

রাক্গা! আমারই মত সে রক্ত-মাংসের জীব, ক্ষুদ্র 
মানুষ, এই রাজা! অথচ তাহারই লেখনীর একটি 
ইঙ্গিতে শুধু আমাব কণ্ঠ হইতে ফশীশিকাঠ সরিয়া! যাইতে 
পারে। জীবন, স্বাধীনত।, এশ্বর্ধ্য, গৃহ,-সকল স্ুথ 
নিমেষে আমার করায়ত্ত হইতে পারে । আরও শুনিয়াছি, 
চিত্ত তাহার করুণাময় ভব! 'তবু আমার এই প্রাণট! 
কেহ বাঁচাইবে না,_-একটা মানুষের অমূল্য প্রাণ! 

৩৭ 

তবে এসো সাহস! মৃত্যুর বিভীষিক। দূর করিয়! 
দাও! কিসের আতঙ্ক, কিসের ভয়? এসো মৃত্যু-_ 
আমি তোমায় হাসি-মুখে আলিঙ্গন দিবার জগ্য প্রস্তত 
হইয়াছি। এসে! তুমি ! মিত্র হও, শত্রু হও, এসে! তুমি | 

চক্ষু মুদিয়া দেখিব--উচ্ছল আলোকে চারিধার় 
ভরিয়! গিয়াছে । আমার আত্ম। সেকি আলোকের হদে 
স্নান করিতে চলিযাছে। মাথার উপর অনস্ত আকাশ 
আলোকে উজ্জ্বল, আর নক্ষত্রগ্তলা সেই শুভ্র আলোকেব 
গায়ে ষেন কতকগুস কুষ্ত চিহ্ন! মখমলের মত কোমল 
আকাশে এখন যেমন হীরার টুকবার মত সেগুল। ঝিক্‌ 
বিকৃ করিতেছে, তখন আর &নগচলা ঠিক এমন 
থাকিবে না। 

কিন্ব! হয়তো! ভতভাগ! আমি দেখিব, মৃত্যুর পারে 
কোথায় আলো, কোথায় বাদু! বামু ও আলোক-হীন 
একটা গহ্বরের মধ্যে নামিয়া পড়িস্াছি, আমার চারিধারে 
অসংখ্য দানব বিতীধিকার স্ট্ি করিয়া তুলিয়াছে! 

হয়তো বা দেখিব, সেই অস্ফুট অন্ধকারে আমার 
শিরহীন দেহখানা পড়িয়া আছে--আর কবদ্ধের চারি- 
ধারে ভূত-প্রেতের উপদ্রব বাধিয়া গিয়াছে। সেষেন 
এক বিপুল ঝড়ের আঘাতে পৃথিবীর কোণের পর্দ। সরিয়। 
গিয়াছে, আর অসংখ্য দানবের দল ভিতরে ঢুকিয়। 
পড়িয়াছে! চারিধারে নর-কঙ্কালের পর্বত, আর তাহার 
নিষ্মে রক্তের নদী বহিয়া চলিয়াছে! মাথার উপর 
আকাশে আলে! নাই-_নক্ষত্রগুল। শুধু অগ্রিময় পাখীর 
মত উড়িয়। বেড়াইতেছে। 


সৌল্পীজ্দ্রগ্রন্থ্ানসতলী 


আমার পুর্বে যাহার ফাশিকঠে প্রাণ দিয়াছে, 
তাভারা আমার জন্য দল বাঁধিয়া আসিয়া যেন প্রতীক্ষা 
করিতেছে--হাভাদের ছায়া যেন আমি চোখে দেখিতেছি 
_-সব বৃক্তহীন শীর্ণ দেহ, কোটরগত চক্ষু, শুষ্ক মুখ,--কি 
ভীষণ। অস্পষ্ট আলো-আধারে ্াড়াইয়। অতি মৃদু কণ্ঠে 
তাহারা কথা কহিতেছে। মুখে কাহারও এতটুকু হাসির 
রেখ! নাই । কি এক আতঙ্ক--কি এক অধীর উদ্বেগ 
তাহাদেব অভ্তরে-বাহিরে একট বিরাট দাগ টানিয়। 
দিয়াছে। কোনদিকে আর কিছু দেখা যায় না! শুধু 
ভিল| হোটেলের এ নিশ্মম ঘড়িটা--ফাশিকাঠে চড়িবার 
সময় সে তার কক্ষ মূত্তি ও রক্ত চক্ষু লইয়া অচঞ্চল দৃষ্টিতে 
বিদায় দিয়াছিল ! জগতে কোথাও আর কিছু নাই-- 
এতটুকু করুণ! অবধি নাই ! 

এমনি নানা কথা মনেব মধ্যে আনাগোন। করিতেছে! 
এক দণ্ড নিষ্কৃতি নাই! 

হায়-_কি এ মৃত্যু? কে সে? আত্মার সহিত 
তাহার এত বিরোধ কেন? এক আঘাতে যখন সে 
দেহটাকে ধূলিসাৎ করিয়! দেয়, তখন মনের এই চেতনা, 
এই সুক্ম অন্ভূতি, এই প্রেম, শ্লেহ, দয়া, মায়া এমন 
সর্বব্যাপী যে চিত্ত--এ সব সে কোথায় উড়াইয়া দেয়? 
পৃথিবী--কঠিন পৃথিবীব কি এতটুকু মায়া হয় না? 
এমন শক্তি নাই যে, এই মৃত্যুকে জয় করিয়া সে তাহার 
স্বহস্তে বচিত এই জীবনটাকে রক্ষা করে? ভগবান, কি 
বিচত্র তোমার কৃষ্টি-লীলা! এ কি নিষ্ঠুর রহস্য! 
নিশ্মম কৌতুক ! 


২০০৮ 


একটু নিদ্রার জন্য কাতব হইয়া শব্যামু আশ্রন্ন গ্রহণ 
করিম়াছিলাম। 

মাথার মধ্যে যেন রক্তের শ্োত 
জীবনে ইহাই আমার শেষ নিত্র। ! 

স্বপ্ন দেখিলাম ! 

_স্তন্ধ গভভীব রাত্রি! পাঠাগাবে দুইজন বন্ধুর 
সহিত বসিয়া আছি। পাশের ঘরে স্ত্রী নিদ্রিতা-_কন্ত 
মেরি তাহারই বুকের কাছে শুইয়1 ! 

মুছু স্বরে কথ কহিতেছিলাম। কেহ যেন তয় ন! 
পাঁয়। সহস। একট! শব্দ চমকিয়া উঠিলাম! তখনই 
সন্ধানের জন্য উঠিলাম! নিশ্চয় চোর আসিয়াছে! 

চারিধারে সন্ধান করিলাম ! কেহ নাই। জনপ্রাণীর 
চিহ্নও না! 

চিমনির পাশে কি ও? কে? 

এক নারা--করুক্ষ কেশ মুখের চারিধারে এলাইয়। 
পড়িয়াছে-_মুখে একটা পরুষ ভাব! সে চক্ষু মুদিয়া 
ছিল! আমি কহিল/ম,--কে তুই ? 


বহিম্া গেল। 


বন্দী 


দে সাড়া দিল না । আমরা বর্ধছলাম,-কে তুই, 
শীঘ্র বল। তবু সেকথা কহিল না, চোখ মেলিল না! 

বন্ধু কহিল, মুখের কাছে আলোট! ধরো--এখনই 
টিট হইবে! 

মুখের কাছে বাতি ধবিলাম। তবু মুখে কথা ফুটিল 


না! আমি কঠিলাম,-কথা বল্‌ না, মাগী! তবু সে 
অচঞ্চল। আমরা অস্থির হইয়। উঠিলাম। একি আপদ 
আলিয়া জুটিল! 


বন কিল, মুখে ধরে। আলো! 

এবার চিবুকের নীচে বাতি ধরিলাম। সে চোখ 
মেপিন। চাহিল ! কি ভীষণ সে দৃষ্টি ! আমি চক্ষু মুদিলাম। 
সহস| হাঁতে একটা দংশন-জাল! অন্থুঙব করিলাম ! উঃ! 
চোখ চাহিয়! দেখি বন্দীশালা! আমার শব্যার সম্মুখে 
আচার্য দ্াডাইয়া আছেন! 
আম কঠিলাম,আমি কি অনেকক্ষণ ঘুমাইয়! 
ছিলাম? : 

তিনি কহিলেন,_হা! এক ঘণ্ট। ঘুমাইয়াছ। 
তোমার কন্তাকে আনিয়াছি, মেবিকে। দেখবে না? 
তোমাকে জাগাইতে না পারিয়া হভাবা আমাকে 
ডাকিয়াছে | তোম।র কন্তা মোর-_ 

আমি টীংকাব করিয়া উঠিলাম,মেরি! আমার 
কন্ঠা মের! কই পে? কোথায়, বলুন! ঠিন_-আমার 
একে একবার তাহাকে তুলিয়া দিন ! 


৩০৪১ 


মেরি! গোলাপের মহ তাহার রঙ, আঙুরের মত 
তুলতুলে কচি ঠোট-ছুটি_-আমার মেরি ! 

কালো পোষাকটিতে কি শুনার চাহাঁকে মানাইয়।- 
ছিল। আমি তাহাকে বুকে তুলিয়! লইলাম, কপালে 
গালে অজত্র চুমা দিলাম। 

আমার পানে বিশ্ময়েখ মহিত সে চাহিয়াছিল | চোখে 
যেন কেমন এক ভাব! যেন একট! কাতরতার 
লক্ষণ ! মাঝে মাঝে সে শুধু ঘরের কোণে তাহার দাইয়ের 
পানে ফিরিয়া চাহিতেছিল। দাই কাদিতোছল। 

মেরির গালে চুমা দিয়া বুকের মধ্যে তাহাকে চাপিয়া 
রুদ্ধ স্বরে আম ডাকিলাম,-_মেনি, মে আমার ! 

অত্যন্ত মৃদু ভাবে আমাকে ঠেলিয়। মেরি আপনার 
মুখ সরাইয়। লইল। কহিল,--আঃ-_আগপনি ছাড়ন 
আমাকে ! 

আপনি ! 

প্রান এক বৎমর পরে সাক্ষাৎ! এই এক বৎসরে 
মেরি আমায় ভূলিয়া গিয়াছে । আমার কথা, আমার 
সুখ, আমার আদর আজ মনের বাহিরে কোথায় সব 
সরিয়! গিয়াছে! তাহারই বা অপরাধ কি? 


৯৮৭ 


আমার এই দীর্ঘ শ্শ্র মস্তকে জটার মত কেশের 
ভার, শীর্ণ পাত্র মুখ, কযেদীব পোষাক, রুদ্ধ ভগ্ন কণম্বর 
"কি করিয়া সে আমায় চিনিবে? 

একমাত্র যে আমাম় মনে রাখিবে বলিয়া হৃদয়ে 
সান্ন! ও সুখ পাইতেছিলাম । আঙ্ব সে,_-সে-ও আমাকে 
তুলিয়া বসিয়াছে--চিনিতে পারে না। হ1 ভগবান! 

আজ আমি তাহার “বাবা” নহি! নিজের মেয়ের 
মুখে পিতৃ-সন্বোধন, কচি কুলের পাপড়ির মত তাহার 
হাসিমাথ। মুখে সেই মধুর সন্বোধন,-বাব!! আজ আমি 
তাহ। হইতেও বঞ্চিত। কি দারুণ অভিশাপ! 

এ সময়, জীবনের এই শেষ মুহুর্তে একবার--শুধু 
একবাব এ একটি সম্বোধনের বিনিময়ে আমার কন্তার 
মুখের এ একটি আহ্বান মুহুর্তের জন্য শুনিতে পাইলে 
চল্লিশ বৎসরের এই সুদীর্ঘ জীবন, আমি হাসি-মুখে 
ছাড়িয়া! দিতে পারিতাম। 

মেরি !_ তাহার দুই হাত মুঠার মধ্যে পৃরিয়! 
আমি ডাকিলাম,_-মপ্রি, মা আমার--আমাকে চিনতে 
পারো না? 

সে ভাতার উজ্জ্বল দীপ্ত চক্ষু আমার পানে ফিরাইয়। 
ভতৎ্সনার স্বরে কঠিল,_-না। 

আমি কহিলাম,_-ছ্যাখো, ভাল করিয়া! চাহিয়! 
গ্যাখো-_-কে আমি? 

সে কহিল,-কে আবার আপনি? আপনি একজন 
ভদ্রলোক । কি অঙ্নান তাহার কগম্বর! 

হায়) জগতের যে একটি জীবের হাতে সমস্ত প্র।ণ 
ঢালিয়া দিয়াঞি, যাহার একটা কথা, একট] হাপির জঙ্গ 
সর্ধদ্থ বিকাইয়া দিতে পার, তাহার মুখে আজ এই 
কথা । তাহার চোখে আজ এই দৃষ্টি ! 

আমি কহিলাম, মেরি, তোমার বাবা আছে? 

সে কহিল, আছেন, বলুন। 

আমি কহিলাম--কোথামু সে? 

মেরি আমার পানে চাতিয়। বলিল,--তিনি, বলুন। 

হরে কন্যা আমার! হা রে দীর্ণ পিতৃ-হৃদয়ের 
ব্যাকুলতা ! আমি কহিলাম,--কোথায় তিনি? 

মেরির চক্ষে নিমেষে একটা ম্নানিমা নামিল। 
তাহ লক্ষ্য করিলাম । মেরি কহিল, স্বর্গে! 

আমি কহিলাম--ন্বর্গে? জানে কি মেরি, এ স্বর্গ 
কোথাম্ন ? এন্বের মানে কি? 

মেরির চোখ ছল-হুল করিয়া আসিল। 
সে শুধু থাড় নাড়িল! আমি মেরির মুখে চুমা! দিলাম। 

আমি কহিল'ম,--মেরি) একবার ভগবানকে ডাকে! 

সে কহিল, না মশায়, দিনে হছুপুরে বিনা-কাজে 
--ডতাঙ্াকে ডাকিতে নাই | সকালে সন্ধ্যায় ডাকিতে হয়! 
সন্ধ্যাবেল। ক্তাহার কাছে আমি প্রার্থনা করিব। 


আম 


১৮৮৮ 

আমার সারা চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিতেছিল ! এই 
কল্স।_-এই মেরি--আমার ! আমারই সে বুকের ধন! 
হায়, তবু সে আমার নয়! আমি আজ তাহার কাছ 
হইতে কত দূরে সবিয়। গিয়াছি ! না, না, যেমন করিয়া 
পারি, তাহাকে বুঝাইব, যে আমিই তাহার সেই 
*্বাব1!” ক্বর্গে নয়, নরকে নয়ু, মর্থ্যে। এই জেলের 
মধ্যে ফাশির জন্য আজ প্রস্তুত হইয়া! বসিয়া 
রহিয়াছি ! 

আমি কহিলাম,--মেরি, তুমি চিনিতে পারো না, 
আমি যে তোমার বাবা। 

ভঙসনার স্বরে সে কিল, না__ 

আমি কহিলাম, কেন মাণিক, আমাকে চিনিতে 
পারো না। দ্যাখে!, চাহিয়া দ্যাখো,--সেই তোমাদের 
গোলাপ গাছগুলার ধারে চাতালে বসিয়া তোমাকে কত 
গল্প বলিতাম--পরীর গল্প, রাজার গল্প-_ 

মেরির ছোট মুখখানি আবার আমি বুকে চাপিয়া 
ধরিলাম। 

মেরি কহিল,_-আঃ, ছাডে।, লাগে! 

তখন তাহাকে আমাব হাটুর উপর বসাইয়া আমি 
বলিলাম, তুমি পড়িতে জানে ?. 

জানি! 

একখান। খপরের কাগজ টানিয়া একট! জায়গ। 
খুলিয়া আমি তাহার সম্মুখে ধবিলাম। সে পড়িতে 
লাগিল,-প্র।ণদণ্ডে দপ্ডিত আসামী-_- 

হঠাৎ সবলে আমি কাগজখান। টানিয়া লইলাম। 
কাগজখান1 তাহার ধাত্রী কিনিয়াছিল। কাগজওয়ালার। 
খুব বড় বড় অক্ষবে আমার নামে জয়ধ্বজা তুলিয়া 
দিয়াছে! ফাশির তামাসা দেখিবার জন্য লক্ষ দর্শককে 
সমারোহের সহিত বিজ্ঞাপন দিয়া ডাকিয়াছে! 

আমার মনের ভাব কালীর অক্ষরে বুঝাইবার নয়! 
আমার সে রুক্ষ শুক্ক মৃত্তি দেখিয়া মেরি ভয়ে কীদিয়া 
উঠিল! সে বলিল, দাও, আমার কাগজ দাও! আমি 
জাহাজ তৈয়ার করিব ! 

ধাত্রীর হাতে কাগজ দিয়া আমি কহিলাম,--ইহাকে 
লইয়। বাও--আর বাড়ীতে বলিষ্ো-* 

মুখের কথ! মুখেই রৃহিয়া গেল ! কি বলিব,-জানি 
না! তার পর জানালার ধারে চেম্ারে আমি বসিয়া 
পর়িলাম। চক্ষু মুদিয়। ছুই হাতে মুখ ঢাকিলাম। মাথার 
যধ্যে সে? সে করিয়া রক্কের আোত ছুটিয়াছিল ! 

কোথায় তাহারা--বমালয়ের সেই ছুরস্ত দৃতগুলা 
আমন্মক। আর কি! জগতে আমার কেহ নাই, কিছু 
নাই, জীবনে আমার স্প্‌হাও নাই! যেশিকল দিয়! 
ইহলোকের সহিত গাঁথ! ছিলাম--আজ সে শিকলও ছিন্ন 
হইয়াছে! তবে আর কেন,_-আর কেন এ মমতা? 


লৌল্পলী্র-গ্রহ্থাখখলা 


£€৪০ 
আচাধ্যের হৃদয়ে করুণ! আছে, কারাধ্যক্ষের প্রাণটাঁও 
পাষাণে গঠিত নয়! ধাত্রী যখন মেরিকে লইয়া গেল, 
তখন তাহাদের চোখেও জল আসিয়াছিল। 
শেষ! এখন সব শেব! শুধু সাহস, বল! পথে 
বিপুল জনতা, কাঁশিকাঠের নিকট অগ্রসর হওয়া । তার 
পর কোথায় বহিবে জগৎ, আর কোথায়ই বা আমি! 


৪৯ 


কেহ হাসিবে, কেহ আনন্দে করতালি দিয়া উঠিবে, 
কেহ বা চীৎকার করিবে ! অথচ ইহাদের মধ্যেই কত 
লোক--অদূৰ ভবিষ্যতে আমার পথের পথিক হইতে 
পারে! আমার জন্য আজ যাহাবা তামাসা দেখিতে 
আসিয়া দল বাড়াইয়াছে, একাদন আবার তাদেরই মধ্যে 
কত লোক নিজেদের প্রয়োজনে এখানে আসিবে ! 


শস্২. 


মেবি! মাণিক আমার ! 

ধাত্রী তাহাকে লইয়া গিয়াছে ! বাড়ীর জানালার 
মধ্য দিয়া সে এই বিপুল জনতা নিশ্চমু লক্ষ্য করিবে, 
দেশে আঙ্গ মস্ত তামাসার আম্োজন হইয়াছে ! কিন্ত 
এই ভদ্রলোকটিব কথ! তখন তাহার মনেও থাকিবে 
না। অথচ এই “ভদ্রলো।ক'কে দেখিবার জন্যই আজ এত 
লোক আসিয়াছে এবং সেই ভদ্রলোক আর কেহই নহে, 
তাহার সেই স্বর্গগত “বাবা” । 

তাহার জন্ত কয়েক ছত্র লখির়া যাই। একার্দন সে 
পড়িয়া বুঝিবে এবং গনেবো বৎসর পরে আঙ্িকার 
দিনে এই মুহুর্তটির কথ। ভাবিয়া সে কাদিয়া নার! হইয়া 
যাইবে ! 

ই।! আমার সমস্ত কাঁতন্টী তাহার জন্য লিখিয়া 
যাই! সমস্ত কথ! অকপটে খুলিয়! বলব । আমার 
সমস্ত ইতিহাস। কেন আজ দেশের বুকে রক্তের অক্ষবে 
আমার নাম চিরদিনের জন্য লেখ! হইল ! সেই কাহিনী- 
টুকু এই কর মুহূর্তের মধ্যে লিখিয়৷ ফেলি ! 


৪৩০ 
আমার কাহিনী 


| সম্পাদকীয় বক্তব্য-_বন্থ সন্ধানেও এই কাহিনীটি 
আমরা খু"জিয়! পাই নাই । বোধ হয়, সময়-অভাবে বন্দী 
এই কাহিনী লিখিয়া বাইবার অরস্ পান নাই |] 


০৩ 


(ভল! হোটেলের কক্ষ হইতে। 
ভল হোটেল !.*..আমি এখানে আসিয়াছি! সে 
স্থানটাস্৮এ যে আমার এই জানলার নীচেই ! বিস্তর 


নন্দী 


লোক জর্মিয়াছে। কেহ চীৎকার করিতেছে! কেহ 
শিষ দিতেছে । কেত বা হাসিতেছে। 

এখন সহস--শুধু সাহস! এ লাল রঙের কাঠের 
থাম ছুইট। দেখিয়া! আমার বুক কীপিয়া উঠিয়াছে ! 

কয়ট। কথ শুধু বলিয়া যাইতে চাই ! সরকারা 
উকিলকে ডাকিয়া পাঠানো হইয়াছে । তাহার জন্ঠই 
প্রতীক্ষা করিয়। আছি। যেটুকু সময় তবু এমনি করিয়া 
পাওয়!। যায় ! 

এ ষেকাহারা আসে ! তবে সময় তইয়াছে! আর 
বিলম্ব নাই! সমস্ত দেহ কীপিয়া কীাপিয়া উঠিতেছে ! 
এই ছয় ঘণ্ট| ধরিয়া, ছয় মাস ধরিয়া যাহ! ভাবিতে- 
ছিলাম--তাহ1 ঘটিতে চলিল ! এতক্ষণ ভাবিয়াছি-_ 
তবু মনে হইতেছে, এ মুহূর্তট। কি অভর্কিতভাবে আজ 
আসিয়া পড়িল 

কতকগুল! অলিগলি, সোপান-শ্রেণী ঘুবাইর1 আমাকে 
লইয়! চলিল। শেষে একট ছোট ঘরে আনিয়া ধ্লাড় 
করাইল। ছোট বামু-পখেব মধ্য দিয়! আকাশ দেখা 
যাইতেছে । চারিধার কুয়াশায় ভরিয়! গিয়াছে! রৌদ্র 
নাই! আমি চেয়ারে বসিলাম। 

ঘরে আরও তিন-চারি জন লোক ছিল--আচার্য 
ছিলেন ! 

সহস। আমার কেশে লৌহের শীতল স্পর্শ অন্থভব 
করিলাম । কীচির শব্দ স্পষ্ট শুনিলাম। কেশের 
ভার নিমেষে আমার পদতলে লুটাইয়া পড়িল! আমি 
স্থিরভাবে বপিয়াছিলাম। আশ-পাশে সকলে চুপি চুপি 
কথ। কহিতেছিল ! 

একজন কহিল, একি হইতেছে? 

আর একজন কহিল,__মাথার চুলগু্পা কাটিয়া-_ 
দাড়িট! কামাইয়া তবে লইয়া ষাইবে | 

চোখ তুলিয়া দেখি-_-কাগজের তাড়া ও পেন্সিল 
লইয়া একট! লোক প্রশ্ন করিতেছে-_বুঝিলাম, সে 
কোন পত্তিকার সংবাদ-দাতা! কালিকার কাগজের 
জন্য তথ্য-সংগ্রহে আলিয়াছে ! কাল ভোরে সংবাদপত্রের 
বাজারে আমার বিষয় লইয়। মহা ধূম বাধিষ্বা যাইবে! 
রোজগারের মরশুম। হায়, তখন কোথায় আমি? 

একট। প্রহরী আসিয়! আমার হাত ধরিল। আমি 
কহিলাম,--স্মাঃ! 

সে কহিল,-ক্ষম! করিবেন। আপনার কি ব্যথা 
লাগিল? 

এই সে লোক,--আমাকে ষে ফাশিকাঠে 
ঝুলাইবে ! সরকারী জহ্বাদ! যে হাতে আমাকে সে 
স্পর্শ করিয়াছে, সেই হাতে কত লোকের সে প্রাণ 
লইবাছে! এমন তাহার ভদ্র কথাবার্থাস্-এমন শাস্ত 
সর! আশ্র্য ! 
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একটা! স্্প দড়িতে আমার প| ছৃইট। ইহার। আল্গ! 
করিয়। বাধিয়! দিল--যাহাতে আমাব গতি লঘু হয়-_ 
দ্রুত না চলিতে পারি ! 

আচার্য্য ডাকিলেন,--এসে! বৎস ! 

ছুইটা প্রহরী আমার ছুই হা ধন্রিল। 
পদক্ষেপে আচারের অনুসরণ করিলাম । 

বাহিরের দ্বার খুলিয়া গেল! খানিকটা কোলাহল, 
দমকা ঠাণ্ডা বাতাস ও অস্ফুট আলোক-তরঙ্গ একসলে 
ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল! বাহিরে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি 
পড়িতেছে। এই বৃষ্টি একেবারে অগ্রাহা করিয়া আজ 
দেশের নরনারী এমন বীভৎস হৃদম়ভীন অভিনয় দেখিতে 
আসিয়াছে! কি নিলজ্জ কৌতুক-স্পতা! কাতারে 
কাতারে লোক দাড়াইয়াছে। ছাতা-টুপির সংখ্যা হয় 
না! চারিধারে সশন্ত্র প্রহরীর দল। পাছে কোনকরপ 
শান্তিভঙ্গ হয়! আমি বাতিরে আসিলেই চীৎকার উঠিল, 
_এ-এএ ষে আসিয়াছে! একধারে বিপুল কর- 
তালির ধ্বনি উঠিল ! রাজার যোগ্য সম্মানে আমি পথ 
চলিয়াছি! চমত্কার ! 

বাহিরে একটা ছোট ঠেল1 গাড়ী ছিল। তাহাতে 
চড়িলাম। সশস্ত্র কয়েকজন প্রহরী গাড়ীর চারিধার 
ঘিরিয়! দাড়াইল। গাড়ী চলিল। 

একদল ছেলে চীৎকার করিয়া উঠিল, “নমস্কার, 
মশায়! আর একজন কহিল--বন্থৎ আচ্ছ1। সুপ্রভাত ! 

একটি ভ্তরীলোক কহিল,--আহা, কাহার বাছ। মরিতে 
চলিয়াছে গো! 

চারিধারের এই বিকট কোলাহলে মনে সাহস 
আনিলাম। 

পথে আমার জন্তই আজ এ বিপুল জনতা । আর 
একজন কহিল,_-টুপি খুলিয়া ফ্যালো সব। সম্মান 
দেখাও ! 

বেন আম রাজা চলিয়াছি। 

আমি হাসিলাম। হায়, ইহার! টুপি খুলিতেছে-.. 
আমাকে মাথাটা খুলিয়া দিতে হইবে! ফুলের বাজা- 
রের পাশ দিয়! গাড়ী চলিতেছিল। |মষ্ট গন্ধে প্রাণ 
যেন মাতিয়! উঠিল। লাল, নীল, সাদ, নানা রঙের 
ফুলে শোভাও সুন্দর হইয়াছিল। বাজারে, বাড়ীতে-_ 
কোথাও ভিলমাত্র স্থান নাই । লোক-_-কেবলহই লোক 
--ঠাশাঠাশি ঘেধাঘেযি লোক! বাড়ীওয়ালারা বেশ 
ছুই পয়সা কামাইম্বা লইয়াছে! ক্রমে ভিড় বাড়িল! 
মুখে প্রফৃল্লতা আনিবার জন্য প্রাণপণে আমি চেষ্টা 
করিতেছিলাম--কেহ যেন কাপুরুষ না মনে করে ! 

কিন্তু হায়--বৃথা দপ! জীবনের শেষ মুহুর্তে এখনও 
এত মায়া কিসের জন্য? লোকের স্তাত-নিন্দার প্রতি, 
এত শ্রদ্ধা, এত আগ্রহ কেন! | 


আমি ধীর- 
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আচার্ষেযব হাত হইতে ক্রণ লইয়া বুকে চাপিলাম, 


একান্ত আগ্রহে বলিলাম,_-দয়! করে প্রভু --দয়ু! করো।-- 


বল দাও ! ভগবান, তে আত্তের বন্ধু !-" 

সমস্ত বাহ্‌ জগৎ তৃলিয়! চিস্তার মধ্যে মগ্র হইবার 
সঙ্কর করিলাম! কিস্ব লোকের কোলাহলে একাগ্রত। 
ভাঙ্গিয়া ষাইতেছিল। কেমন একটা কম্পন আপিল । 
সার! অঙ্গ তখন বৃষ্টির জলে ভিজিয়! উঠিসুছে । আচাধ্য 
কহিলেন,__তুমি ক্লাপিতেছ ? শীত লাগিতেছে বুঝ? 

মুখে বলিপাম, হা। কিন্তু ভগবান জানেন, এ 
কাপন কিসের জন্য । 

কয়েকটি নাবীর করুণ সমবেদনার কথ! কাঁণে গেপ-- 
আমার এই তরুণ বয়স দেখিয়! করুণায় তাহার! গলিয়া 
গিয়াছে ! 

ক্রমে সেই স্থানে আপিয়। পৌছিলাম। আমার দৃষ্টি 
ও শ্তি-শক্তি ক্রমে ক্ষীণ হইয়া! আসল । এই কোলাহল, 
এই অগণিত পণ্িচিত-অপরিচিত নর-শির_-আমি 
উন্মারদের মত হইম্! পড়িলাম! এতগুলা লোক আমার 
পানে ঢাহিয়া আছে--ইহা ভাবয়া অস্থির হইয়া 
পড়িলাম ! 

ক্রমে সেই মিশ্র কোলাহলের একটি বর্ণও আর আয়ত্ত 
করা ছুরহ হইয়া উঠিল। সমস্ত মিলিয়া একট! ক্ষীণ 
প্রতিধ্বনির মত কাণে বাজিতেছিল ! 

দোকানের নাম ও রাস্তার বিজ্ঞাপনগুলা আপনাব 
মনে পড়িয়া যাইতে লাগিলাম! 

একধারে নদী,__চোখে পড়িল। উপরে ছায়া মত 
একট! উচ্চ চুড়াও অল্প দেখা যাইতেছে । ইহার নধ্যে 
কখন্‌ যে সেতু পার হইয়া এপারে আসিয়া পড়িলাম-_ 
জানিতে পারলাম ন1! 

সহস! গাড়ী থামিয়া গেল। 
দেখি, সম্মুখে সেই ফাশিকাঠ! 


আমি শিহরিয়া চ।হিয়। 


আচার্য্য বলিলেন, যনে এবার বেশ সাহস আনো! 

তার পর আমার হাত ধরিয়া প্রহরীগুলা আমাকে 
উপরে তুলিল! মাতালেব মত আমার পা টলিতেছিল, 
মাথা ঘুরিতেছিল। 

আচার্যযকে বলিলাষ,--একটা কথা আছে। 

তিনি কাঠলেন,কি ? 

আমি কহিলাম,--একটু সময় দিন। ক্ষম|--ক্ষমার 
জন্য আম প্রার্থনা কবিয়াছি''-যদি দয়। হয়, ষদি ক্ষম| 
মেলে! দোহাই আপনার! দয়৷ কারয়া একটু সময় 
দিন! একটু শুধু! আমি মরিয়া গেলে তখন যদি ক্ষমার 
খপর আসে, তখন আর কোন উপাম্ব থাকিবে না! 
তাই-- 

আচার্য্য সরিয়া গেলেন। 
-আসুন--সময় হইয়াছে! 

আমি কহিলাম,--দীড়াও, একটু দাড়াও ভাই! 
ক্ষমার খপরটা আসিতে দাও। এখনই দূত আসিয়া 
পৌছিবে--এমন তে। কত-শত হইয়াছে! শুধু সময় 
দাও,--একটু সময়। তাহাতে কাহারও কোন ক্ষতি 
হইবে না! 

সে কথা কেহ কাণেও তুলিল না। 

ও£1--এ সব উৎসুক দর্শকের সারি! কি বিকট 
তাহাদের চীতকর-ধ্বনি ! মানবের কে ভাষা এমন 
পরুষ, এত তীধণ। 

তবেকি কেহ আমাকে রক্ষা করিবে না? কেই 
বাচাইবে না? ক্ষম! হায়, কিছুতেই মিলিবে না? 

প্রহ্ী ছুইট। যমদূতের মত আপিয়া আমার হাত 
ধরল। ফাশিকাঠের নিকটে আনিয়। আমায় দাড় করাইল। 
আমার চারিধাবে একট। কালো পর্দ1 খাটাইয়া দিল। 
ঘড়িতে ঢং টং করিয়া চারিটা বাজিতেছে! 


প্রহরী আসিয়া বলিল, 


শ্ণ্ষ্ম 


কঙ্কণ। 


শ্্ীলীরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


শ্রদ্ধেয় 


৬ম্ুরেশচন্দ্র সমাজপতি 


স্মৃতকল্জে 
মহাশয় 
প্রথম যৌবনে সঙ্কোচের অন্তরাল হইতে আনিয়া আমার লেখা ছোটগল্পগুলিকে 
আপনিই 'দাহিত্+-পত্রে ছাপিয়ে গল্প-রচনায় আমাকে উৎসাহিত করেন। তাঁর পর 
আপনার উৎসাহেই গল্প লেখায় আমার অনুরাগ বাড়ে । 
আপনার স্মৃতি-পুজাকল্লে এ গল্পগুলি তাই আপনাকেই উত্পগিত করিলাম। 


সেহমুগধ 


সৌরীন্দ্র 


দোল-পুণিমা, ১৩৪৭ 


ক্ষণ! 


স্বক্ত্যন্বা্ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কৰিরাজী ওষধ 


দক্ষিণেশ্ববের বিখ্যাত কালী-মন্দিরের একটু উত্তরে 
এবং শিবতলা ফেবি-ঘাটের ঈষৎ দক্ষিণে গঙ্গার ধারে 
পাশাপাশি ছুখানি বাড়ী। জল-পথের ষাত্রীবা বাড়ী 
ছুখানি দেখিয়া তারিফ করে। এই ৰাড়ীব একখানির 
মালিক দোলগোবিন্দ চাঁটুষ্যে; আলিপুরের ফৌজদারী 
আদালতে এককালে তার অসাধারণ পশার-প্রতিপত্বি 
ছিল। তার জেরার তীক্ষ বাণে অতি-বত্বে গাথ। পাক! 
মকর্দমাও একেবারে টুকরা-টুকর1 হইয়! ভাঙ্গিয়া পড়িত। 
চার বছর ডিস্পেপসিয়া] রোগে আলা'তন হইয়া 
বিস্তর ডাক্তার-কবিরাজ দেখাইয়া! আলমোর নৈনীতাল 
হইতে সুরু করিয়া র“াচি, মধুপুর ঘুরিয়! চন্দননগরে বাসা 
বাধিয়াও যখন শরীরে জুৎ পাইলেন না, তখন এই 
দক্ষিণেশ্বরের পৈতৃক ভিটায় আসিয়া তিনি আশ্রয় 
লইলেন। নে আজ এক বছরের কথা । সম্প্রতি আগড়- 
পাড়ার কাছে এক কবিরাজ পাওয়া গেছে। তার নাম 
মুত্যুপরয় ব্যাকরণতীর্থ কবিহৃধণ। কবিরাজ মহাশয় জাতে 
বৈদ্য ; মেডিকেল কলেন্দে দুই বৎসর পড়িয়া .বিলাতী 
চিকিৎসা-বিছ্যায় অধিক অগ্রসর হওয়ার সুযোগ না পাইয় 
পূর্বপুরুষের বটিক1-তৈল ও চূর্ণাদি লইয়! ব্যবস! সুরু 
করিয়াছেন; এবং নিকপায় দোলগোবিন্দ সম্প্রতি 
আরোগ্য-লাভের আশায় মেডিকেল-কলেজে-পড়া এই 
বৈগ্ের হাতেই আত্মসমর্পণ করিয়াছেন । 


পাশের বাড়ীতে থাকেন ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়-_ 


বেঙ্গল পুলিশে চাকরি করিয়! নানা ঘাটের জল থাইয়া, 
গ্যাসিষ্টান্ট সুপারিণ্টেণ্ডেন্টের ছুলভ পদে কয়মাস 
এ্যাক্টিনি কবিয়৷ চাকুরি হইতে অবসর লইয়াছেন এবং 
জীবনের বাকী দিনগুলি পৈতৃক ভিটায় কাটাইয়৷ দিবার 
সন্কল্প করিয়া জীর্ণ গৃহের সংস্কার-বদ্ধন প্রভৃতির দ্বারা 
তাকে হাল-ফ্যাশাণের অন্নন্ধপ গড়িয়া সেইখানে বাসা 
বাধিয়াছেন। 


শৈশবে এক স্কুলে পড়াশুনা, একই মাঠে খেলাধূলা, 
একই ঘাটে আান,তার পর কয় বৎমরের দীর্ঘ বিচ্ছেদ ! 
ছুই বন্ধু পরিণত বয়সে আবার আসিয়া পাশাপাশি 
মিলিয়াছেন। এ কয় বৎ্সবে দু'জনের জীবনে বসস্তের 
হাওয়ার পরশ যেমন লাগিয়াছে, বৈশাখী ঝঞ্ারও 
তেমনি অন্ত ছিল না!'*.কবে সেই কৈশোরে 
জীবনের পথে ছাড়াছাড়ি! তার পর বিভিন্ন পথে 
এতকাল চলিয়। আবার দেখা । আচারে ব্যবহারে 
অনেক পার্থক্য ঘটিয়াছে ! বালি পান করিয়াও দোল- 
গোবিন্দ জোয়ানের বড়ি খোজেন, আর ভ্রেলোকানাথ 
একটা পাটার মুড় আরে পাঢটা ব্যঞ্জনের সহিত ভোজন 
করিয়াও অনায়াসে তাহ। প্নিপাক করেন ! দে।লগোবিন্দ 
সকালে লেবুর রম পান করেণ; আর ত্রেলোক্যনাথ পান 
করেন ছু? পেয়াল। গরম চা। দোলগো[বিন্দ গোলম।ল সঙ 
করতে পারেন না; আবার গোলমাল পাইলে ভ্রেলোক্য- 
নাথের রোখ চাপিয়া বায় | দোলগো বিন্দর গোয়ালে গক, 
থাচায় পাখী,পায়ের কাছে আইরিশ টেরিয়ার__-গলোক্য 
নাথ এই সব পশু-পক্ষী দু'চক্ষে দোখতে পারেন না 
ঘর নোংরা করিবাব তার! একখানি! প্রলোক্যনাথ 
সৌখীন, ফুল-ফলের গাছের সখ তার প্রচণ্ড। ফৌজ- 
দারী উকী।ল হইলেও দোলগোবিন্দর মেজাজ এখন 
শান্ত, তবে গেঁ। ভীষণ ; আৰ ভ্রেলোক্যনাথ পাকা পুলিশ 
অফিসার ছিলেন মেজাজ এখনও তেমনি আছে। তা 
থাক! ছুই বন্ধু আবার বু কালের বিচ্ছেদের পর 
পরস্পরকে আরামে গ্রহণ করিলেন । 

সেদিন দোলগোবিন্দর গৃহে বষিয়! দোলগো[বন্দ ও 
ব্রেলোক্যনাথ নিম্মলিখিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন। 
দোলগোবিন্দর হাতে ছিল কাগজের মোড়কে কয়েকটি 
বটিক! আর ভ্রেলোক্যনাথের হাতে আইরিশ শমার বীজ। 

দোলগোবিন্দ কহিলেন--কাবরাজ মশায় বললেন, 
এ ওঁধধটি তিনি প্রাচয আর পাশ্চাত্য জিনিষের সারাংশ 
মিশিয়ে তৈরী করেচেন | বলেচেন, অগ্নিমান্দযের পক্ষে এ 
অমোঘ । নাম, হরপিঙ্গলজটা-ভাইটা-বটিক। | অর্থাৎ এতে 
প্রচুর তাইটামিন আছে'"" 


কমলা! 


বরলোক্যনাথ কহিলেন--বটে | 

দোলগোবিন্দ কঠিলেন--হ।, কবিরাজ মশায় বললেন, 
সব কট। ভাইটামিনই এতে আছে, শুধু ভাইটামিন এল্‌ 
ছাড়া” 

একটু বিশ্বন্ব ও আগ্রহের সহিত দ্রেলোক্যনাথ 
কহিলেন--ভাইটামিন এল্‌ নাই ? তাই তো। 

ভাইটামিন দ্রব্টট। কি,_-সে সম্বন্ধে ব্রিলোক্যনাথের 
কোনে! জ্ঞানই ছিল পা । আজকালকার মাসিক-পত্র তো 
তিনি পড়েন ন।! ক্রিমিনাল প্রোসিডিয়োৰ কোড ও 
পেন।ল কোড--ছখানি কোড-বহির সমস্ত ধার! তিনি 
গড়গড় করিয়! আজো মুখস্থ বলিয়া যাইতে পারেন," 
তার মধ্যে ভাইটামিন বলিয়া! কোনে! দ্রব্য তো কোথাও 
নাই! তবু. 

দোলগোবিন্দ কহিলেন।_-ত। সব জিনিষই তো 
পাওয়া যায় না জগতে ! একটি বড়ী সকালে, আর একটি 
রাত্রে শুতে যাবার সমর"*"এক মাসে আশ্চধায ফলপাবো! 
অন্থপান এক চামচ মধু আব আধ চামচ বাইকার্বোনেট 
অফ সোডা । আর এই ওযুধ খাবার পর এক পেয়ালা 
করে ছাগল-ছুধ । তবে ছাগলটি নীশীরোগ হওয। চাই । 

ব্রিলোক্যনাথ কহিলেন,_-তার জোগাড়ও হয়েচে। 
আমার মুসুরি এ অবিনাশ । শেয়ালদা থেকে একটি 
নীবোগ ছাগল কিনে আনচে»*ওর সন্ধানে ছিল একটি" 

ত্রেলোক্যনাথ কহিলেন,__কিস্তু ছাগল রাখবে 
কোথাম্ব? দ্রলোক্যনাথ ঘরের ঢতুর্দিকে চাহিলেন ; 
তার পর কহিলেন,_ভাবী নোংরা জানোয়ার ! তা ছাড়। 
তোমার এ শাকসন্জী লাগিয়েছে), ও সব মুড়িয়ে খেয়ে 
ফেলৰে ! 

দোলগেবিন্দ কহিলেন_-এঁ বাগানের কোণে একটি 
ঘর করে দেবো" খাশা খাকবে ! এ তো কলকাতা সহর 
নয় যে শোবার ঘরের পাশে বারান্দায় ছাড়া জায়গ। 
মিলবে না! 

শেষের কথাগুল! ভ্রেলোক্যনাথের কাণে গেল না! 
তিনি কহিলেন,__-কোন্থানে রাখবে ? 

দেলগোবিনদ কহিলেন,_উত্তর ধারে এ যে বড় 
জামগাছট। আছে, ওর তলায়-*-খোলা জায়গা আছে 
খানিকট1; রোদ আসবে, হাওয়া পাবে". 

উত্তর ধারে জামগাছের কাছে! প্রেলোক্যনাথ 
শিহরিয়া উঠিলেন। সর্বনাশ! একেই তো বন্ধুর এই 
কুকুর আর গোরুর জ্বালায় তিনি তটস্থ ! গোরুট। এক- 
বার তার বোর্ণিও হইতে আন সখের কলাগাছ 
খাইয়। ফেলিয়াছিল।,_-তার উপর ছাগল দোশর 
জুটিতেছে ! তিনি কহিলেন,_-ওই আমার বেড়ার ধারে ! 
--*কিন্ত বেড়ার ধারে ষে আমার সীজ ন্‌ ফ্রাওযষারের সব 
বীজ ছড়িয়েচি ! তার পর ওখানটায় কাশ্মীরী চন্দ্রমল্লিক! 


ওযু. ৫ 


১৬১৩০ 


লাগিযেচি! কিখরচ করেই জমি বানিয্েচি। আমার 
অহ সাধের ফুলগাছ একটিও রাখবে না যে !-*" 

হা।সয়। দোলগোবিন্দ কহিলেন, মাঝখানে তো! 
বেড়া আছে! 

--না, না, না, না+জৈলোক্যনাথ কহিলেন-_তা 
হবে না। তুমি দক্ষিণদিকে তোমার ছাগল বাখো-*- 

দোলগোবিন্দ কহিলেন,_-ত! হয় না। দক্ষিণদিকে 
গোয়াল, মূলতানী গোকু। তাছাড়া ওদিকে তোমার 
দেওয়। সেই গোপালে-ধোপ। আমের চারাট। লাগিয়ে চি". 

বটে। নিজের গাছগুলিকে সাবধানে বাচাইয়া 
রাখিয়া পরের গাছের দিকে ছাগল লেলাইরা দিবে। 
ব্রেলোক্যনাথের মনের মধ্যে ছুরস্ত পুলিশ অফিশার পূর1 
ইউনিফশ্ম অটিয়ু। গর্জিয়া! উঠিল। এত কাল ধরিয়! তিনি 
স্থলে-জলে দোর্দণ্ড শাসন চালাইয়া আসিয়াছেন"* যাকে 
যা হুকুম করিয়াছেন, তাই তামিল হইয়াছে । আর.*.না, 
তাৰ উপর তার চোখের সামনে নানা রঙের ফুলে 
রভীন বাগানখানি বিপুল শোভায় ভরিয়। জাগিয়া উঠিল। 
ব্ড বড় চন্দ্রমল্লিক'! ব্র্যাকপ্রিক্স,**.£ম সব গাছ এক 
দুরস্ত ছাগলে ষেন মুড়াইম্বা খাইতেছে ! শিহরিয়া তিনি 
কহিলেন, তা হবে না। আমার বেড়ার ধারে তোমার 
ছাগল রাখা হতেই পারে না। 

ফৌজদারী উকীলের গে দোলগোবিন্দর মনেও ফৌশ 
কবিয়া উঠিল। কত বড় পুলিশ অফিসারকে জেরায় 
জর্জজারত বিপর্যস্ত করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন! পুলিশের 
সাহেব ডেপুটী কমিশনার অবধি তার জেবায় প্রচণ্ড 
পৌষের শীতে ঘামিয়। একশা হইয়। গিয়াছে, আর এ 
তো বেঙ্গল-পুলিশের একট। এ্যাকৃটিং সুপাবিনটেণ্ডেণ্ট ! 
তা ছাড়া হকৃ-_'রাইট” ! বড় বড় আইনের কেতাবগুল! 
বার-লাইত্রেরীর আলমারির কোণ হইতে তার মাথার 
মধ্যে ছুটিয়া আসিয়া নৃত্য করিতে লাগিল! দোল- 
গোবন আত্মসম্মান-রক্ষায় আর জুলুম-জবরদস্তির প্রতি- 
কারে প্রয়্াসী চরদিন। 

দোলগোবিন্দ কহিলেন,--আমার জমির যেখানে খুশ 
আম ছাগল বাখবো, গণ্ডার বাখবো, বাঘ রাখবে, 
ভালুক রাখবো, তাতে কার কি আপত্তি থাকতে পারে! 

ব্রেলোক্যনাথ কহিলেন,_পেনাল কোডের ২৮৯ 
ধারাটি ভূলে যাচ্ছে! ভাই.**বলিয়া তিনি আবৃত্তি করিয়! 
চলিলেন,__- 
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হাসিয়। দ্রোলগোবিন্দ কহিলেন,কিস্তু এ নিরীহ 
ছাগল ! [7010)80 1166কে 500411291 করবে কি করে? 

ব্রেলোক্যনাথ ঝাাজিয়। উঠিলেন। এ ধারার জন্য 
“তাইতো, গাছপালার কোন উল্লেখ নাই 1 7১11501)161- 
এর নামগন্ধও নাই এ ধারায়! তিনি কহিলেন,_- 
ছাগলের তো! শিং আছে--গুতুতে পারে। যদি 
গুতোয়? 

দোলগোবিশ কহিলেন,_বদি গুভোয়। যদি! 
22 09100119স্থানা খুলে দ্যাখো গে-বলিয়া তিনি 
ফৌতুকে-ভরা দৃষ্টিতে ত্রিলোক্যনাথের পানে চাহিলেন। 

ব্রেলোক্যনাথ কি ভাবিতেছিলেন; হঠাৎ বলিলেন, 
--২৬৮ ধার ! 00110 215:৮১০০-*সেটা মনে আছে? 
দুর্গন্ধ ! ছাগলের গায়ে বোটক! গন্ধ"*" 

দোলগোবিন্দ কহিলেন,_খুব মনে আছে। এ 
বোক। ছাগল নয়। বোকা ছাগল চলে তার দুর্গন্ধ**- 
তাও 73 173000920 দেখে।*"বাইরামজীর কেশ রিপোর্টেড 
আছে। তাতে স্পই বলেচে-__সেটা [00110 101591006 
হবে নাও [001520500150006. এবং (1)5100018 1001 0109 
[21111076 আ101)12 0106 00516 01 0109 01110011001 105 
কিন্তু তাও প্রমাণ-সাপেক্ষ, 009161 01£ ৪৮1061)09। 

দোলগোবিন্দ হাসিলেন ; হাসিয়া কহিলেন,__-ও সব 
আইনের ভন দেখিয়ো না। অনেক হাকিমকে আমি 
আইন শিখিয়ে এসেচি। তৃমি তে বেঙ্গল পুলিশের তুচ্ছ 
একজন এযাকৃটিং সুপারিণ্টেণ্ে ছিলে হে! বলে, কত 
আইনের স্যষ্টি করে এলুম*** 

আইনের তর্কে ভ্রেলোক্যনাথ টি'কিভে পাবিলেন 
ন|। তিন কহিলেন,--তুমি তাহলে তোমার বাগানের 
দক্ষিণে ছাগল রাখবে না ?."*লক্মীছাড়া চাগল। 

দোলগোবিন্দ কহিলেন,_না। লক্্ীছাড়! ছ।গল 
নয় । আমি মোট! দাম দিয়ে কিনি... 

ত্রেলোক্যনাথ কহিলেন,_-ঙামার গাছপালা নষ্ট 
করে দেবে ! অত দামী ফুল-ফলের গাছ-*" ! 

দোলগোবিন্দ কতিলেন,--মাঝখানে বেড়া আছে। 
তা ছাড়া আমার ছাগল বাঁধ! থাকবে । 

ত্রেলোক্যনাথ কভিলেন,__দড়ি ছি'ড়তে পারে ন!? 
'**তখন ?.""জলপাইগুড়িতে ছুটে! ছাগলের কেশ করে 
এম্রেচি** 

দোলগোবিন্দ কহিলেন--জলপাইগুড়িব ছাগল দড়ি 
ছিড়েচে বলে দক্ষিণেশ্বরের ছাগলও দড়ি ছি'ড়বে, এমন 
কোনে! কথ! নেই !.., 


সৌন্লীত্্র-্্ন্থাতনী 


ত্রেলোক্যনাথ কহিলেন,--তবুসে ছাগল !.""মানুষ 
নয়" 

দোলগোবিন্দ কহিলেন,--ছাগল ছাগলই হয়। 
ছাগল মান্থষের মত হবে, এ কোনো দিন কেউ আশাও 
করেনা! কোথায় কার ফুলগাছ আছে, যর্দি খায়, এর 
জন্য পড়শীর! ছাগল পুষবে না, এ কেমন কথ! ! 

ব্রেলোক্যনাথ কহিলেন,_-বেশ তো, ছাগল তুমি 
পোয়ো-ছাগল-হধ থাও--তাতে আমার কোনে! 
আপত্তি থাকতে পারে না। আমার আপত্তি শুধু উত্তর 
দিকের এ কোণ নিয়ে। আমার ফুলগাছগুলো, 
তা ছাড়া আমার দক্ষিণের ভাওয়াটুকু দুর্গন্ধে ভরে 
উঠবে -.. 

দোলগোবিন্দ কতিলেন,--আমি |মুর্দফরাস নই। 
ছাগল পুষচি বলে সত্যি সত্যি কিছু আর ও জাষগাটুকুকে 
নরককুণ্ড কবে রাখবো না। আমিও এই ভিটাম বাস 
করি । তোমার যেমন হাওয়ার দরকার, আমারে! 
তেমনি - 

ব্রেলোক্যনাথ কহিলেন,_বেশ। আমি বাঘ 
পুষবো । আর সেবাঘকে এ চন্দ্রমল্লিকার ঝাড়ের কাছে 
রাখবে | দেখি, তোঘার ছাগলের ঘাড়ে মাথা ক'দিন 
থাকে! 

দোলগোবিম্দ কঠিলেন,_তুমি বাঘ পোষো, 
খোক্কোশ পোযেো, আর তাদের তোমার বাগানে রাখো, 
ঘরে রাখো--ম।মি কোনো কথ! তুলতে যাবো না। তারা 
যখন আমার কোনে। ক্ষাত করবে, তখন আইন আছে, 
আদালত আছে,**তেমনি আমি ছাগল পুবাচ, সে-ছা গল 
তোমার কোনো ক্ষতি করে ষ'দ তো! আদালতে গিয়ে 
আইনের সাভাষ্য নিয়ো", 

ব্রেলোক্যনাথ কহিলেন-_-এই কথ! 
ছাগল রাখচো তুমি? 

দেলগোবিন্দ কহিলেন,--আলবৎ ! এই কথা। 
চোখ ব্বাডিয়ে আমায় ভয়ে তঠাবে, তা হতে পারে না। 

ট্রলোক্যনাথ ডঠিলেন॥ কহিলেন, বেশ ! 

দোলগোবিন্দ কহিলেন,_-উত্তম ! 


উত্তর দিকেই 


ব্রেলোক্যনাথ চলিয়া গেলেন। দোলগোবিন্দ 
ইকিলেন,+-বট|-- 

ভৃত্যের নাম বট! । বটা আিলে দোলগোবিন্দ তাকে 
কহিলেন,--এই বড়ী নে। বাড়ীর মধ্যে পিশিমার কাছে 
দিগে যা। আমি যাচ্ছি খপরের কাগজখানা দেখে। 
বলবি, আমি গিষে অন্ুপান বলে দিলে তবে খলে বড়ী 
মেড়ে দেবে। 

বটার হাতে কাগজের মোড়ক দিয়া দোলগোবিন্দ 


কহিলেন, যা-স 


হা 


বট। চলিয়া যাইতেছিল; দোলগোবিন্দ আবার 


ডাকিলেন--ওরে শুনে যা-". 
ভৃত্য ফিরিল। দোলগোবিন্দ কহিলেন-_ঘবামি 
এসেচে ? 


ভৃত্য কিল--এসেছে । 'এসে পয়স। নিয়ে বাশ, দাঁড় 
আর খোলা কিনতে গেছে। 

দোলগোবিন্দ কহিলেন,--ভালো । তাকে জায়গ। 
দিয়েছিস্.+- জামগাছের গঁ। ঘেষে হবে'"*বুঝলি ? আৰ 
ছোলা আনিয়ে রাখ. । মালীকে বল্‌, ঘাস জডে! করে 
রাখবে । অবিনাশবাবু বেল! দশটা-এগারোটার সময় 
ছাগল নিয়ে আসবে । 

ভৃত্য চলিয়া গেল । দোলগোবিম্দ আকাশের দিকে 
চাহিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ রহিলেন, তাৰ পর একট। 
নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন, আমায় আইন দেখায় 
ছঃ! পাগল 1**বলিয়। ভিনি খপবের কাগন 
খুলিলেন । 





দ্বিতায় পরিচ্ছেদ 
নসুক-নায়িকা 


রাগে গস্গস্‌ করিতে করিতে পত্রলোক্যনাথ গৃজে 
কিবিলেন ; ফিবিয়া গঙ্গার ধারের বারান্দায় আসিয়া 
ডাকলেন, _-পঞ্চা"** 

ভৃত্য পঞ্চ আসিলে তিনি কাঁহলেন,-_চটী জুতো... 

ব্রিলোক্যনাথ বেশ-পরিবর্তন করিয়া ইজি চেয়ারে 
বসিয়া পড়িলেন । মনিবকে এই সকালেই এতখানি উষ্ণ 
দেখিয়া পঞ্চা ভবে সরিয়া পড়িল। পত্রলোক্যনাথ ননে 
মনে কহিলেন, উনি কত বড় উকিল, দেখে নেবো": 

এক কিশোবী আদি! ডাকিল,_বাবা""" 

কিশোরীর হাতে চায়ের পেয়ালা । চত্রলোকানাথ 


কিশোরীব পানে চাহিলেন, কহিলেন,_কি ? চ1"? 
থাবে! না" 
কিশে।রীর বিন্ময়ের সীম। রহিল না। সকালে 


উঠিযা। এক পেয়ালা! এবং বেড়া ইমা ফিবিবা মাত্র আর এক 
পেয়ল।---এট। দেনিক বরাদ্দ! না পাইলে'"- 

কিশোরী কহিল--চ1 খাবে না! কেন, বাবা? 

ব্রেলাক্যনাথ করিলেন,_-ইচ্ছ! নেই"** 

মেজাজ যে ভালো নয়, কিশোরী এটুকু চেহারা 
দেখিয়াই বুঝিয়াছে। এ মেজাজ সে জ্ঞান হওয়। 
ইন্তক দেখিয়া! আসিতেছে! কিন্তু পেন্সগন লইবার পর 
এমন মেজাজ তে! সহস! দেখা ষায় না। কি হইল"? 

ত্রেলাক্যনাথ মেয়েকে সব কথা খুলিয়। বললেন ; 
আরে! বলিলেন, পাশেই ছাগল থাকিলে দুর্গদ্ধে এ গৃহে 


সে 


বাস কর। যাইবে না। জীৰনের বাকী দিনগুল] যদি 
আরামে ন1! কাটানে! গেল তো বাচিয়া ফল! 

কিশোরীর নাম তারান্ুন্দবী। ত্টারা কহিল,_কিন্ত 
বাবা, এ এক-গাদ| ছাগল তো নয়, মোটে একটি" 

ত্রলোকানাথ কহিলেন,__হ্োোক একটি, তবু ছাগল ! 
আমাব. এত সাধের ফুলগাছ-*-কথায় বলে, ছাগলে 
কিনা খায়। ও রকি 'তাব একটি বাখবে? জানিস্‌ 
তো৷ আমার ফুলগাছের কত সখ! 

তারা তাজানে। নার্শারির ক্যাটলগে একট! টেবিল 
একেবারে বোঝাই । তাছাড়া পেন্সন লইয়া অবধি 
হাতে কাজ না থাকায় নিক্গের ভাতে মাটী ঘ্াটিয়! গাছ 
পেৌতা, জঙ্গল মাফ কর1'*কতদিন সে অভিমান করিয়! 
বলিয়াছে,_আমাব চেয়ে এ গাছগুলোকে তুমি বেশী 
ভালোবাসে বাবা । আজো 'তার প্রমাণ প্রত্যক্ষ 
করিতেছে । নহিলে'-সে কঠিল,কার খুশী কে 
হাঁগল বাখচে, ত।র উপর রাগ করে তুমি চাখাবে না? 
আমি নিজে তৈরী কবেচি যে-চা-*" 

মেষেব আর স্বরে বাপের মন নবম হইল। 
ক্রেলোক্যনাথ কহিলেন,_-দে মা চা"ছুঃখ করিস্‌ নে। 

এতরলোক্যনাথ চ পান কবিলেন। তারা কহিল,__ 
পুকুবধাবে তোমার সেই নিউ-গিনির পেঁপে গাছে ফুল 
ধারেচে, দেখেচো বাবা ? 

ব্রেলোক্যনাথ কঠিলেন,_কাল বিকেলে দেখেচি। 
ত্রেলোক্যনাথ হালিলেন; খুশীর হাসি। হাসিয়। 
কঠিলেন,ভবে ন|? দেই ফজলু মাল্লাকে বলে নিউ- 
গিনিব মাটি দেড়সেব আনিয়ে ওখানে দিছি, তার সঙ্গে 
কালসিয়ম্‌ সালফেট, পাচ পাউণড। পেপে যা হবে, 
দেখিস্‌।-**এবাবে আর একটি জিনিষ আসচে-* 

তারা কতিল,-কি বাবা ? 

ত্রিলাকানাথ  কহিলেন,__খাশ. বেলুচিন্তানের 
নাশপাতি। আমার এক বন্ধু কোয়েট্রায় গেছেন, তাকে 
অনেক কনে বলে দিয়েছি--" 

তারা কহিল,_-কিস্ত নাশপাতির গাছ এ মাটীতে 
হবে? 

ত্রেলাক্যনাথ কহিলেন,_-আড়াই সের বেলুচি মাটাও 
সেই সঙ্গে পাঠাতে বলেচি। কেন হবে না? নিউ গিরনির 
পেঁপে ফল্‌্তে পাবে, আর বেলুচিস্তীনের নাশপাতি ফল্বে 
ন|? ভাবতবধের মাটীতে সোনা ফলে মা। আবার এই 
ভারতবষের মধ্যে সেবা মাটী হলো বাংলা দেশের মাটী ! 
ও নাশপাতি এখানে না ফলিয়ে আমি ছাড়বে না !"*- 

অত-বড় জবরদস্ত পুলিশ-অফিসার'"*মেয়ের কাছে 
যেন সরল শিশু! অপতান্সেহ এমন জিনিষ । 

তারা কঠিল,-আমি আসি। আজ তোমার এ 
গাছের আমলকির আচার তৈরী কর্চি-.. 


জী 


ত্রলোক্যনাথ কহিলেন,--যাঁ। তবে যাবার আগে 
আমাকে একবার বড় পেনালকোড বইখান! দিয়ে যা." 
তার! কহিল,--আইনের বই কি হবে. বাবা? 
ত্রেলোক্যনাথ কহিলেন,__-একটু দেখে রাখি । চর্চার 
অভাবে ন| ভূলে যাই! 
তারা কহিল,--ও ছাই-পাঁশ ভুলেই যাও বাবা! 
আইনের বই, না, জঞ্জাল! ওতে মাম্ৃষের কি কাজ হয়] 
জীবন ভারী য়ে ওঠে । ছেড়ে দিয়ে বেচেছো! আবার 
কেন? তার চেয়ে দ্যাখো দ্িকি কেমন হাওয়া বইচে ! 
সামনে গঙ্গা, বসে বসে গঙ্গা ছাখো। 
ব্রেলোক্যনাথ কহিলেন,_-না রে পাগলী ! দিয়ে যা, 
--আইনের রাজ্যে বাস করে আইন ছেড়ে কি বাচ৷ 
চলে! 
মস্ত ভারী বই বহিয়া আনিয়া পিতার হাতে দিয়া 
তারা চলিয়া গেল। 
ছাদের ঘরের সামনে বড় বড থালায় একরাশ 
আমলকি । সেগুলায় তারা মশল! মাখাইতেছিল, 
এমন সময় কে আসিয়! তার চোখ টিপিয়। ধরিল। তাঁরা! 
বলিল,--পোড়ারমুখী বীরী! ছাড বলচি, আমার 
আচার নষ্ট হয়ে যাবে। 
যে চোখ টিপিয়। ধরিয়! ছিল, সে হাত সরাইতে তাবা 
চাহিয়া! দেখে, বীরী নয়, শা মলাল। 
হ্যামলাল তরুণ যুবা--দেলগোবিন্দর একমাত্র পুজ। 
পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাশে একনমিক্সে এম-এ পড়িতেছে,__- 
বয়স বাইশ বৎসর-_দেখিতে বেশ জুশ্রী। 
তার! কহিল»৮_-আচারট1 করুতে দাও, ভাই--সত্যি 
নাহলে খারাপ হয়ে যাবে। 
শ্তামলাল কহিল,--একটা খপব দিতে এলুম। 
তারা কহিল,__কি ? 
গ্যামলাল কহিল--কর্তাদের মধ্যে ভারী ঝগড়। 
বেধেছে। 
তার! কহিল,__শুনেচি।..-ছাগল নিয়ে। 
শ্যামলাল কহিল,--তুমি কার কাছে শুনলে ? 
তার! কহিল,_-বাবার মুখে এইমাত্র । 
শ্যামলাল কহিল,__-কি ছেলেমান্সী, বল দিকিন্‌! 
বুড়ে! বসে একট! তুচ্ছ ছাগল নিয়ে,_সত্যি বলচি, 
বাবার কেমন ঝোক ! কে কবিরাজ ওকে বলেচে, ছাগল- 
ছুধ, আর এক অদ্ভুত অযুধ দিয়েচে | 
তারা কহিল,-_-কিন্তু তার অসুখ যদি তাতে সারে? 
শ্যামলাল কহিল,-- ওষুধে ডিস্পেপসিয়া সারে 
কখনো? হঃ! এত তো ওষুধ দেখলেন ! আমি বরাবর 
বল্চি কষে বেড়ান দিকি গঙ্গার ধারে। কত বলি 
ছ'বেল। হাওয়া! খেয়ে বেড়ান এ ফেরি গ্ীমারে ছুণ্ঘণ্টা 
করে। ব্যস! আর রীতিমত খাওয়া । তাতো বাবা 
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শুনবেন না! কাড়ি কাড়ি ওষুধ খাবেন শুধু! ওষুধ 
খেতে চান্‌, খান--তার ওপর বেড়াতে কি দোষ !.. এখন 
আবার ছাগল-ছুধের বরাদ্দ হলে।। খাওয়া কমালে 
ভিস্পেপ.সিয়! সারে কখনে। ! বিশেষ এই বয়সে ! 

তার! কহিল,--এই ছাগল নিয়েই তে। যত গোল | বাবা 
বলেছিল, তোমাদের বাগানের ওধারে ছাগল রাখতে । 
কাকাবাবু বলেচেন__না, এই দিকে রাখবেন,-এইতে 
বাব! আগুন হয়ে উঠেচে। বাবার ফুলগাছ খেয়ে দেবে 
ছাগলে, ছুর্গন্ধে আমাদের দক্ষিণের হাওয়! ভরে উঠবে ! 
বাবার আশ্চর্য ভয় ! ছাগলে গাছ খায় কি না, গ্যাখো 
আগে**তা না! আর একট! ছাগল রাখলে হাওয়া 
একেবারে ছূর্গন্ধে মাঁটা হবে কি করে, তাও আমি বুঝতে 
পারি না! 

হ্যামলাল কহিল,---আমার বাবাও তেমনি ! ওকে বদি 
জাঠামশায় অন্নুরোধ করে বল্তেন যে ওহে, এদিকটায় 
না রেখে ওদিকটায় ছাগল রেখো, তাহলে গোল হতো 
না! জ্যাঠামশায় অনুরোধ করে বল্‌্লে বাবাও শুনতেন । 
'তা না, জ্যাঠামশায় একেবারে আইনেব কথা তুললেন । 
আব বাবাকে জানো তো! ।! আইন ওঁব গীতা, আইন 
ওর ধশ্ব! আইন দেখালে উনি জলে ওঠেন। বাস্‌, 
ছু জনে বেধে গেল। আমি পাশের ঘরে বসে কলেজের 
নোট লিখছিলুম--সব কথ! শুনেচি। কি ছেলেমান্সীই 
ষে দু'জনে করুলেন,_-আর কিছু না হোক, মাঝে থেকে 
আমর! দ্বজনে মলুম । 

তাবা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে শ্যামলালের পানে চাতিল। 
খ্ামলাল কহিল,_-নয়? এই আষাঢ় মাসে আমাদের 
ছুটি ভাত এক হবার কথা হচ্ছিল." 

লজ্জায় তার! মাথা নত করিল । শ্যামলাল ক(িল,-- 
বাব। ছাগল ছাড়বেন না, আর এ উত্তর দিকেই তাকে 
রাখবেন। 

তাবা 
ছাগলকে'". 

শ্যামলাল কহিল -ছাগলকে বজায় রেখে গুদের মিল 
করানো বায় কিনা দেখি! ওদের জন্য তত দবকাগ ন! 
থাকুক, আমাদের জন্বা তো বটে! 

বাহিবে জুতার শব শুনা গেল। 
বাবা আপচে। 

শ্তামলাল ছাদে আসিয়া! আলিসার উপর উঠিল। 
আলিসার পাশে একট! জাম গাছ। শ্যামলাল সেই 
গাছের ডাল ধরিয়া বাগানে নামিয়া চকিতে অদৃশ্য হইয়। 
গেল। 


কহিল,_আব বাবারে ধনুর্ভঙ্গ পণ, এ 


তার! কাঁহল,--. 


ছুপুববেলার মুন্রি অবিনাশ ছাগল লইয়া! আসিল। 
প্রকাণ্ড ছাগল। দেখিয়া! দোলগোবিন্দ খুশী হইলেন, 
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যেমন দেহ, তেমনি প্রকাণ্ড শিং। তিনি কহিলেন, 
এখন ছায়াতে কোনে গাছে বেঁধে রাখো । ওর ঘর তৈরী 
হচ্ছে । সন্ধ্যার আগেই তয়ে যাবেখন।--ছোলা 
আনানে! আছে, ঘাস আছে ।-*.ওরে বটা-_ 

বট! আসিল । দোলগোবিন্দ কহিলেন,_তোব উপর 
ভার, এর খাওয়-দাওয়াম ষেন 'কোনে। গোল না হয়, 
দেখবি । যে কট। দিন বৰাচবো, এখন এরই ভরসায়, এরই 
উপর নির্ভর করে-_বুঝি “তা! 

শ্যামলালও সেখানে উপস্থিত ছিল। পাশে 
ব্রেলোক্যনাথের গৃহের দিকে সহসা তার নজর পড়িল। 
সে দেখিল, ভ্রেলোক্যনাথ চিলকোঠার ছোট জানলা 
খুলিয়। চোরের মত সতর্কভাবে দাড়াইয়া! আছেন । ছাগল 
দেখিতেছেন, নিশ্চয়! তার! ?-""না, সে ওখানে নাই ! 

সন্ধ্যার সময় চায়েব পেয়াল।! ভাতে লয়! 
ত্রেলোক্যনাথ মেয়েকে বলিলেন, __বাড়ী ছাড়তে হলো 
এবার । 

তার! কতিল,--কেন বাবা ? 

ওদের ছাগল এসেচে। 
শিখ।স ফেলিলেন। 

হাসিয়। তারা কহিল,_-আন্মক না বাঁবা। আমাদের 
কি! এই যেছাগল এসেচে, তা আমবা তো জানতেও 
পাচ্ছি না। 

ত্রেলাক্যনাথ কঠিলেন,_জানবে, ছুদ্ন-বাদে 
জানবে! সবুর কবে ।-*এর চেয়ে চ।টুষ্যে যদি ওঁর 
কবিবাক্ষী ওষুধের জন্য মধু চাই বলে একরাশ মৌচাক 
লাগাতো গাছে তে! কোনে ক্ষতি ছিল না! 

তার] কহিল,_-বলনো কি বাবা। মৌমাছির কামডে 
বেত। হলে অস্থির হতে হতো । সর্বক্ষণ সশঙ্কিত! ১, 

ব্রেলোক্যনাথ কহিলেন-_মৌমাছি-**বড শাস্ত জীব 
বে," চাক ছেড়ে পরের বাগানে যায় না। 

তার কঠিল-_না, যায় ন1। 

ওদিকে শ্তামলাল তার পিতাকে বুঝাইতেছি ল,_- 
গোরুর গোয়াল আর ছাগলেব ঘব এ এক ধারে হলেই 
ভালে হতো! বাবা! গোয়াল! ছুধ দুইতো। তা ছাড়া 
বেণী গক্কে জাব দেয়, ছাগলকেও খাওয়াবে"*'সেইটেই 
সুবিধে হতো! ্ 

দোলগোবিন কহিলেন,-_তা। হতে! । 

--তবে ? 

দোলগোবিন্দ কিলেন-কিস্ত না, অস্থবিধা হলেও 
ছাগল এই দিকে থাকবে । মুখুষ্যে আমায় শাসায়, 
আইন দেখায়। ভাঃ। যাহোক, আজ বেল তিনটেয় 
এক পেয়াল। ছৃধ খেয়েচি--তার ফল পাচ্ছ। পেটট।"** 
না, কৈ, ফ'াপেনি আজ ! ওষুধটা ভালো! রে। কবিবাজটি 
বিচক্ষণ'*'পথ্যও বেশ ! 


ত্রেলোক্যনাথ একট! 


৯৯৭ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ছাগ-বিন্রাট 

ছাগল রহিয়! গেল। ঘে ঘর €স পাইল, তাহাতে 
তার অতৃপ্তি নাই ! তবে মাঝে মাঝে ঘর ছাড়িয়া 
বা।হর হইবার আশায় লুব্ধ নেত্রে সে চারিদিকে তাকায় । 
এঁ সবুজ শ্যামল পত্রপল্লব, তৃণেব গুচ্ছ'' তা ছাড়া মুক্ত 
আকাশ! বন্ধন কে চায়? মানুষও মুক্তি-পিয়াসী! 
এ তে। ছাগল--অবোল। জীব! তায়, সে মুক্তির মাঝেই 
এত দিন লালিত হইয়াছে! তাছাড়া ছুল ভকে পাইবার 
জন্য মান্রষেরো। যে আকাজ্কষার সীম! থাকে না! তবে 1?" 

পূর্ণ আহার সত্বেও ছাগলের দেহ তাই দিন দিন 
শীর্ণ হইতে লাগিল। দুধ তার কমিল। যারা ছাগল 
বেচে, তাদের হাতের কারসাজি অল্প নয়। দোলগোবিন্দ 
তাহা বুঝিলেন না । পরের মামলা-মকর্দমাই করিয়াছেন 
চিরদিন, ছাগল পূর্বে কখনো দেখেন নাই! এই 
প্রথম! কাজেই বটাকে বকিলেন, কহিলেন,--ওরে, 
দিবাবাত্তির ঘরেই ওকে আটকে রেখেচিস্! বাত 
ধরবে ষে। 

বটা কঠিল-_দাঁদাবাবু বলেচেন, ছাড়া পেলে যদি 
কারে গাছপালা খেয়ে দেয় তো থানা-পুলিশ হতে 
পারেুে** 

দোলগোবিনদ কহিলেন-_থানা-পুলিশের 
আমার চেয়ে বেশী সে জানে,-_-না? দাদাবাবু তোব 
ভারী আইনজ্ঞ !-*খবর্দার।! তবে একেবারে ছেড়ে 
রাখিস নে--আমার এ গোপালেধোপ। আমগাছগ্ডলে। 
আছে...তা ছাড় বেগুণ-ক্ষেত***আর এর শাকগুলো__ 
ব্রাঙ্গী, বিশল্যকরণী-__সেদিকে হুশিয়ার! জামগাছে 
লম্বা! দড়ি দিসে বেঁধে রাখবি। 

তাহাই হইল। ছাগ ভাবিল, মাথার উপর মুক্ত 
আকাশ তে। মিলিল*.কিস্ত তবু এই রজ্জুপাশ-*-ইহা 
তইতে মুক্তি--- 

দীর্ঘ দড়ি। ছাগল ষধত চলে, ততই সে গাছটাকে 
কেন্দ্র করিয়। জ্যামিতির গোলক রচনা করে মাত্র । 
বেচারী ছাগ, ভূগোল পড়ে নাই। পড়িলে বুঝিত, 
এমনি চক্রাকারে ঘোরা শেষ করিম়্াই পাশ্চাত্য পণ্ডি- 
তের দল আবিষ্কার কবিস্বাছিলেন, পৃথিবী গোলাকার ! 
ঘ্বোরা তৃচ্ছ বস্ত নয়! ঘুবিতে ঘুরিতেই নব্য উকিল 
'টাউট' সংগ্রহ করে, উমেদার চাকুরীর জোগাড় কবিয়া 
লয়! মূর্খ ছাগ ঘোরার মূল্য কি বুঝিবে! তাছাড়া 
ঘুরিতে ঘুরিতে চারিদিকে নিত্য সেই একই দৃশ্য দেখা". 
নেহাৎ একঘেয়ে, মামুলি ঠেকিল ! কাজেই ছু-দিন 
পরে তার মন বিষ হইল; এবং চতুর্থ দিনে চুপ করিয়া 
কি ষেন সে ভাবিতে লাগিল । 


খপর 


১৪১০৮ 


কথায় বলে, চিস্তাই উপায়-নিদ্ধারণের হেতু। 
বুদ্ধদেব চিন্তা করিয়াছিলেন, তাই সে চিস্তার ফলে লাভ 
করেন, প্রার্থিত নির্বাণ। কালিদাস চিস্তা করিয়া- 
ছিলেন, তার ফলে লাভ করিলেন, কাব্য ও নাটকের 
বিচিত্র পরিকল্পন1_ এবং তার ব্যপ্রনা। এমনি ভাবেই 
দুনিয়ার সমস্ত বড় ব্যাপারের মূলে দেখি, এই চিস্তা--. 
ফরাশী জাতি বন্ধন ছেদন করে এই চিস্তাব ফলে। 
ছাগী এ সব খবর রাখিত না, তবু সে-ও চিত্তা করিতে 
লাগিল এবং চিস্তাদেবী তাহাকে আশু কৃপা করিলেন । 
সে কৃপার ফলে সে একদিন দড়ি ছি'ড়িয় মুক্তির আনন্দ 
লাভ করিল; এবং এই আনন্দের প্রথম বেগ গিয়! 
লাগিল সামনের এ কঞ্চির বেড়ায়'*.ষে বেড়! দোল- 
গোবিন্দ ও ভ্রিলোক্যনাথের বাগান ছুটির মাঝখানে 
স্বতন্থ সীমারেখা বচিয়া দিয়াছিল। আননের প্রথম 
বেগ প্রায় প্রবল ভয়! ছাগীব আনন্দের বেগও প্রবল 
ছিল। তার ফলে বেড়ার বাধন খশিয়া গেল এবং ছাগী 
সম্মুখে দেখিল, সবুজ ভূণেব রাশি, অথচ বাধা নাই। 
অতএব সেই তৃণগুচ্ছ, নবীন পুষ্পপল্লব সে পরমানন্দে 
বিশ্ব ভুলিয়া স্বার্থপরায়ণ বিশ্বের নিশ্মমতার কথা 
ভুলিয়া অবাধে চর্বণ কবিভে লাগিল ।"*একটু 
অন্ুবিধ। ঘটাইতেছিল টারাগাছের সঙ্গে কঞ্চিতে 
আট! ছোট ছোট টানের কয়ুটা টুকবা। এই টান 
চারাগাছগুলির কে ছুলিতেছিল ; পররিচয়-লিপি-_না।, 
রক্ষা-কবচ !-পুলিশ অফিসার মহাশয় স্বহস্তে মে 


কবচগুলি অ'টিয়া দিয়াছিলেন। আর এখন? 
হায়) দেব & 
কাল অপবাহ্। তভ্রেলোক্যনাথ নিত্যকার মত 


বাগানে বেডাইয়া কোথায় [ক কাঠি-কুটা পড়িয়া 
জঞ্জালের স্থষ্টি করিল, দেখিয়া তাহ! বাছিয়! ফেলিয়া 
দিতেছিলেন ৷ স্হস1 তাব দৃষ্টি পাঁড়ল সীজন্‌ ফুলের 
চিহ্ছিত অংশে দিকে! 

ছাগল ?"*সর্বনাশ। 
হ(কিলেন,--পঞ্চা-". 

হাকিয়াই ছুটিয়া আমিলেন। 

সরল ছাগ 1! সে জানে, এ তৃণ-পন্লুবে তার জম্মগত 
অধিকার। কিন্তু দুর্বৃত্ত মানুষ সকলকে সর্বব অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিতে চায়, এ বার্থ! সে জানিত না ! তাই 
সে ট্রলোক্যেনীথের মোটা লাঠির আঘাত পাইয়। বিশ্ব- 
ফাট! প্রচণ্ড আর্তরব তুলিয়া! লাফাইয়। উঠিল | লাফাইবা- 
মাত্র পাশের সগ্যোজাগ্রত চন্দ্র ম্লিকার চারাগুলার উপর 
তার পা পড়িল। সেতো! চারা নয়! ত্রেলোক্যনাথের 
পাজবরার হাড়! কাজেই নির্বিচারে তার সর্ধাঙ্গে 
ত্রলোক্যনাথের লাঠির পর লাঠির ঘ। পড়িল! ছাগের 


তিনি পাগলের মত 


প্রচণ্ড আত্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে তারা ছুটিয়া সেখাশে 
আসিল,আর আসিল পঞ্চা*. 

ব্যাপার বুঝিয়া পিতার হাত হইতে তারা লাঠি 
কাড়িয়া লইল, কহিল,--এ কি করচে৷ বাবা! অবোলা 
পশু.*.মরে যাবে ষে"' 

ব্রেলোক্যনাথ গর্জন করিলেন,_যাকৃ মরে-** 

ওদিকে দোলগোবিন্দ আসিয়। হাজির-_সঙ্গে শ্যাম- 
লাল। দোলগোবিন্দ চকিত নেত্রে যাহ! দেখিলেন, 
তাহাতে তার সর্বশরীর জ্বলিয়া! উঠিল! তিনি কহি- 
লেন,-ব্যাপার কি, মুকুষ্যে? 

মুকুষ্যে কহিলেন-_দেখে যাও। তখন বলেছিলুম, 
গ্রাহা করে! নি! তোমার ছাগল এসে আমার সবগা্ছ 
মুড়িয়ে নষ্ট করে দিলে । কত টাকার জিনিস, জানো? 
এ সব সীজন ফুল.."কাশ্শীরের নিশৎ বাগ থেকে 
আনানে।** কত যত্বে-"- 

রাগে-ছুঃখে প্রলোক্যনাথের ছুই চোখে জল 
আসিল! স্ত্রীর অস্তিম শব্যার পাশে বসিয়া যে চোখে অশ্রু 
ঝরে নাই*"মেই চোখে 12. 

দেলগোবিন্দ অপ্রতিভ হইলেন, কহিলেন--মাপ 
করে! মুকুষ্যে। তোমার য| ক্ষতি হলে তার খেসাবৎ 
দেবো-*" 

ব্রেলাক্যনাথ কহিলেন-_-খেপারৎ আমি চাই ন1:.. 
বলিয়৷ তিনি পঞ্চার দিকে চাহিলেন, ডাকিলেন,_ পঞ্চা'*" 

পঞ্চা সামনে আসিয়! দাডাইল। টত্রলোক্যনাথ 
কহিলেন,__-একটা দড়ি আন্। বাধ ছাগল- বেধে নিয়ে 
যাথানায়! এখন তে! কাজী হাউসে বাক'"*তার পর 
আইন আছে, আদালত আছে... 
% আইন আব আদালতের নাম শুনিবামাত্র দোল- 
গোবিন্দর অপ্রতিভ ভাব কাটিয়া গেল! তিনি রাগিষ়া 
উঠিলেন। উত্তেজনা ? হা, উত্তেজনাই ! রক্তের গন্ধ 
পাইলে বাঘ যেমন উত্তেজনায় মাতিয়া ওঠে, তেমনি !*"" 
দোলগোবিন্দ কহিলেন, আইন আদালত ! কুছ পরোয় 
নেই ! বেশ, চলে আদালতে । আইনটা কি, কখনে! 
শেখোনি তো--বে-আইন নিজেই চিরকাল কাটিয়েচো। 
আইন কি, তা শিখবে চলে! । ছাগলের গায়ে এই 
চোট, আর জখম । 

ব্রেলোক্যনাথ কহিলেন,_-কথার আওয়াজ নয় । যত 
টাকা খরচ হয়, এ মকর্দমা করবো । বাড়ী বেচতে ভয়, 
বেচবো, কলকাত! থেকে নর্টন সাহেবকে আনাবো। পঞ্চ, 
নিষে ষা থানায়-"*ট্রেসপাশ'*মিশচিফ !**" 

দোলগোবিন্দ কহিলেন, আনো! নর্টন সাহেবকে । 
কদিন ছাগল-ছুধ খেয়ে আমার পেটটা! ভাল আছে"*" 
আমারে! লড়বার কায়দাটা! দেখে নিয়ো। ০ 098118- 
৪০৪-_-তো মার বেড়! ঠিক রাখো নি কেন? 


চা 


ত্রেলোক্যনাথ কহিলেন,_-আমার খুশী '*. 

দোলগোবিন্দ কহিলেন,_-ভাহলে ছাগলেরও খুশী" 

ত্রিলোক্যনাথ রাগে ক্কাপিতেছিলেন, কহিলেন,_- 
বেশ! 

দেলগোবিনদও কীপিতেছিলেন, কহিলেন,--উত্তম ! 


তারা আনিয়া বাপের ছুই হাত চাপিস্ব। ধরিল, 
ডাকিল,--বাবা"*" 

তার দুই চোখে জল ! স্বর বাম্পরুদ্ধ'"' 

খ্যামলাল দোলগোবিন্দকে ভাকিল,বাবা'"শতার 
চোখে জল নাই। বিশুদ্ক মুত্তি! 

ত্রলোক্যনাথ মেয়ের পানে চাহিলেন। বুকের 
কোথায় যেন ঘা লাগিল। বুক কীপিয়া উঠিল। তিনি 
ডাকিলেন,--পক্া 

পঞ্চ ছাগলকে বাধিতেছিল, ব্রিলোক্যনাথের পানে 
ফিরিয়া চাহিল। ্ত্রলোক্যনাথ কহিলেন- আচ্ছা, 
এবারকারের মত ছেড়ে দে। বেড়া পার করে ও-বাগানে 
ঠেলে দে। আর হুশিয়ার.*.বেড়া মেরামত করে নে। 
কিন্ত ফের ষদি ছাগল ঢোকে, তাহলে ছাগলের ষ! 
করবার, তা তে। করবোই-.**তাছাড়া তোরও জরিমীন। 


হবে, বুঝলি". 
দোলগোবিদ্দ ডাকিলেন,-_মুকুষ্যে'"" 
ব্রলোক্যনাথ ফিরিয়া চাহিলেন; দোলগোবিদ্দ 


কহিলেন, মাপ করো ভাই*** 

ব্রেলোক্যনাথ বলিলেন,--না। এক পয়সা খেসারৎ 
নয়.**আমি তো পয়লা রোজগারের কল বানাইনি । তবে 
বলে রাখচি, ছাগল বেঁধে রাখবে । ফের ষদি ছাগল এ 
বাগানে আসে তে গুল করে মারবো । শীকারে আমার 
হাত পাক।। 


দোলগোৰিন্দ বলিলেন,_-বটে | ছাগল আমি 
বাধবে। না । দেখি, তুমি কি করো । 
ভ্রেলোক্যনাথ বলিলেন,_-বেশ ! বলিম্া মেষেব 


হাত ধরিয়। তিনি প্রস্থান করলেন। 


সন্ধ্যার পর ঘাটের ধারে নায়ক বসিয়াছিল,__ 
শ্যামলাল! বিমর্ষ মুখ, মনে চিস্তার বোঝা। সমস্ত 
ব্যাপারের নিদাকণ লজ্জ। তাকে একেবারে কাতর কুষ্টিত 
করিয়। তুলয়াছিল। 

তার! আসিয়া তার পাশে বসিপ, কাদো-কাদে স্বরে 
কহিল,--কি হবে? 

শ্টামলাল একটা বড় রকম নিশ্বাস ফেলিয়। তারার 
পানে চাহিল$ কহিল,--তাই ভাবচি, তারা." 

তার! কহিল,-বাব! বন্দুকের বাক্স খুলে বন্দুক বার 
করেচে, নিজের হাতে সাফ করচে। তার! কাদিয়! ফেলিল। 


১৪১৬) 


খ্যামলাল কহিল--মার আমি দেখে এসেচি, বাৰা 
এমনি মোট! মোট। পাঁচখান! আইনের বই বার করে মন 
দিয়ে তাই পড়চেন। 

তারা কহিল--যদি বাব! ছ।গলকে গুলি করে 2 

তারার হাত নিজের হাতে তুলিয়া! লইয়। শ্য।মলাল 
কহিল-_ছাগল যেন আমাদের মৃত্যুবাণ হয়ে উঠেচে! 
ছাগলকে সরাতে পারি, 'তাবা। কিন্তু বাবার শরীর-". 
আজ-কাল তিনি একটু ভালো ও আছেন--" 

তার। কহিল,--+তবে ? 

শ্যামলাল্‌ কহিল,_ তবে, সে কি ও ছ্বাগল-ছুধের 
গুণে 1 কখনো নয়। মনেব বিশ্বাস। 

তারা কহিল,বিশ্বাসেবও তে। দাম আছে। 

শ্ঃমলাল কহিল,_-তাই ভাবছিলুম*** 

সাগ্রহে তার! কঠিল,_-কি? 

শ্বামপাল কহিল,_-এ কবিরাজকে গোকর ছুধের 
ব্যবস্থ। করতে বলবো...তাকে টাক। দেবো... 

তার! কহিল,--তাঁতে যদি কাকাবাবুর শরীর আবার 
থারাপ হয়? 

শ্য।মলাল কহিল,_আমি ডাক্তারকে বলেচি-- 
ডাক্তার বলেচে, ও কিছু নয়। তোমার বাব!কে নিযে 
দুবেলা গ্রিমারে বেড়াও দিকিনি,_-ছাগল-ছুধেন দরকার 
হবে না। "তাছাড়া যদি কেউ বাবাকে এখন বলে, মোষ 
পুধুন্, আর সেই মোষের পাশে ছুশ্ঘণ্ট! করে রোজ বসে 
থাকুন্‌, শরীব ভালে তবে,-_তাহলে গর মনের যা বিশ্বাস, 
উনি তাতেও রাজী হবেন, আর ভালোই থাকবেন । 

তারা কহিল,_-কিন্ত--এ কি শুধুই বিশ্বাস? 

শ্যামলাল কহিল, অনেকটা তাই। চিরদিন 
পরিশ্রম করেছেন, এখন চুপচাপ বসে থাক1.**.কাজেই 
অন্থ ! তাছাড়া একট! ফন্দী খেলেচি, তারা । আজ 
ছুপুর বেলায় আমি এক মস্ত কাজ করেচি। একটা 
প্রবন্ধ (লখোঁচ-বাঙল[র নাম দিয়েছি, “ডিস্পেপ পিয়া” । 
বাবার কাছে ডাক্তারী বই ঢের আছে, ডিস্পেপ সিয়া 
সম্বন্ধে তাতে বেড়ানোর কথ! সবাই বলেচে। কল- 
কাতার কজন ডাক্তাবের সঙ্গে আমার কথাও হয়ে- 
ছিল__ত্তারা বাবাকেও দেখেচেন। তারা বলেন, 
ডিস্পেপ সিয়া-রোগের শতকরা নব্বইটার মূলে মনের 
অস্বাচ্ছন্দ্য। ওইটেই রোগের মৃল-*'অস্বাচ্ছন্দ্য আর 
মনঃকষ্ট। এবং তাঁব ওষুধ হলো, ভোরে আর সন্ধ্যায় 
বেড়ানো, এবং সময্ধে আহার। আমার প্রবন্ধে আমি 
সেই কথাই লিখেচি। তাছাড়া লিখেচি, অনেকের 
ধারণা, এ রোগে ছাগল-ছুধ ভালে পথ্য__-সেট! ভূল। 
আমি লিখেচি, প্রথমট! ছাগল-ছুধ ধরলে ভালো বোধ 
হওয়া বিচিত্র নয়-__কিস্তু ছাগল-ছুধ ক্রমাগত খেলে 
আমাদের পরিপাকের যন্ত্র ছূর্বল হয়, আর রক্তও ক্রমে 


২২০০ 


তরল হয়ে আসে । ছোট ছেলে-মেয়েদেব পক্ষে মাঝে 
মাঝে ছাগল-ছুধ ভালো কিন্তু বয়স্ক পুরুষের পক্ষে 
ছাগল-ছুধ বিষ, মৃত্যুবাণ! কারণ, ছাগল-ছুধের জান্‌ 
অল্প, খেলে রক্তের জোর কমে যায়। আর জোর 
কমলে বাত হয়, থাইসিস হয়, নিউমোনিয়া হয়, ডেঙ্গু 
হয়-_শেষে রক্তের দৌর্বল্য-তেতু পক্ষাঘাত হবারও 
নিশ্চিত সম্ভাবনা । অর্থাৎ ছাগল-ছুধে ভাইটাম্নি এল্‌ 
নাই। আর এই ভাইটামিন এল্ই হলে! প্রাণের আসল 
শক্তি! তাছাড়। ছাগলের বোয়। ষত রোগের ব্যাসি- 
লির পক্ষে একটি ফোর্ট'*.এখানে তাদের জীবনী-শক্তি 
যেঘন বাড়তে পায়, এমন মার কোথাও নম্ম! এই 
প্রবন্ধ আমি ভারতবর্ষে ছাপতে পাঠাবো । লেখকের 
নাম দেবে।, শ্রীতারকানাথ সেন কধিরত্ব কবিভূষণ। 

তারা একান্ত মনোযষোগে শ্যামলালের কথা 
শুনিতেছিল। সে কহিল, কিন্ত তার! ছাপবে কেন? 

শ্যামলাল কহিল,__কেন ছাপবে না? তারা তো 
আর জানে না, তারকানাথ কে? 

সত্য, তারকানাথই বাকি রকম নাম? তারকনাথই 
তে নাম হয়, জানি। 

হ্যামলাল হাসিল, ঠাসিয়! কহিল,-তুমি তে! তার! 
"তারার অন্য নাম কি? নক্ষত্র । তাহ থেকে,” 
অর্থাৎ তোমার-** 

-বাও,_ বলিয়া তার1 শ্যামলালকে একটা ঠেল। 
দিল। 

হ্য/মলাল কহিল-_তাছাড়। 
ছিলেন না? মস্ত কবিরাজ! 
কবিরাজ..সেই দ্বারকার সঙ্গে মিল খায় তারকা ** 
ছু মানেই হয় বলে এই নাম দিচ্ছি'*" 

তারা কহিল--ওঁর স্বাস্থ্যের কোন ক্ষতি হবে নাতো? 
“দেখেও 

শ্যামলাল কহিল,ন!, না। এতে আমি লিখেচি, 
গঙ্গার হাওয়া সব-চেয়ে ভালে। ওযুধ--আর সে ওষুধ সব 
ওষুধের সের।। মারে ছু" বেলা ঘণ্টা কয়েক বেড়াতে 
যর্দ কেউ পারে, তাহলে তার কখনে। ভিস্পেপসিয়। 
হতে পারে ন।।--বুঝলে'*"বাডীতে চুপচাপ বসে 
থাকলে ক্ষিদে ব হজম হবে কি করে, বলে। তো? 

তাব। কহিল, দেখে, শেষে ষেন**, 


দ্বারকানাথ কবিরাজ 
লোকে বলে, দ্বারক 
তাই 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
চোর-পুলিশ 


একমাস কোনে! উপদ্রব নাই । পঞ্চ আবার শক্ত 
করিয়া বেড়া বৰাধিয়াছে--ছ!গলও ওদিকে নির্বিবাদে 
ছাড়া থাকে । তবে দোলগোবিন্দর বাগানেও গোপালে 


সৌন্লীজ্দর-গ্রস্থানলী 


ধোপা আমগাছ; আর মানকচু, ব্রাহ্মী, বিশল্যকরণী 
প্রভৃতির চার." সেগুলার চতুর্দিকে উচু করিয়া শক্ত 
বেড়া ৰাধিয়! দেওয়া! হইয়াছে। 

সেদিন সকালে উঠিয়া শ্বাামলাল জানলায় দীড়াইয়।- 
ছিল-_হঠাৎ দেখে, জামগাছেব ধারে বেড়ার ঠিক পরেই 
ত্রেলোকানাথের বাগানের ষে ক্মংশে সীজন্‌ ফুলের চারা 
জন্মিয়াছে, সেই জায়গাটায় ত্রেলোক্যনাথ দাড়ায়! তদ্ধির 
করিয়! মজুরদের দিয় মস্ত খানা খু'ঁড়াইতেছেন। এমন 
করিয়! খান! খেড়াইবার প্রয়োজন ? আবার ভ্রেলোক্য- 
নাথ মাঝে মাঝে তাদের বাড়ীর দিকে চাহিয়! দেখিতে- 
ছেন। কেন 1"". 


সহস! বিদ্যাতের মত একটা কথা মনে হইল। তাই 
কি?--অস্তবাল হইতে শ্যামলাল দাড়াইয়া দেখিতে 
লাগিল। 


খানা খোড়া হইল। ব্রেলোক্যনাথ তার উপর 
কয়েকটা কর্চ বিছাইলেন, তারপর লোকগুলাকে কি 
আদেশ করিলেন, তারা অমনি বড় বড় কয়খান। কলাপাত। 
আনিয়। কঞ্চিৰ উপর বিভাইল, এবং বিছাইয়া ঘাস-পাত 
ও তার উপর শুকনে। পাত'-লতার জগ্তাল আনিয়া! 
ফেলিল। সেগুলার উপর আবাব সবুজ ঘাস পাতা! সে 
কাজ শেষ কবিয়া বেড়াব বাধন কাটিয়া তিনি দূরে নিক্ষেপ 
করিলেন, তার পর লোকজন লইয়! চালয়া গেলেন। 

মস্ত অভিসন্ধি ! এবং এ ছুরতভিসদ্ধি! ঠিক ! শ্য।মলাল 
বুঝিল, এই খানাব মাম ফাঁদ পাতা । ব্রেলোক্যনাথের 
মুখে সে কতদিন শুনিয়াছে, শীকারীরা বনের ছুর্দাস্ত পণ্ড 
ধবিবার জন্তা এমনিভাবে ফাদ পাতে--পশু আসিয়া এই 
ফাদে পা দিলে গড়াইয়া একেবারে অতল গহ্বরে তলাইয়। 
বায়; আর অমনি শীকারীব দলও-..ঠিক, এ তাই । 

তাব হাসি পাইল । লজ্জাঁও হইল। একট! তুচ্ছ 
ছাগলকে জব কারবার জন্য একি ছেলেমান্যী! স্কুলের 
কোনো বদ ছেলে একাজ করিলে মাষ্টার মহাশয় তার 
কাণ মলিয়া দতেন! আর একজন প্রবীণ ভদ্র লোক, 
শিক্ষিত-"-ছি ! 

সে সতর্কভাবে চারিদিকে চাহিল। এব্যাপার তার। 
দেখে নাই তো? না। ভাগ্যে দেখে নাই! রি সে 
লজ্জায় মরিয়া যাইত । 

একটা ফন্দী আচিয়! শ্যমলাল মুখ-হাত রঃ 
ব্রেলোক্যনাথের গৃহে গেল, গিয়া ডাকিল,-_জ্যাঠামশায়-.. 

--কে? শ্ামলাল। এসো বাবা ।**চা খাবে তে! ? 

_থাবে।, জ্যাঠামশায়-*. 


চ। আমিল। তারা আনিয়। দিল। পেয়াল৷ হাতে 
করিয়া শ্যামলাল কহিল--একটা কথা আছে, 
জ্যাঠামশায়**" | 

-কি? 


কঙ্পা 


আপনি আজকের কাগঙ্গ দেখেচেন ? আলিপুরে 
ফ্লাওয়ার শো হচ্ছে । আপনার ঘরের ওধারে যে আসল 
চীনে জবা ফুটিয়েচেন-..ও তো প্রকাণ্ড একখানি বগী 
থালার মত:--ওই ফুল শোতে দিন ন1."" 

মুখখানাকে বিকৃত করিয়া ভ্রেলোক্যনাথ কাঁহলেন,-- 
ন! বাবা, ও-সবে আমি নেই। প্রাইজ পাবো? 
মেডল্‌? ন1। এ. বাগানে ফুল ফোটে, বাগৎনের 
শোতা হয়, দেখে নিজে খুশী হই । গাছ থেকে সে ফুল 
পেড়ে গাছের শোভ। আমি নষ্ট করতে চাই না। কেউ 
দেখতে চায়, এখানে এসে গাছে ফুল দেখে যাক ** 

শ্য]মলাল ভাবিল, এত মমতা ! গাছের একট! ফুলের 
উপর এমন দরদ! পাছে গাছের শোভা নষ্ট হয় বলিয়া 
গাছের ফুল ছেড়েন না! অথচ একটা ছাগল । অবোলা 
প্রাণী! মানুষ এমশি অন্ভুভত জীব বটে! আর এই 
মানুষের মন."*সে আরো কত বেশী অদ্ভুত 1". 

চা পান কবিয়া শ্ামলাল উঠিল। তারা কহিল, 
কোথায় যাচ্ছ? 

শ্যামলাল কাঁহল,.--একটু বেড়িষে আসি। 
কঙ্গকাতায় যাবো । 

ব্রেলোক্যনাথ কহিলেন, তোমাদের ছাগলের খপর 
কি, শ্যামলাল ? 

_-ভালোই । বলিয়া শ্যামলাল চলিয়া আসিল। 

সন্ধ্য। হয়-তয়। প্রেলোক্যনাথের অন্বস্তি ধরিতেছিল 
'--ছা!গলট। ভাঙ্গা বেড়া দেখিয়াও তার বাগানে আমিল 
না? একারসাজি! চাটুষো ফন্দী করিয়। তাকে এ 
ধারে আজ শ্েধিতে দেয় নাই । এফাদ তবে মিছ! পাত! 
তঈল ?...না--.এ ষে** 

বপ করিয়া একটা শব্দ । তলোক্যনাথ ধীবে ধীবে 
উঠিলেন, চারিদিকে চাতিযা মৃছুস্বরে ডাকিলেন,--ওরে 
পঞ্চ1.:. 

_বাবু-ত, 

--ধুব চুপি চুপি আয়। তোর দিদিমপি না জান্তে 
পারে! আয়, আয়" -শীকার পা.ড়চে.* 
পঞ্চাকে লইয়। তিনি বাগানে আমিলেন । ঠিক...এই 

এবারে কোথায় ষাবে, চাদ ? 

পেন্সন লইলে কি হয়, ব্রেলোকানাথের গায়ে এখনো 
ধা জোর আছে'* পঞ্চা ও ত্রেলোকানাথ দু'জনে ধরিয়া 
ছাগলকে তৃলিলেন, তার মুখে একখান' কাপড় বীধিয়া 
ধরাধরি করিয়৷ তাকে আনিষা! একটা নৌকাম্ব ফেলিলেন। 
ঘাটের একটু দুরে ছোট নৌকা বাধা ছিল। জেলেদের 
ইলিশমাছ ধরিধার নৌক1। কাদায় কাপড় ভরিয়া গেল। 
তা ষাক"' তার পর পঞ্চা সেটাকে ধরিয়া! রহিল; 
এবং মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল।.**চুপি চুপি-.*খুব 
কশিয়ার ।.." 


ওমুস্্্৬ 


একবার 


ত্য। 


২০৯১ 


আধ ঘণ্ট।! ছাগলকে গঙ্গার ওপারে ছাড়িয়! 
এপারে আসিয়। টত্রলোক্নাথ ওপারের দিকে চাহিলেন, 
খুশী-মনে কহিলেন, খা, কত গাছ খাবি, ফুল খাবি, 
কোশে খা; 

তার পর ঘাট হইতে উপরে উঠিবামাত্র' এ কে? 
সম্মুখে শ্কামলাল! তার গা ছমছম করিয়। উঠিল। 
অত্যন্ত অপ্রত্িভভাবে ভ্রলোক্যনাথ কহিলেন,_-কে? 
শ্তামলাল**. 

শমলাল কাঁহল--এত কাদ| মেখে কোশ্েকে 
আমচেন, জ্যাঠামশায়? মাছ ধরতে গেছলেন নাকি ? 

ত্রেলোক্যনাথ মুখ ন। তু(লয়াই কহিলেন,_-না, মানে, 
এই ওধারে একটু বেড়াতে গেছলুম। অর্থাৎ এই ওপারে 
'"-বেলুড় মঠে। তা তুমি এ সময়ে! তারা ঘরে নেই? 

শযমলাল কহিল,_-আপনার কাছেই দরকারে এসেচি 
জ্যঠামশায়*** 

তাহাণ কাছে! তার বুকট। একবার ধড়াস্‌ করিয়া 
উঠিল। তিনি কাতলেন,_কি দরকার ? 

আমাদের ছাগলট1--- 

এই রে! ভ্রেলোক্যনাথের মনে হইল, বুকটাকে 
ফাশাইয়! তার প্রাণ বুঝি এবার বাহির হইয়া যাইবে! 
হাগল ! চোখেব সামনে ছাগলট! ছায়া-মূর্তিতে উদয় 
হইস্রা অট্টহাস্য করিয়া উঠিল ! পাগলের মত কিছু না 
ভাবিয়াই তিনি বলিলেন,_কি ছাগল ! কাদের ছাগল! 
"ছাগল কেন? 

শ্যামলাল সব দেখিয়াছে। সে অতিকষ্টে হাস্ত সম্বরণ 
ক!রয়ু। কাহল--আমাদের ছাগল-*'মানে, যে ছাগলট! 
আপনার ফুলগাছ খেয়েছিল:*. 

কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া ৫জলোকানাথ কহিলেন,--- 
হ্যা, তা, সে ছাগল কি করেছে? 

গ্যামলাল কঠিল,- সে ছাগলকে পাওয়! যাচ্ছে না। 
বাব। বাডী নেই। তিন এসে মহা-রাগারাগি করবেন । 
তা ভদ্ষে বটা শিষে থানায় ভায়েবি করে এসেচে। পুলিশ 
এখন এমেচে তাণ তদারক করুতে...মালী বলেচে, 
আপনার ভাঙ্গ। বেড় গোলে ছাগলকে শে এ বাগানে 
আস্তে দেখেছে । তাব পর". 

আবার তারপর,..? হাজত-খরের কড়িকাঠগুল। 
ভ্রেলোক্যনাথের চোখের সামনে পুতৃলগুলার মতই নৃত্য 
করিতে লাগিল! তিনি কাহলেন,_-সে ছাগল তে! 
আম দেখিনি, বাবা” 

শ্যামলাদ কহিল, পুলশ দেখে গিয়েছে, বেড়ার 
ধারে খানার ফাদ। ছাগল বেড়! গোলে এসে খানাতেই 
পড়েচে। খানা থেকে ওঠ! তার সাধ্যের বাইরে." 
তাহলে গেল কোথায় 1:".তার উপর মালী বলছিল" 

ব্রেলোক্যনাথ বাঁলয়া উঠিলেন,--কি বলছিল ? 


২২০২ 


আমি চোর ? আমায় চোর ধরতে এমেচো1.? তোমার 
বাবার ছাগল চুরি করেচি? 

তার মনে হইল, পুলিশের তদারক যেন শেষ হইয়। 
গিয়াছে এবং মাঁলীর এজাহার লইফা! পুলিশ তাকেই 
চোর সাব্যস্ত করিয়। তাঁকে এবার সদরে চালান দিবে ! 
উপায়? 

শ্যামলাল অত্যন্ত কুন্ঠিত-ভাব দেখাইয়া কহিল,__ 
মাল বলেচে, গদাইযেের নৌকোয় গদাইকে ছাগল নিজে 
ওপারে যেতে দেখেচে । নৌকোয় আরো! দু'জন লোক 
ছিল। তাদের একজনকে আবাব দেখতে নাকি "" 

নাঃ, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই! আকাশের 
গায়ে ওগুল। কি? নক্ষত্র? না। ব্েলোক্যনাথের মনে 
হইল, ওগুল! নিশ্চয় সরিশার ফুল। সারা পৃথিবীর 
রঙ যেন নিমেষে বদলাইমু! গিয়াছে! হলুদ্‌-রডের ছোপ, 
চারিধারে। অপমানে লঙ্জায় ব্রেলোক্যনাথ সেইখানে 
বসিয়া পড়িলেন ; ডাফিলেন,--বাব। শ্টামলাল-** 

শ্যামলাল কহিল-__বটা এ কি বিভ্রাট বাধালে 
পুলিশে খপর দিষে, দেখুন তো1'*-জ্যাঠামশায় । পুলিশকে 
এখন কি বলে বিদায় করি ? বাবা বাড়ী নেই, আমি 
আইন-টাইন জানি না। তাই আপনার কাছে এসেচি**" 

খ্টামলালের দুই হাত ধবিয়া ব্রেলোক্যনাথ কহিলেন,__ 

আমায় রক্ষা করো, বাবা । সে ছাগল আমিই ওপারে ছেড়ে 
দিয়ে এসেচি। গদাইয়ের কোনো দোষ নেই ! বেচারা । 
আমি বুঝি নি, না বুঝে ছেলেমান্যী করেচি। তুমি টাকা 


নাও বাবা, অন্ত ছাগল কিনে আনো । আমি আর কিছু 


বলবো না । অবোলা প্রাণী, কোথায় ছেড়ে দিয়ে এলুম ! 
মনে ভারী আপশোধ, হচ্ছে'*'ঝেশকের মাথায় কিছু 
বুঝলুম না.-"শেষে কশাইফের হাতেই ষদি পড়ে?কি 
পাপ করলুম! এষেকি অস্থাচ্ছন্দ্য-*. 

তিনি প্রায় কাদিয়া ফেলিলেন। 

শ্যামলাল কহিল--আপনি !1--তা- তাইতো 
জ্যাঠামশায় !...ত1 বাক'..আপনি যখন করেচেন-_তা 
ষাক--কোনোমষতে এখন চাপা দিতে হবে ! পুলিশকে 
গিয়ে বলি, ছাগল পাওয়া যাচ্ছে না.*.তার পর আর 
একটা ছাগল কিনে আন্লেউ হবে । আপনি ভাববেন 
ন।.*.আপনি তাহলে আসতে পারবেন না ? আমি 
পুলিশকে এই বেলা বিদামু করে দি--বাব! বাড়ী 
ফেরবার আগে: 

ব্রেলোক্যনাথ কঠিলেন,_-তাই করো, বাবা । তবে 
এ মালীটা...তাইতো।! তা তোমার বাবা কোথায় 
গেছেন? 

খ্যামলাল কহিল--ন'কাক! এসেছিলেন_-ত্ার মেয়ের 
বিয়ে দেবেন। এসেপাজ দেখাবার অন্য বাবাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে গেছেন'*'কলকাতায় নারকেলভাঙ্গায়.. 


সৌল্লী্র-ভাম্থাবলী 


গযামলাল চলিয়! যাইতেছিল, ট্লোলোক্যনাথ 
কহিলেন,--তাহলে কি করবে বলে দ্িকি, বাবা ? 

শ্যামলাল কহিল,--গিষেে পুলিশকে বিদায় করি 
কোনমতে । 

_তাই করো, বাবা তাই করো,." ত্রেলোক্যনাথের 
স্বরে কি কাকুতি ! 

শ্যামলাল কহিল,_তবে আমার একটি অনুরোধ 
আছে, জ্যাঠামশায়-_ 

--কি বাব? 

-- এই তুচ্ছ ছাগল নিয়ে বাবার সঙ্গে আর মনাস্তর 
রাখরেন না। এত আমাদের কি কষ্ট যেহচ্ছে"*' 

--এই ! বোঝে! তো সব। আচ্ছা, গ্ভাখে! দিকিনি 
তোমার বাবার একি ছেলেমান্যী**" 

শ্য।মলাল হাসিল; মনে মনে কঠিল, আপনারই কি 
কম! প্রকাশ্যে কভিল-_বাবার গো ভারী দুর্জয়! 
অথচ ভালো কথায় তিনি এমন বশ হন যে, যা বলবেন, 
তাতে না করেন না! তবে কেউ একটু জেদ দেখালে*' 

ব্রলোক্যনাথ কহিলেন,_ঠিক তাই ! দ্যাখো তো 
এই 'দেড় মাস আমি অশান্তি তোগ করচি। একটা 
কথা কইতে পাই ন! কারো সঙ্গে ! 

শযামলাল কহিল,--বাবারো। ছ(গলেব সখ মিটে 
আসচে। আবার তাব সেই পেট ভাব, অক্ষিধে'. 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
মায়ার খেলা 


দে(লগোবিন্দ গৃহে ফিরিলেন, রাত্রি তখন ন্ট! 
বাজে । তার হাতে এ-মাসের একখানি ভারতবষ। 
শ্যামলালকে দেখিয়া কহিলেন_-তোর ভারতবর্ষ আজ 
এসেচে, নিয়ে বেরিয়েছিলুম'"-এতটা পথ মোটরে 
যাওয়া! তাছাড়া খুলতেই দেখি, ভিস্পেপর্সয়া বলে 
একট' প্রবন্ধ বেরিষেচে । 

অত্যন্ত আগ্রহ-ভব্রে শ্যামলাল কহিল,_-দেখি**" 

ভারতবর্ষ হাতে করিয়া শ্যামলাল দেখে, তারকানাথ 
কবিভূষণের লেখা নেই প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে! সে 
কহিল-_এতে কি লিখেচে? | 

দোলগোবিন্ন কতিলেন,--এ পুরোনেো। কথা । তৰে 
একটা নূতন কথাও আছে । এতে বলচে, ছাগলের দুধে 
নাকি নানা রোগ হতে পারে, বাত, যক্ষা, এমন কি, 
পক্ষাঘাত পধ্যস্ত*** 

এ্যা! শ্যামলাল আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। সে 
কঠিল--তাহলে**' 

তার কথায় বাধ! দিয়! দোলগোবিদ কহিলেন,"*" 


কক্ষলা 


সত্যই হম্ন কি না, জানি ন।। তবে এই যেখানে পাত্র 
দেখতে গেছলুম, সেখানে একটি ভদ্রলোক কথায় কথায় 
বলছিলেন যে, ছাগঙ্গের রোয়া জিনিষট| নাকি বক্ষ 
রোগের ব্যাসিলি বহন কনে! ভা থেকে যষ্ঘা তওয়া 
বিচিত্র নয়! কোন্‌ বাড়ীতে এমশি একটা বোগ নাকি 
হয়েছিল" 

শ্যামলাল কঠিল,--তাহলে ছাঁগল-দ্বধ বন্ধ করে দি 
বাবা-*" 

নিরুপায়ভাবে দোলগোিন্দ কঠিলেন,--তাই ভাবতে 
ভাবতে আসচি সাবা পথ । কিন্ত আমার ক্ষিদেট। ওদিকে 
বেশ হচ্ছিল'*'মধ্যে কমলেও আজ আবার বা ক্ষিদে 
পেয়েচে 

শ্যামলাল কহিল-আজ ভবে না? ঘুবেচেন কি 
রুকম ! তার উপর এই যে ভাবতবর্ষে লিখচে- গঙ্গার 
হাওয়ার কথা । একবার পরখ করে দেখুন দিকিন-*-এতে 
কিছু আম্মোজন করতে হবেনা তো। 

দোলগোপিন্দ কাহলেন,_-অগত্যা । বেয়ার সম্বন্ধে 
আজ এ কথাটা...বিশেব, ভারতবর্ষের এই প্রবন্ধ, আর 
নারকেলডাঙ্গাব সেই কথা-_দু কথা ষখন এ মিলচে'*' 

শ্যামলাল কহিল-_-তখন ছাগল-ছুধ একবিন্দু আর 
আপনাকে খেতে দিচ্ছি না"-" 

দেলগোবিন্দ কঠিলেন,-পেই সঙ্গে আরো ভাব- 
ছিলুম,বাল্যবদ্ধূর সঙ্গে এই বিচ্ছেদ ! আমার তাবামাকেও 
কতদিন দেখিনি-**তিনি একট! পিশ্বাম ফেলিলেন। 

শ্যামলাল প্রকৃতিস্থ হইল । এই নিশ্বাসের সঙ্গে 
বহুফালের সঞ্চিত কত বদ্েষ আর রাগ, মনের কত 
জঞ্জীল যে সাফ হইয়া যার, এ বয়সে নিছে সে তার বহু 
পরিচয় পাইম়াছে তো ! 

মকালে দোলগো[িন্দ গিয়। ডাকিলেশ,-মুকুয্যে 

ত্রেলোক্যনাথ বন্ধুকে ছুই ভাতে জড়াইয়া বুকে 
টানিয়া কহিলেন,_-আমায় মাপ করো, চাটুষ্যে "পুলিশে 
ক'বছর চাকরি করে শিষ্টাচার পধ্যস্ত তুলে গেছি আমি । 

দোলগেোবিন্দর গৃহে তারার কাছে শ্যামলাল তখন 
ছাগলের কথ। আগাগোড়া খুপিয়া বাঁলতোছল"*'সকালে 
গর্থ খোড়া হইতে শ্রক করিয়া সন্ধায় ছাগল চুরি করা 
অবধি সমস্ত ঘটনা! ব্রেলোক্যনাথের সে কি আতঙ্ক ! 
আর কি গোয়েন্দাগিরিই সে করিম়াছে*** 

তার! কহিল,--কিস্তু এ তে! ছাগল রয়েছে, দেখচি ! 

শযামলাল কভিল,_-থাকবেই তো! কেন থাকবে না? 

তার! কহিল,--তবে যে বললে, বাব তাকে ওপারে 
নিযে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে এসেচে*? 

শ্যামলাল কহিল,--সে আব একট! ফোক্‌রে ছাগল। 
সেট। কিনে এনে নিজেই তাকে তাডা1 দিয়ে বেড়া পৰে 
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করে গর্তয় কেলে দিয়েছিলুম। ভাবলুম, দেখি, 
জ্যাঠামশায় কি করেন ! অর্থাৎ চুরি গেছে যেটা, সেট! 
সেই জাল ছাগল । আমি ও একুত্রিম ছাগল, যার জন্য 
গর্ত হুলস্ল,-সে এ অক্ষত দেভে বর্তমান রয়েছে! 

শুনিয়া! তার! সবিস্ময়ে কঠিল--বাবা! এত বুদ্ধিও 
তোমার মাথায় খেলে! তা, কাকাবাবু তো ছাগল-ছুধ 
ছাড়চেন, এখন ছাগল** 

শ্যামলাল কহিল--বেচীরী, অবোল। পশু! কোনে 
দোষ করেনি! তাই ভাবছিলুম, ওর গতি কি করবো." 

তারা কহি-_বাব। কাল রাত্রে বলছিল, অন্যায় 
রাগ আমাব-__চাটুয্যে তার বাড়ীতে ছাগল রাখবে, তাতে 
আমার কেন রাগ'-.এ যে ভারা ছেলেমান্যী !"* বাব! 
বলছিল, তোমাদের ছাগল যখন ভারিয়ে গেছে, তখন 
বাবার কোন্‌ বন্ধুকে লিখে কাশ্মীর থেকে একটা ভালো 
ছাগল আনিযে দেবে"""তা'*, 

শ্যামলাল কহিল--কি, ত1? 

তার! কতিল--এ ছাগল দেখে বাবা ষ্দি বলে, কোথা 
থেকে এলে? তাহলে বাবাকে কি বলবে? 

শ্যামলাল কহিল--বলবো, ওপার থেকে খুঁজে 
এনেচি, আজ ভোরে গিয়ে--তাছাড়া কাল রাত্রে 
বলেচেন, ছাগলটা!কে পুষেচি যখন, তখন পথে ছেড়ে 
দিতেও পারি ন!! চাকর-বাকরর! যদি কেউ চায় তে 
দিয়ে দে! তা মালীর খুব লোভ আছে ওর উপর। 
তায় শিজের হাতে খাইফেচে-দাইয়েচে! বাবাকে বলে 
ওট|। মালীকেই দিয়ে দেওয়াবো। তবে বাবার কড়া 
হুকুম,--বাড়ীতে ছাগল বাথা হবে না" 


বাহিবে কথাবার্তা শুনা! গেল। তারা কহিল,_-এ 
ওর! আসচেন, কাকাবাবু আর বাবা। পালাই... 

শ্যামলাল কহিল,--কেন ? পালাবে কেন? 

তারা কহিল,--আমার ভারী লজ্জা করে... 

-_কেন? লজ্জ! কিসের! 

তারা কহিল,_-না,লজ্জ| করবে না! বলে,ছেদিন বাদে 
“ছি ।**' সত্যি, এখন ভারী লজ্জা করে, ওঁদের সামনে 
তোমার কাছে আসতে,কি,থাকতে। এ এসে পড়লেন গুরা.** 

শ্যামলাল তারার আচল ধরিল---তার! সবলে অচল 
ছাড়াইয়া পলাইয়া ছুটিয়া গেল। ঠিক সেই মুহুর্থে 
ট্রলোক্যনাথের সঙ্গে দোলগোবিন আসিয়া ত্বরে 
ঢকিলেন, টুকিয়াই কহিলেন,*'কৈ ? আমার তারা-ম! 
কোথায় গেল? মাকে দেখতে ও-বাড়ী গেলুম, গিয়ে 
শুনলুম, মা আমার আমাকে দেখতে এখানে এসেচেন | 
মা ন! হলে এত মায়া কারো হয়? না, ম ছাড়া 
ছেলেকে আর কেউ এমন ভালোবাসতে পারে? 


নবডাক্িলেক্র ভছী 


ল' পাশ করিয়া তখন হাইকেোটে যাতায়াত সুরু 
করিয়াছি । বড়দিনের ছুটী হইতে দুদিন বাকী। অমর 
আসিয়া বলিল, ছুটীতে কোথাও যাচ্ছ? 

কহিলাম--কোথায় আর যাবে! এইখানেই বায়ো- 
স্কোপ দেখে ছুটী কাটাবে।। 

অমর কহিল--তাতে আরাম পাবেনা। এসময় 
ওর! যত পুরোনে। ছবি চালায় । মফঃম্বলবাসীর পেক্উরনেজ 
চায়,-তার উপরই ওদের নির্ভর। 

আমি কহিলাম__তাহলে নিকুপায়। 

অমর কহিল--চাল না বঙ্গ-পল্লীতে ? 

_ তার মানে ? 

অমর কাঁহল--মেজমামা বন-দেশে এক আশ্রয় 
বানিষেচে অর্থাৎ প্রকাণ্ড ডেয়ারি-ফ।শ্, ফশলের ক্ষেত! 
একখানি বাঙলো৷ আছে। এ-সময়ে 
ওখানে তার 552501 চঙ্গবে পূরা দমে। 

আমি কহিলাম--কোথায় ? 

অমর কহিল-_কীচড়াপাড়া জানো? ই, বি, আর 
লাইনে? 

কহিলাম-সজানি | 

অমর কহিল--কীচড়াপাড়৷ ষ্টেশন থেকে পূর্বদিকে 
পথ গেছে জাগুলে হয়ে হরিণঘাটা । হরিণঘাটায় আমরা 
যাবে। না। আমাদের আশ্রম হলে। খলশেয়, রাণাঘাটের 
কাছে। 'এজাগুলের পথে বায়ে বেঁকে আট-দশ মাইল 
কাচ! রাস্তা মাড়িয়ে অগ্রসর হলেই পাবো খলশে-- 
যেন মকর বুকে ০2515 | 

আমি কহিলাম-__কিসে যাবো? 

অমর কহিল--তোমার ট্-শীটার “ফিয়াটে' । 

--কীচ। রাস্ত। বলচো! 

অমর কহিল-_তেমন কাচা নয়। মানে, বর্ষায় 
বিশ্রী হয়ে ওঠে_-এখন শীতের সময় ছূর্গম নয়। একটু 
সতর্ক হয়ে যেতে হবে-_গাড়ী জখম হবে ন1। 

মন নাচিয়া উঠিল। গ্্যাডভেঞ্চার! বেশ। 
এ্যাডভেঞ্চারের নামে রক্ত আজো গরম হইয়া ওঠে! 
বোধ হয়, আদি-যুগে বাঙালী 'ফাইটিং জাতি ছিল, 
এ তাহারই জের ! 

অমর কহিল--আমার সঙ্গে যাবে বৌদি, টুন, বড়দি 
আর মেজদি। কাজেই একসঙ্গে যাওয়া হবে না। 

স্কুছ পরোয়া নেই। আমি একাই যাবো। 
একশ্চন্দ্রম্তমে| হস্তি! তোমর! কবে বেরুচ্ছ ? 

অমর কহিল,--এক্সমাস্‌ ঈভের আগের 


1050011106 | 


দিন । 


সন্ধ্যার মধ্যে না হয়ে ওঠে তে। পরের দিন ভোরবে। 
জানে। তো, বাঙালী নারীর অক্ষৌহিণী নিয়ে যাওয়া! 
বিশেষ বৌদি চকেছে। তাদের টয়লট আছে। তৃমি 
আগের দিন চলো! আমি সেজমামাকে লিখে দেবো । 
তার! খুশী হঝেখন। সেজমামা ভারী আমুদে লোক! 
সেখানে আশ্রম যা বা!নফেচে, তাতে সব আছে। পাখা, 
লালমাছ থেকে সুক্ষ করে মায় গ্রামোফোন, কটেজ 
পিয়ানো । কাছে বিল আছে। 
চাও তো বদ্ধুকট] সঙ্গে নিয়ো । শীকার করা ফাবে। 

-রাহট-ও 1 কথা দিলাম--জ্যোতৎতস। বাত্র আছে। 
বেশ, সন্ধ্যার আগেই আমি যাত্রা! করচি। 

অমর কহিল--+একখানা রাগ শুধু সদ্দে নিয়ো আর 
কোন লাগেজেব দরকার নেই । সেখানে সব মিলবে । 

বহৃৎ আচ্ছ1!! নিমেষে কথা পাকা হইয়া গেল। 


1106 1067] 500 ! 


সন্ধ্যার আগেই বাহির হইলাম। পাড়ি যে-রূপ 
জমাইব ভাবিয়াছিলাম, তেমন জমিল না! গ্র্যাওড ট্রাঙ্ক 
রোডের মত এঁদকৃকার পথ তেমন স্রপথ নয়-মোটরের 
পক্ষে । 

নৈহাটা ষ্টেশন পার হইয়া) খানিক আগে দেখি, বাষে 
গঙ্গা। বুকে মস্ত চড়া দ্বীপের মত জাগিয়া রহিয়াছে । 
পথে ধুলার অন্ত নাই! 

গ্রামের মধ্য দিয় সোজা আসিতে আসিতে হঠাৎ দেখি, 
পথের চেভাব1! বদলাইয়। গিয়াছে! ছুধারে বন-কুল 
আর খেজুরের সারি। গা কেমন ছমছ্ছম করিয়া উঠিল। 
কোথায় চলিয়াছি ? ঠিক যেন বদ্ধমানের ও দিকে সেই 
দুর্গাপুবের জঙ্গলের মত! তেমন বড় না হোক, 
সে-জঙ্গলের একটি পকেট এডিশন ! দুধারে ফতদূর দৃষ্টি 
চলে, রেল-লাইনের চিহ্ন দেখা যায় না! লাইন দেখা 
সম্ভব রয়। সিগনালের আলো? কীচড়াপাড়ার অত-ব 
ওয়ার্কশপ--তাহার আলো-রেখা! কিছু না! গাড়ী 
থামাইলাম । সন্ধ্য তখন উত্তীণ হইয়। গিয়াছে। 

দুজন চাষী আসিতেছিল--মাথায় 'কতকগুলি 
কাঠকুটা ! জিজ্ঞাসা করিলাম-কীচড়াপাড়ার রেল- 
ষ্টেশন এই দ্রিকে ? 

তার। বলিল-_ইষ্টিশানে যাবে? 

কহিলাম-্থ্যা। 

তারা বলিল--ইদ্িকে ইষ্টিশান কোথায়? ছেড়ে 
এসেচে|। 

প্রশ্ন করিলাম--কোন্‌ দিকে যাবো? 


কক্ঞ্সা 


তারা বলিল--যে পথে এসেচো, প্র পথেই ফিরে 
যাবেন । যেয়ে প্রথম যে চৌমাথ1 পাবেন _ব্বায়ের পথ 
নেবেন--সিধে_ তাহলে ইষ্টিশান পাবে । 

মন্দ লাগিল ন;। পথে বাহির হইয়। নিকপদ্রবে 
বারা চলিতে চাতেন, আমি কাদের দলের নতি । চলিতে 
গিয়। কাকা-চোর! পথে পদে পদে বাধা যদি না পাইলাম, 
সে বাধায় মোড ন' ঘুরিলাম, তাহা হইলে যৌবনের 
এ-িল্লোল বকে মিছ বহিয়া মরি । 

গাড়ী ঘ্রাইয়া আনিয়া চৌমাথ। পাইলাম । বীষের 
পখ ধরিয়া খানিক আসিয়া পাইলাম-_কাচড।পাঢা 
ছ্টেশন । সেখানে লোকজনের কাছে প্রশ্ন করিতে 
জাগুলেব পথেৰ সন্ধান মিলিল। 

এপথে বাস চঙে | ই-বি-আর লাইনের তলা দিয়া 

ওয়ার্কশপের স্বদেশী কোয়ার্টার্স ফুঁড়িয়া পথ ! সেই পথে 
সোজ! গাডী চাঙ্গাইলাম-_পর্বমূখে | 

চ'পাশে অনিবিড সন। লোকালয় আছে বলিয়। 
মনে ভষ না। "তবে মাঝে মাঝে ঝোপের মধা হইতে 
আলোব বেশা চোখে পে ! 

ক্সমব বলিয়া দিয়াছিল, বায়ে মোড লইতে হইবে । 
কিন্তু সেকোনখানে ? 


একটা একতঙ্গা কোঠাবাণ্চী ! ছৃ”টি ভদ্রলোক 
বাড়ীর মধ্য ভইতে বাতিরে আসিতেছিলেন, তাদের প্রশ্ন 
করিলাম,_-খলশে যাবো কোন পথে? 

কারা পথ দেখায়! দিলেন, কহিলেন--এই বাত্রে 
মোটরে করে যাবেন ! পথ জানা আছে? 

কতিলাম--না। 

তাঁবা কচিলেন--কোনোদিকে ৰেকবেন না--সিধে 
যাবেন। 

প্রশ্ন করিলাম--কত মাইল তবে? 

কারা বলিলেন--এখান থেকে তা প্রায় পনেরো 
মাইল । 

1717705 
দিলাম। 

আনন্দ আহত তইতে লাগিল । যেন পাহাড়ের পাথর 
ভাঙ্গিয়! গাড়ী চালাইয়াছি। ঢেলাটিলার অস্ত নাই। 
এমন ধূলার আবরণ-তলে আছে ষে, চোখে দেখিয়! বুঝা! 
যায় না। কিন্তু গাড়ী পদে পদে মাথা টঠুঁকিয়া দেহ 
ছুলাইয্া জানাইয়। দিতেছিল ! 

মাঠ আরমাঠ-"বন আর বন। জানি না, এ-বন 
ছু'হাতে সরাইষা এমন চক্রাকারে বক্র রেখায় এপথ কে 
রচিয়া! বাখিয়াছে--কি প্রয়োজনে ! নালাও আছে পথের 
বুক ভরিয়া! ৷ তার উপর গড়ানো সাকো। সাকোর দেহ 
ষেন বাতগ্রস্ত রোগীর দেহের মত কুজ, হুযজ! এক একটা 


17001)110 ! পাড়ি 


মনের আনন্দে 


২০০ 


ধাকায় এমন তয় 
বিগড়ায়। 

ভালো! ড্রাইভ করি বলিয়া নিজের মনেই শুধু আত্ম- 
প্রনাদ অনুভব করি, ত। নয়__পাঁচজনেও প্রশংসা! করিয়া 
বলে-- হা]! 

কিন্তু সে "হা? টিলা হইতে লাগল এবং একটা সকে। 
পার হহতে ভাঙ্গ! সাকোর ইটগুল। গেল ধ্বশিয়।- সঙ্গে 
সঙ্গে গাড়ীর সামনের চাক হেলিয়া আটকাইয়া! পড়িল । 

উঠিম্বা নাড়া দিয়! কোনে। ফল হইল ন।। এক গাড়ী 
তোল অসম্ভব !. -উপায়? 

প্রাণপণে টানাটানি করিয়। ভিষ্শিম হইলাম ! গাড়ীর 
চাক! টাইট আটিয়। রহিল-_-ভাঙ্গ' ইটের ফোকরে ! 

উপায় আছে-*.একটি মাত্র! গাতি বা শাবল আনিয়া 
পাশের ইটগুল! খশাইতে পারিলে.-; 

কিন্ত একার কাজ নয়। 


মনে জ।গিতে ছিল, গাড়ী বুঝি 


তাছাড1 গাতি বা শাবল 
কোথায় পাই ? আকাশের পানে চাতিলাম। চাদের 
অমলিন জ্যোত্ম্বা-কুয়াশার চিহ্ন নাই ! চারিদিকে কে 


যেন স্বচ্ছ রূপালি চাদর বিভাইয়! দিয়াছে ! সামনে ধূলায় 
ধুসর পথ-চাদে আলোয় দেখাইতেছে যেন জলের ধৃধূ 
প্রসার। শয়ন সে দৃশ্যে তয় মুদ্ধ- মন হয় চঞ্চল! 

কিন্ত তখন কবিত্বের সময় নয়। গাভীর উদ্ধার চা | 

গাছপালা ভেদ করিয়া যতখানি দৃষ্টি চলে, চাহি! 
দেখিলাম! এ না দূরে" আলোর রশ্মি! বোধ হয়, 
লোকের বসতি আছে। মূহুর্ত দীড়াইলাম । আলোর 
পানে দৃষ্টি রাখিয়া! ঝোপ-ঝাপ ঠেলিয়া অগ্রসর হইলাম। 

বনের কোলে মস্ত বাড়ী। পুরানো--তা হোক! 
ঘরের জানাল! দিয়া! আলোর রশ্মি পথে পড়িয়াছে ! 

অমরের সেজমামার বাড়ী নয় তে? দ্বারে হানা 
দিলাম । 

ওভারকোট গায়ে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক আসিয়া 
দ্বার খু্গিলেন। আমি কঠিলাম,--সাহাষ্য চাই ! আম।র 
গাড়ী খানার মধো পড়ে গেছে। 

ভদ্রলোক কোনে। কথা কহিসেন না-আমার পানে 
চাহিয়। রহিলেন। আমি কহিলাম,--+এইটেই কি খলশে 
গ্রাম? 

তিনি কহিলেন,-হ্থ্যা। 

আমি কহিলাম,--এইটে শশধর বাবুর বাড়ী? 

মুদু হানতে তিনি মাথা নাড়িলেন। 

আমি কতিলাম,-একখান। গাতি বা শাবল দিতে 
পারেন? আর দু'জন চাকর? 

তিনি কহিলেন- রাত্রে চাকর কোথায় পাবো? 

দারুণ পিপাস] পাইয়াছিল। কহিলাম,--এক গ্রাস 
জল পাবে।? 


তিনি কহিলে ন,পাবে । এসো। 


২২০৬ 
ভার সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম । বাড়ী- 
খানি বছুকালের প্রাচীন; সংস্কার হইয়াছে । সেকালের 


সঙ্গে, এক?লকে মিশাইবার প্রয়াস চোখে পড়িল ! ভিতরে 
ঢকিয়া প্রকাণ্ড দব-দালান । দালানের কোলে মস্ত ঘর। 
ঘরে টেবিলের উপর টেবল-ল্যাম্প জ্লিতেছে। জ্রানালার 
মধ্য দিয়! এই আলে! গিয়া পখে পড়িয়াছে। এই আলো 
দেখিয়াই আমি*** 

তিনি বলিলেন,--বসেো**জল আনচি। 

আমি বসিলাম, কহিলাম--আপনার নাম শশধর 
বাবু? 

তিনি বলিলেন,-হ্যা। 

আমি কহিলাম,--আপনার ভাগনে অমর--আমার 
বন্কু। আমায় বলেছিল, এখানে আসতে । বড় দিনের 
ছুটী---মানে**- তাবাও তো কাল আসছে ! 

তিনি শুধু কহিলেন, হ্যা । 

বলিয়। চলিয়! গেলেন । আমি চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলাম । ওদিককার দেওয়ালের গায়ে বড বড় শেলফ. 
বইয়ে ঠাশ!। 

বিশ্বময় বোধ করিতেছিলাম! এই কি ডেয়ারী? 
অমর বলিয়াছিল! তামাসা? আচ্ছা কাল আন্সুক 
সে **" 

শশধরবাবু জল আনিলেন'**পান করিলাম ! 

কহিলাম, গাড়ীখান।*"" 

তিনি কহিলেন, আন্গ তো কিছু হবেনা! তা, 


ভয়কি! এ পথে গাড়ী চুরি যাবে ন|। 

তাঁ যাইবে না! 

শশধরবাবু কহিলেন,-কলকাত| থেকেই আসা 
হচ্ছে? 

কৃতিলাম- হ্যা । 


শশধরবাবু কহিলেন--অমর কাল আসবে ? 

কহিলাম--আপনি জানেন না? 

শশধর বাবু চুপ করিয়| কি ভাবিলেন, পরে কহিলেন, 
--আসবে, শুনেচি। কবে-জানি না। 

অমরের উপর বাগ ধরিল! মজার লোক ! বাঃ! 

নাহয় কালই আমি আমিতাম--একসঙ্গে! আজ 
রাত্রে আসিয়া কি বার্জত্ব ভোগ করিব! 

আমিও যেমন-*" 

হুজুগেব নামে মাতিয় চলিয়া আসিলাম ! অজানা 
জাঁয়গা-অপরিচিত সেজমামা ! সে বলিম্বাছ্িল, আমুদে 
লোক! আমোদেব কোনো লক্ষণ তো কোথাও 
দেখিতেছি না। নিরেট গম্ভীব ! 

শশধরবাবু কহিলেন__রাত প্রায় ন'টা। খাওয়া- 
দাওয়া! হবে? 


বিরক্তি ধরিয়।ছিল। কহিলাম--ন]। 


শশধরবাবু কহিলেন-_তাহলে শুয়ে পড়লেই ভালো 
হয়না? 

কহিলাম--বেশ। 

শুইতেই চাই--এ-গাভীরধর্য চোখে দেখিতে হইবে 
ন1--তাই--. 

শশধরবাবু কহিলেন,--এসো-*" 

তার সঙ্গে চলিলাম। ছু'তিনট! ঘর পার হইয়া 


সিড়ি। সিড়ি দিয়া উপরে উঠিলাম। শশধরবাবুর 
হাতে হারিকেন লঠন। 
এত বড় বাড়ী-_খাকেন একা! শুনিয়াছিলাম--- 


সপরিবারে বাস করেন! গ্রামোফোন আছে, আরো 
কত কি", 

হয়তো আছে ! বাৰ্রে পুরী এমন নিঝুম! দিনের 
আলোয় হয়তে৷ বাড়ীর চেহার! বদলাইয়! যাইবে ! 


একটা রাত্রি" কাল অমর আসিতেছে! 


দোতলার একট] ঘরে আমাকে আনিয়া! শশধরবাবু 
কহিলেন--খাট আছে। মশারি ফেলে নিতে হবে। 
র্যগ সঙ্গে তো আছে? শীত খুব বেশী নয়। লেপ- 
কম্বল চাই ? 

র্যগখানা গাড়ী হইতে ঘাড়ে তুলিয়া! আনিয়াছিলাম। 

কহিলাম--না, এতেই শীত ভাঙ্গবে । 

শশধরবাবু কহিলেন_ আচ্ছা ।-"-টেবিলে 
আছে। দিয়াশলাই সঙ্গে আছে? না, দেবো? 

আমি কহিলাম দিয়াশলাই নাই। 

-বিড়ি-সিগারেট বুঝি চলে ন।1--তা বেশ, দিয়।- 
শলাই দিচ্ছি। 

ওভারকোটের পকেট হইতে দিয়াশলাই বাহির 
করিয়া শশধরবাবু কহিলেন,_-একটা দিয়াশলাইয়ের 
বাক্স এই রাখচি। বাঁতিট। জেলে নাও। 

বাতি জালিলাম। শশধববাবু কহিলেন-__শুয়ে 
পড়ে! । কেমন? 

কহিলাম- হ্য1। 

শশধরবাবু লঞ্টন হাতে দ্বারের দিকে অগ্রসর হই- 
লেন। কহিলেন-_নতুন জায়গা, দরজা বন্ধ করেই 
শুয়ো। ভয় নেই। তবে কিজানো, ভামটাম আছে। 
পাড়ার্গী--চারিধারে বন-বাদাড় ! 

আমার কেমন চেতন ছিল না। মনে হইতেছিল, 
স্বপ্ন দেখতেছি! শশধরবাবু চলিয়! গেলেন। 

বাহির হইতে দ্বার তেজাইয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
শব্দ হইল, দ্বারে যেন তাল! লাগাইতেছেন। 


বাতি 


তাল! ! শিহরিয়া উঠিলাম। তাল! কেন? 
গিয়! দ্বার ধরিয়া টানিলাম। তাই | তাল! বন্ধ! 
বাহির হইতে শশধরবাবু হাসিলেন--অট্রহাসি! গায়ে 


কক্শা 


কাটা দ্িল। সর্বনাশ ! পাগলের হাতে পড়িলাম না৷ 
কি! ঘ্বার ধরিয়! নাড়িতে লাগিলাম। মিথ্য।! ওদিকে 
রাত্রির স্তব্ধতা চিরিয়! শশধরবাবুর সেই হানি. 

খোলা জানালার মধ্য দিয়। স্পষ্ট দেখিলাম, আকাশ- 
ভরা জ্যোৎম্বা সে-হাসিতে কাপিতেছে ! 

থাটে আসিয়া বসিলাম। এষে পাগল! তামাসা 
করিলেও পাগলের হাতে অমর আমাকে নিক্ষেপ করিতে 
পারেনা । ভূল ঠিকানায় আমি নাই তে! ? 

তাই বাকি করিয়া হইবে! নাম বলিলেন, শশধর- 
বাবু । তবে? 

বাহিরের জ্োত্ম্া আমার চোখে নিবিয়! ছায়ায় 
মিশিল !--প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে চেতন] ফিরিল ।--- 

ওদিকে বাতিরে কলরব শুনিলাম । কলরব দ্বারের 
সামনে আসিয়! ভাজির 1... দ্বার খুলিল। 

ভিতরে আসিলেন শশধরবাবু_-সঙ্গে পাচ-সাতজন 
লোক । পুলিশ ! কীঁধে চির-পরিচিত ইংরাজী তব ]). 7১, 
বাঙ্গাল পুলিশ । 

আমার কৈফিয়ৎ তলব হইল। 
কোথায় আসিয়াছি ? তল্লাস চলিল। 

আম ভতভন্ব 1: 

পুলিশ আমাকে লইয়া! বাড়ীর বাঁতিরে আসিল । 
তাদের সঙ্গে হাটিয়া ধূল! ভাঙ্গিয়া আসিলাম,**দীর্ঘ পথ। 

ষ্টেশন দেখা গেল--বুঝিলাম, বাণাথাট ষ্টেশন । 

থানায় আনিয়া পুলিশ আমাকে ভাজতে পৃরিয়! 
দিল। আমি কহিলাম--এর মানে? জুলুম? 

পুলিশ বলিল,__কাল সকালে সব কথা শুনিব। 
আজ বিশাম করো! 

স্বপ্ন। স্বপ্ন । আরব-রজনীর একট! পরিচ্ছেঙ্গের মধ্যে 
আসিয়। প্রবেশ করিয়াছি !,'.কিস্ত কোথায় তবে পরি- 
বান? পারিসানা? বেদৌর! ? মরজিয়ানা ?--. 


কেন আসিয়াছি? 


অথচ-.--না, স্বপ্র নয় ! হাজত-ঘর স্বপ্র হইতে পারে না । 


কি অপরাধ করিলাম,--তাহাও বুঝিলাম ন1।""" 


সকালে তদারকী। 
শুনিলাম, যে গৃহে গিয়াছিলাম, সে গৃহেব মালিক 
শশধরবাবু নিভৃত পল্লীতে আসিয়া বাসা বীধিয়াছেন। 


কারণ, সকলের প্রকাশ্য বিদ্রোহের বিরুদ্ধে দাড়াইয়া এ 


বয়সে তিনি এক পঞ্চদশীর পাণিগীড়ন করিয়াছেন ! 
ছেলে-মেয়ে, জামাই--সকলে তাঁকে ঘরে বন্ধ করিয়া 
রাখিতে চায়-__স্কাকে পাগল বানাইয়া আদালতের হুকুম 
লইয়া! গারঞ্জেন হইয়৷ গ্কাকে খর্পরে রাখিয়া সম্পত্তির 
হেফাজতা চায়! সে-কাজে তার প্রধান মন্ত্রী করালী 
সরকার । কথালীর সাহায্যে বাবাজীদের এ সন্বল্প 


২০, 


জানিতে পারিয়া গহণা-গাঁটি, গবর্ণমেণ্টপেপার, শেয়ার, 
ব্যাঙ্কের খাতাপত্র-সমেত এইখানে বনের কোলে তিনি 
চলিয়া আসিয়াছেন । বাডীখানি করালীর পিতৃপুকষের। 
শশধরবাবু সেটিকে সাঙ্গাইয়! গুছাইয়া তুলিয়াছেন ! 
বধূটি করালীরই ভাগিনেয়ী ৷ কিশোরী রূপদী বধূ লইয়! 
এই বাড়ীতে বুড়া বাস করিতেছেন । 

ছেলেমেফেদের তবু অভিসন্ধির অস্ত নাই। ছেলে 
শাসাইয়। গিয়াছে-_-তোমাব বাড়াতে ভাকাত লেলাইয়। 
দিব! মেয়ে বলিয়াছে--বৌ, না পোড়ারমুখী । তার 
নাক-কান কাটিয়! দিব ! 

একজনকে অতিথিবেশে ছেলের] পাঠাইয়াছিল। 
মোটবে চড়িয়া সে আসিয়াছিল-দশ দিন পূর্বে! 
আসিয়া! বলে, মোটর খারাপ হইয়া গিয়াছে । এক রাত্রির 
মত যদি আশ্রয় দেন? ছেলেদেব তরফ হইতে 
আসিয়।ছে বা ছেলেদের চিনে, এমন আভাস শশধরবাবু 
পান নাহ 1 বিশ্বাম কবিয়া ভদ্র যুবাকে গৃহে স্থান দেন! 
এই ঘরে শুইয়াছিল। সকালে শশধরবাবু নীচে নামিয়। 
দেখেন, সিন্দুক ভাঙ্গা। প্রান্ধ পনেরে হাজ্কার টাক! 
মূল্যেব জড়োয়া! অলঙ্কার ও কয়েকখান। দলিলপত্র সাফ 
হইয়া গিয়াছে । একখানা চিঠি পান। ছেলে নরেশের 
লেখ।। চিঠিতে লেখা ছিল, 

সপ্রণাম নিবেদন, 

মার জড়োয়া গহনাগুলির জন্য লোক পাঠাইলাম। 
সেগুলি দিবেন । 


শুধু এইটুক! তাহা হইতে জানিতে পারেন, সে 
অতিথি ছেলেদের পাঠানো ! আগাগোড়া! অভিসন্ধি 
ছিল। লোহার সিন্দুকটা বড়--তাই সেটা দোতলায় 
তোলেন নাই । 

আজ আবার মোটর বিগড়ানে। নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক ! 

পুলিশে জানাইয়! রাখিম্নাছিলেন । আমাকে দোত- 
লাম় চালান করিয়। করালী সরকারকে সাইকেলে 
চড়াইয়! রাণাঁঘাটেব থানায় পাঠান। খবর পাইয়। 
পুলিশ আসে। 


শশধরবাবু কহিলেন-_পুঝোনো ছড়া ভূলে গেছ 
বাপু। বারে বারে ঘুঘু তুমি থেষে যাও ধান, এবারে 
তোমার ঘুধু বধিব পরাণ ! 

মনের অস্বস্তি কতক ঘুচিল।. সরল শাস্ত ভাষায় 
বুঝাইয়। বলিলাম,__আমার নাম শ্রীসুর্যাশেখর মিত্র। 
ওকালতি করি । শশধরবাবুর ছেলেদের চিনি না। তার 
এদ্বিতীয়ু দার-পবিগ্রহের বৃত্াস্তও জানি না। আমার 
গাড়ী সতাই বিগড়াইয়াছে--টু-শীটার ফিয়াট। নম্বর". 


স্২০৮ 


ইনস্পেক্টর বাবু কহিলেন--থ পথে মানুষ উদ্দেশ্য 
বিনা চলে না। হঠাৎ আপনি এই শীতের রাত্রে এ 
বনে-"" 

কেন আসিয়াছি, বলিলাম । 

শুনিয়া ইনস্পেক্টববাবু কহিলেন--খলশে ! সেখানে 
আবার দ্বিতীয় শশধরবাবু কে? 

আমি কহিলাম-_ঠার ডেয়ারী আছে । মস্ত বাড়ী-*. 

ইনস্পেক্টরবাবু কহঠিলেন--ও ! শশিধরবাবু ! শশধর 
বাবুনন তিনি*** , 

অন্ধকার আকাশে যেন আলোর রশ্মি ফুটিল 1. 


ঠিক! অমবেব কাছে সেজমামার নাম জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলাম । বলিম়়াছিল-_শশিধর ! 
নামট! উদ্ভট ! এমন নাম, কখনে। শুনি নাই! 


ভাবিয়াছিলাম, ভূল শুনিষাছি ! শশিধব নাম হইতে 
পারে না--শশধর ! নিজে হইতে তুলটুকু শুধরাইয়া 
লইয়াছিলাম। 

তবু আইনের ফাঁশ সহঙ্গে ছাড়িতে চায় না! 

বাঙ্গাল পুলিশের ইন্স্পেক্টাৰ ভারী 91701 এক 
পেয়ালা! চ চাহিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন-_ক্ষনা 
করবেন । আপনি এখন হাঁজতের আসামী! আইন 
মোতাবেক খাবার পাবেন । আসামীকে চা দেবার 
নিয়ম নেই । 

জবাব শুনিয়! চুপ করিয়। গেলাম ! 


বেল! প্রায় সাড়ে নট।-". 

ইন্সপেক্টর আমাকে লইয়া বাহির হইবেন, শশধর 
বাবুর গৃহে তদারক করিতে-*'সহস। থানার দ্বারে এক 
মোটর আসিয়া হাজির! 

দেখি, অমর ! সঙ্গে" 

পথে সে আমার টু-শীটার দেখিয়। সন্ধান করে। 
খবর পায় নাই । দেজমামার বাড়ী গিয়া শুনিয়াছে_ 
তার কোনে। বন্ধু পূর্বাতে আসে নাই! 

আমার কোনো বিপদ ঘটিয়াছে ভাবিষা তাই সে 
বৌিদেব নামাইয়। সোছ। আসিয়াছে থানায়-_পুলিশের 
সাহায্যে উদ্ধারকল্পে !."" 

মুক্তি মিলিল। শশধর 
পাইলাম । 

অমর কহিল-_বাঙল! সাহিত্যের সঙ্গে যদি সম্পর্ক 
রাখতে, তাহলে বুদ্ধি খাটিয়ে শশি কেটে শশ করতে ন1। 
শশিধর মানে মহাদেৰ। শিরে যিনি শশীকে অর্থাৎ 
চন্দ্রকে ধাণ করেন !""-বুঝলে ? 

মহাদেবই বটে! সেক্গমামার সরল অমায়িকতা 
__মাটীর মানুষ ! এইজন্যই বাঙালীর ঘরে ছোট ছোট 
মেয়ের! মাটী লইয়া যেমন-খুশী শিব গড়িয়া বিপদ্দে পড়ে 


ফাডিয়া শশিধরে কুল 


স্োন্রীজ্দ্র-গ্রহ্ছাশলী 


না! আশুতোষ মহাদেব--খুশী আছেন সকল সময়। 
সেঙমামাও তাই! 


সেজমামার মেয়ে রাণু-মেযেটি আরো চমৎকার ! 
বয়স কত? তেরো, নম চৌদ্দ! বড় জোব পনেরে। 
বৎসর ! 

বেথুনে পড়ে নাই । সেজমাম। প্রগতি-বাদী মাসিক- 
কাগজ পড়েন না! তথাপি." 

বাশা মেযে। 

আমাদের সঙ্গে রাণু শীকারে চলিস। শীকার হইতে 
ফিরিবামাত্র নিক্ষের হাতে চা, বিস্কুট, কুটি, টোষ্ট ! বিশ্রাম 
জানে না। 

সেজমাম। 
ভোগ করচি ! 

আমারও মত তাই ! বনের মায়া আমাকে পাইয়া 
বসিল। ছদিনের জায়গায় ছুটীর সব ক'টা দিন সেই বনে 
কাটাইয়! আসিলাম । 


বলেন-ওর জন্তই এ-বনে রাঙ্গাম্মুখ 


এ ভ্রমণের বৃত্বাস্ত এইখানেই শেষ করিতে পারিতাম ! 
কিন্ত জের এইখানে চেকে নাই । কলিকাতায় ফিরিয়া 
কবিত1 লিখিতে লাগিলাম ! 

এবং একদিন অমর আয়া! বলিল-_চলো! "1 খলশেয় 
এই সরস্বতী-পৃক্ঞার ছুটীতে_শুধু তুমি আর আমি! 

কহিলাম--বেশ | 

রবিবাধুর গান মনে পড়িতে ছল,_ অলি বার বার 
ফিরে যায়, অলি বার বার ফিরে আসে । তবে তে। ফুল 
বিকাশে । আমার ভাগ্যে কতবারষে আসা-যাওয়। 
চলিবে" 

মন বালল--খুশী! খুশী! এ আসা-যাওয়ায খুশীর 
অস্ত নাই ! 

অমর শম্গুতান-_এ রহস্য বুঝিয়াছিল। 


সেদিন চা পান করিতোছি, রাণু বলিল,__ চলুন, 
কেষ্টনগর ঘুরে আসি 1--- 

অমর কহিল--আমি যাবে! ন।। 

রাণু কহিল__আপনি যাবেন! সুব্যিবাবু? 

আমি কহিলাম-_চলো ন1 অমর ।--. 

অমর কহিল--আমি না ফাই, তোমর! যাও ছুজনে ! 
সেজ্মামার মত আছে, সেজমামীরও-** 

বিশ্বময় বোধ কধিলাম। আমার সঙ্গে মেয়েকে ছাডিয়া 
দিবেন! আমার চিত্তবনে এই বেণু-"" 

বুকটা কেমন ছুলিয়া উঠিল ! বাণু মুখ নামাইল । 
তার সলজ্জ ভাব! 

অমর কহিল--আমাদের কাছ থেকে দূনে গিয়ে 


“জা 


মানে, একটু আড়ালে-_ছুজনে ছজনকে জিজ্ঞাসা করে! 
রাণু, সেই কথা ছুটি হৃদয়ের নদী একত্র মিশিবে যদি". 

- যাঁও অমরদা..-বলিযু। সলজ্জ-হাসির মৃদু বিদ্যুৎ 
ছিটাইয়া রাণু দিল ছুট।"" 


প্রশ্কাপতির নির্বন্ধ আর কাহাকে বলে ! 

জগতে কোনে। কাজ নিশ্ষল হয় না! সেই বড়াদনের 
ছুটী-_-অমর আমাকে খল্শেয় টানিয়! আনিবে কেন? 

ভবিতব্য ! 

ষথাপময়ে ছুই পরিবার হইতে “গুভ-পরিণয়ে” চিঠি 
ছাপিয়। চারিদিকে বিতরিত হইল । 


ফুলশয্য।র বাঁত্রে আমি বলিতেছিলাম--স্আচ্ছ। বাণু, 
ন্মামায় তুমি ঠিক কখন্‌ তালোবাসলে ? 


৩য়ুস্্২৭ 


২২০৬ 


রাণু কঠিল--মরর্দা এসে বখন তোমার সেই 
নিগ্রহের কথ! বলে.*.খানার ভাজতে কি লাগন।'- 

আমি কহিলাম,.--আমাকে দেখবার আগেই'--? 

রাণু কহিল--ছ্যা ।-'-তুমি---? 

আমি রাণুর পানে চাতিয়া ছিলাম! যার এই রাথু 
আছে, ছুনিয়ায় তার ঢাহিবার আর কি আছে! 

রাণু কহিল -বলো"*" 

আমি কহিলাম--আসবার আগে কলকাতাতে 
অমরের মুখে যখন শুনি, দেজমামার একটি মেয়ে আছে 


রাণু-** 

মুখ বাকাইয়। রাণু কহিল,স-যাও | লব-তাতে 
তোমার চালাকি! 

আমি কঠিলাম--চালাকি নম রাণী'""সত্যি 
কথ । 


"লাত্জ্ঞেল 


জীবনট।কে যুদ্ধ জানিয়া শুধু লড়িয়। চঙ্গিয়াছি! 
দারিদ্র্য, ভীষণ দ।বিত্র্য | অভাৰ আর অনুযোগ ! এ সবের 
সঙ্গে মানুষকে এত লড়াও লড়িতে হয় ! পদে-পদে পর।জয়, 
তবু জীবন ঝরিয়। পড়ে না-_ইহাব চেয়ে বিশ্বের ব্যাপার 
ছনিয়ায় আর কি আছে! 

ছেলেবেল! হইতে মনে কেবলি উচ্চ-আশা-তরু রোপণ 
করিয়া! আসিতেছি ! দিকে দিকে যে আনন্দ, শ্শ্বধ্যের যে 
প্রাচ্য -*তার একটি কণা আজও আয়ত্ত করিতে 
পারিলাম না! তবু এ-লড়ার যেমন বিরাম নাই, আশাব 
বিছ্যৎও তেমনি সে-অভাবের কালে। মেঘ চিরিয়া আজও 
চমক দিতে ছাড়ে না! 

লিখি, শুধু লিখি-_-গল্প আর উপন্যাস। লোকে বলে, 
লেখা আমার আসে ভালো ! কল্পনার তৃলিতে যে-সব 
নর-নারীর ছৰি আকি, বাস্তবের সঙ্গে তাদেব মিল তেমন 
ন1 থাকুক, সে ছবি লোকের ভালো লাগে! কিন্তু এ 
পরিচয়ুটুকু-.. এ ভালে! লাগাইবার জন্য খাটিয়া যে সারা 
হইতেছে,কি করিয়া তার দিন চলে, সেদিকে কেহ 
ফিরিয়া চায় না--এমনি সকলে উদাসীন ! 

ভাঙ্গ। ঈ্যাৎসেতে মেশ। সেই মেশের একট। ঘরে 
পড়িয়।,আি। ভাড়া কখনে। দিই, কখনো! দিতে পারি 
না। যখন দিতে পারিনা, তখন তাড়া খাই! তাড়। 
খাইয়! কাগজের বাঙিল খুলিয়া বসি,-বসিয়া আট-দশ- 
বারে!-ষোল পৃষ্ঠা ভরিয়া কষিয়া গল্প লিখি, লিখিয়। মাসিক 
পত্রের দ্বারস্থ হই। আমার লেখার প্রতি তাদের মায়া 
আছে; বিরাগ নাই-_জানি! যেহেতু পাচজন পাঠক 
আমার লেখ! চায়। কিন্তু কাগজওয়াল। গম্ভীর মুখে বলে, 
_ আবার গল্প ! কাগজে জায়গা কৈ? 

আমার বুক ধ্বক্‌ করিয়া ওঠে ! কাগজে একটু জায়গ! 
করিয়। না দিলে আমার মাথা গুজিবার জায়গাটুকু যে 
উবিয়া যায়! মিনতিতে ক ভরিয়া! মৃছৃত্বরে ঝলি--য। 
হয়, দেবেন । একটা লিখেছিলুম--. 

কাগজওযালা৷ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকে! 
দীর্ঘ-শ্বাসের বোঝায় আমার বুক ভরিয়া ওঠে। নিরুপায় 
আর্তের কণ্ঠে বলিস্-নেহাৎ ফিরে যাবো? 
বডড অভাব! 

কাগজওয়ালার পানে তাকাই। মুখ তার আরে 
গম্ভীর ! টেবিলের ভ্রয়ার টানিয়া গণিয়। গণিয়া। সাতটা 
না আটট। টাক] তুলিয়া আরে! গভীর মুখে সে বলে-_- 
গল্পট। রেখে তবে এই নিযে যান ! 

হায়রে, পুরা দশট। টাকাও নয় ! কিন্তু উপায় কি? 
সেই সাত"আট টাকাই লক্ষ টাকার মত সযত্বে কমালে 


আমার - 


বাঁধিয়া মেশে ফিরি। টাক তিনেক কাছে রাখিয়া পাঁচট। 
টাক! বাড়ীওয়ালাকে ফেলিয়। দি, কাতর স্বরে বলি--এই 
পাঁচ টাকা রাখো,ভাই ! তার পর এবারে যে উপন্তাসথান। 
ফেঁদেচি--.শ'খানেক টাকা কপি-রাইটের জন্য পাবোই-- 
আশ! আছে। 

সেই আশ! ছুরাশার প।হাঁড়ে চড়িয়া আবার 
শেষে নিরাশার গহবরে গড়াইয়। পড়ি ! 


চৈত্র মাসেব দিকে আর পুজার মরশুমে ছু"চার টাক! 
হাতে আসিয়া ঠেকে । কাগজে কাগজে তখন যেন বাঁচ- 
খেলার বাজি ! দিকে-দিকে নহবৎ বাজিতে থাকে ! বাধ। 
বোশনাইয়ের ব্যবস্থা! ! দীয়তা; ভূজ্যতাং রব! উহারই 
মধ্যে পাচ-সাতখান। কাগজে তখন একটু চড়া-দরে গল্প 
বিকায় ! 

সম্প্রতি দু'একজন নূতন প্রকাশক উপন্যাসের জন্য 
আসিয়া! তাগিদ দেয়। এ-পথে তার! নুতন পথিক, 
একেবারে আমাদের মারিবার চেষ্টা কবে না; কাজেই 
যাহাতে বাচি, বাচিয়। শস্তা দমে ছুচারিখানা নভেল 
তাদেব জোগাইতে পারি, সেদিকে লক্ষ্য আছে! 
বিনয়-বচন এবং পয়সা তারা দেয়। যে-সব কাগজ -ব। 
বইওয়াল! বাড়ী-ঘর বানাইয়াছে, বুকে তারা! পাহাড়ের 
মত মস্ত পাথর লইয়। বসিয়া আছে--গলে ন।, টলে না! 
বাঁদের রক্ত-ম।ংস বেচিয়া পয়সা করিতেছে, তারা বশচিৰে 
কি খাইয়া, সেদিকে লক্ষ্য নাই--যেন পাষাণ-দেউলের 
দেবত!! পায়ে মাথ! কুটিয়া মরিলেও এক তিল বিচলিত 
হয় না! তাদের চোখেব সামনে নিত্য কত নব-নব লেখক 
আসিতেছে, যাইতেছে-..সেদিকে নজর দিতে গেলে 
তাদের ব্যবস! চলে না! 

এক-একবার মনে হয়, বাঙলার পাঠক-পাঠিকাদের 
ডাকিয়া বলি, কেহ তোমাদের আনন্দ যদি দিয়! থাকে, 
বা আনন্দ দিবার ব্রত লইয়া থাকে তে! সেই এই আমরা, 
আমর! !...তোমরা জানো ন!, ভালো! বাধাই ভালে ছাপ! 
এ বইগুলির পাতাম্স পাতায় আমাদের প্রাণের কতখানি 
আমর! ঢালিয়! দিই! না খাইয়া, ন। পরিয়া!, পাওনা- 
দারেব লাঞ্চনা, প্রকাশকের দারুণ অবহেলা সহিয়া যে- 
প্রাণ প্রতিক্ষণে ছিড়িয়া যাইতেছে, সেই প্রাণকেই 
কোনোমতে গুছাইয়! তুলিয়া! বইয়ের পাতায় ধরিয়! দিই ! 
আমাদের প্রাণ বেচিয়।৷ দোতলার উপর উহারা তেতল। 
বাড়ী তুলিতেছে, আর আমাদের বাড়ীওয়াল। সাযাংসে'তে 
মেশের ভ্যাপ শা অন্ধকার ঘর হইতে ঘাড় ধরিয়! দিনে 
তেত্রিশবার আমাদের পথে বাহির করিয়া দিবার জন্য 


কহ! 


হুঙ্কার ছাঁড়িতেছে 1--ইহার প্রতিকার তোমরা করিবে 
না? যাহাতে এই সব 'শাইলকে'র হাত হইতে আমর! 
নিশম্ভার পাই ! 

কিন্ত বৃথা ক্রন্দন! বৃথা এ আর্তনাদ! পাঠক- 
পাঠিকারা বইয়ের সন্ধান রাখে! সে-বই ষে লেখে, তার 
সঙ্গে কিসের সম্পর্ক এত সন্ধান রাখিতে গেলে চলে 
না! জীবন বন্ড ক্ষুত্র, ক্ষণিক, অবসর বড় অল্প !... 

থাকিয়! থাকিয়া মন যেন আক্রোশে জলিতে থাকে! 
বদি সে-উপায় থাকিত! হয়তো বিরাট অগ্নি-দাহে জ্বলিয়। 
“বিস্ুবিয়ামে'র মত ছুনিয়াকে দগ্ধ করিয়া ছাইয়ের নীচে 
চাপ৷ দিতাম ! তার এবে-দরদ জন্মের মত ঢাক। পড়িয়া 
যাইত! 


আবার সেই পূজার মরশুম। ছুঃচীরিটা গল্প লিখিতে 
পাবিলে হাতে কিছু পয়সা আসিবে ; সে পয়সায় ঠচত্র মাস 
পর্ধ্যস্ত মোট! অভাবগ্ুলা*** 

ঘরে আম-কাঠেন ছোট তক্তাপোষে বসিয়া গল্প 
লিখিতেছি। কামবাব অপর সাথী যাঁমিনী ইন্সিওবেম্স 
অফিসেব কেরাণী। সন্ধ্যায় একট! টুইশনির জোগাড় 
করিয়াছে__সেই টুইশনি-চাকরি রাখিতে গিয়াছে! এমন 
সময় বের মধ্যে প্রবেশ করিলেন এক প্রো ভদ্রলোক। 
তাঁর গায়ে গরদেব কোট, ভাতে মোটা লাঠি। মাথার 
চুল সাদা। চেহারাখানি বেশ বনিয়াদি গোছেব। 

তখন সন্ধ্য। হয়-হয়। আমা ভক্তাপোষেব পাশে 
ছোট জানলা । সেই জ|নল! দিয়া আলোর যে রশ্মিটুকু 
তখনে! ভাপিয়া আমিতেছিল, সেই আলোয় লেখা 
চলিতেছিল। 

অভ্যাস! আঁধারের জীব--অশাধারেও কলম চলে। 
আলোর জন্ত পয়সা লাগে। সে-পর়ুসা কে দিবে? 
কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া সপ্রশ্্ দৃষ্টিতে তাব পানে 
চাহিলাম। নূতন কোনে! পাবর্থলশার নাকি? প্রাণে 
আশার ঝলক্‌-** 

ভদ্রলোক কহিলেন--এই বাড়ীই তো “আরাম- 
নিবাস” মেশ--৫২ নম্বর বাড়ী? 

কহিলাম--হ্য।। বন্ুন। 

ভন্ত্রলোক চারিধারে চাহিলেন,_-এইটেই ন! দে।তলার 
পশ্চিমর্শদকের ঘর ? 

কহিলাম-_হ্য।। 

ভত্রলোক কহিলেন--এই ঘরেই আমাদের অনাদি 
' থাকে? 

অনাদি |! কি জানি কি মনে হইল, খালি তক্তীপোষের 
পানে তাকাইয়া! কহিলাম--হ্য! 

ভদ্রলোক কহিলেন--আমি তাব শ্বশুর! 

কহিলাম-*ও | 


২৯১ 


ভদ্রলোক কহিলেন-অনাদি তো বই লিখেই 
চালাচ্ছে । অন্য কোনো চাকরি-বাকরি করে না? 
চট করিয়া পরিচিত রাজাটুকুর উপব চোখ বুলাইয় 
লইলাম! অনাদি? লেখক অনাদি? ও! বুঝিলাম, 
ইনি অনাদি চাটুষ্যের কথা বলিতেছেন ! 
ঠিক-__এই মেশের এই কামরাতেই তিনি থাকিতেন | 
হঠাৎ তার উপন্তাসগুলার কাট তি বাড়িয়া যাওয়ায় অবস্থ। 
ফিরিয়াছে'*-তাই আলাদা কোথায় এক-তল1 একট! বাসা 
লইয়াছেন ! 
ভদ্রলোক ক্ষণেক চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, পরে 
একট! নিশ্বাস ফেলিয্া! কহিলেন-_ সে-স্ত্রীলোকটা এখনে! 
মঙ্গে আছে? 
কদ্ধ নিশ্বাসে বসিয়া বহিলাম। স্ত্রীলোক? ভদ্রলোক 
আবার একট! নিশ্বাস ফেলিলেন, কাঁভলেন-_রাক্কেল। 
অথচ কি তার অভাব ছিল? কিছুনা! খশুর-বাড়ীতে 
বাবুর পোষালো ন!। শুনেচি, স্ত্রীলোকট! তারই কোন 
আত্মীয়ের বিধব। স্ত্রী! অল্লবয়সে বিধবা হয়--তার পর 
শ্বশুর-বাড়ীতে নানা অত্যাচার । বাবাজীর মমত। হলে! 
তাকে আশ্রয় দিলেন। তার পর থেকেই"*- 
ভদ্রলোক থামিলেন। পরে নিশ্বাম ফেলিয়া কহিলেন, 
_মেয়েটা আমার ভারী দুঃখ পাচ্ছে! বাঙ্কেল এত বই 
লেখে,--আমি পড়িনি--তবে শুনেচি, মন্দ লেখে না! 
সে-সব লেখায় নারীর ব্যথাম্ব ভারী দরদ জানায়! অথচ 
নিজেব স্ত্রীর ব্যথার পানে চাইতে জানে না! রাস্কেল ! 
তা, মেয়ে আমাব খুব ভালো॥ সেই স্বামীর ধ্যানে তন্ময় ! 
ওর লেখা বইগুলো পয়ুস! দিয়ে কেনে । একখানা নয়-_. 
ভ্রিশ-চল্লিশখান। করে! কিনে জানাশুন! যে যেখানে 
আছে, তাদের বিলোয়। ন্বামীর খ্যাতি রটাবার অন্ত ! 
হঃ, স্বামী তো এ ঝলস্বেল! 
আমি কহিলাম,__বুঝিয্নে-স্ুঝিযে তাই তাকে বাড়ী 
নিষে যাবেন বুঝি? 
ভদ্রলোক কহিলেন--না। সে-ম্ত্রীলাকটাকে সে 
ছাঁড়তে পারবে না-ম্পষ্ট বলেচে। একটু লজ্জা হ'লো 
ন! !__লিখেছিল-_তা'র স্ত্রীর চেয়ে সে কোনে অংশে নীচু 
নম়। যখন তাকে আশ্রয় দেছে, তখন ছাড়তে পারবে 
না! সে তার জীবনের আশা, উৎসাহ, কল্পনার উৎস-- 
এমনি নান কথা ।***রান্কেল ! 
আমার বুক কাঁপিতেছিল ! পাশের তক্তাপোষে 
থাকে বামিনী--অনাদি বাবু নয়। যদিআসে? ধরা 
পড়িয়া যাইব ! 
তবু লেখক অনাদির জীবনের এই রহস্াটুকু অপূর্বব। 
ইহ! হইতে বেশ একটা গল্প বানানে যায়! সে-গন্প 
লিখিলে পকেটে ছু'পয়সা৷ আসিবে । অনাদি, সেই নাম- 
 নবা-জান1 বিধব! নারী এবং এই শ্বপ্র, আর গৃহকোণ 


-২৯২২, 


বাসিনী অনাদির বেদনার্তা পত়্ী! শুনিবার কৌতুহল 
বাড়িয়া! চলিয়াছিল। কহিলাম-্তাঁ, হঠাৎ তার সঙ্গে 
দেখা...? 

বাধা দিয়া! ভদ্রলোক কহিলেন-এঁ মেয়ের জন্তু! 
আমার এ্র এক মেয়ে! চার-পাচটি গিয়ে এই একটিতে 
ঠেকেচে ! তা মেয়েকে দেখলে কে বল্বে, তার বুকে 
এত ব্যথ1! মা আমার হাসি-মুখেই আছে !"".পূজো 
আনছে, কদিন ধ'রে মেয়ে বায়না নিয়েচেশ-তীর সঙ্গে 
দেখ। করো! বাবা, তিনি বড় ছঃখে আছেন! তার উপর 
আবার হাঙ্গাম! এই, সেই শ্ত্রীলোকটার একটা ছেলে 
হয়েছে! তার! নিশয় এখানে থাকে না! তোমর। 
থাকতে দেবে কেন? 

আমি কহিলাম--না, তারা আলাদ৷ থাকে । এখানে 
তাদের কখনে। আনেও ন1! 

ভদ্রলোক কহিলেন, হু"! কাগুজ্ঞানটুকু একদম 
লোপপায় নি! ত1কি করবো? মেয়ের কথায় আসতে 
হলো। এখানে আস! আমার পোষায় না বাপু! তার 
সঙ্গে দেখ! হলে! না, ভালোই হলো! দু'দিন আগে 
আসতে-আসতে পেছিষ়ে গেছি! তাকে ক্ষমা করা 
আমার পক্ষে কতখানি দুঃসাধ্য, বোঝে! তে। | 

কহিলাম-বুঝি বৈকি। 

--তা'খামিয়। ভদ্রলোক পকেট হইতে বড় 
একটা 'পার্শ বাহির করিয়া তাহার মধ্য হইতে 
একতাড়া নোট তুলিয়া! কহিলেন--একশে। টাক! আছে। 
মেজর ইচ্ছ1...তাই দিয়ে যাচ্ছি! তুমিই রাখে! 
সে এলে তাকে দিয়ে! । যদি জিজ্ঞাসা করে, বলো, তার 
এক তক্ত পাঠক প্রণামী দিয়ে গেছে 1"*মেয়ে এই কথাই 
বলতে বলেচে !"**আর যাঁদ অভাবে পড়েচে তুমি বুঝতে 
পারো, আয।কে জানিয়ো--আমার কাছ থেকে টাকা 
নিয়ে আসবে। মেয়ে বলে, সে বাজ-এশ্বধ্য ভোগ 
করচে, আর তার স্বামী... 

ভদ্রলোকের স্বর গাঢ় হইয়! আসিল । কাশিয়। গলাটা 
সাফ করিয়! লইয়া তিনি কতিলেন--এমন স্ত্রীর দাম 
বুঝলো! ন। ! নেহাত রাস্থেল 1.--হ্যা, আমার ন।মট! লিখে 
রাখে! বাপু । চহ্কান্ত বন্দোপাধ্যায়, ৩৭ শঙ্বর বলভদ্র 
রোড, যাণিকতল।। ঠিক এ মাণিকতলার পোলের কাছে 
-**চুপি চুপি যেয়ো । 

টাকাট| ট'যাকে গু*জয়! তাড়াতাড়ি ঠিকানা লিখিযা 
লইলাম। কহিলাম,-ঠিকানা খুঁজে বাড়ী ঠিক বার 
করবো'খন ! 

তয় হইতেছিল--টুইখশনি সারি যাঁমিনী যদি 
আসস্বা! পড়ে? 

ভদ্রলোক কহিলেন--অনাদির কাছে আমার নাম 
কো ন1,১1 বাবুর আত্ম-সম্মানে আঘাত লাগতে 


সপৌল্পীজ্দ-গ্রক্জাবতলী 


পারে-*মহাপুক্ষকি না! মহত কর্তব্য সাধন করচেন ! 
স্ত্রী, শ্বশুব--সে কর্তব্যের পথে তারা মহা-বাঁধা !-*"তা 
হলে চ্গলুম | সে বাসায় নেই, ভালোই হয়েচে! আমার 
ভাবনা ছিল। বলো, একজন পাঠক দিয়ে গেছে! না, 
না, বলো- পাঠিকা ! নারীর উপর তার ভারী সম্মান, 
তারী দরদ-_টাকাট! তা হ'লে শিরোধার্ধয করতে তার 
বাধবে না! শ্বশুর দিয়ে গেছে শুনলে হয়তো স্পর্শ 
করতে দ্বণা হবে !"*'রাস্কেল ! 

ভদ্রলোক কোনে। উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়! বিদ্বায় 
লইলেন। নীচে সদর অবধি তার সঙ্গে গিয়া সম্মান- 
প্রদর্শনে ক্রুটি রাখিলাম না । পথে মোটর ছিল। তিনি 
মোটরে চড়িলে মোটর ছাড়িয়া দিল। আমিও নিশ্বাস 
ফেলিয়া নিজেন ঘরে আসিলাম। 


অন্ধকার বেশ ঘনাইয়। আসিয়াছে । নোটের তাঁড। 
বাতির করিয়া গণিলাম'**একশো! টাকা । নগদ একশে।! 

একসঙ্গে এতগুলা টাকা চক্ষে কখনে। দেখি নাই ! 
ইহ-জন্মে হয়তো দেখিব না! বুকের মধ্যে যা” হইতেছিল 
--অনাদি চাটুষ্যে, সেই নাম-না-জানা বিধব! নারী, 
অনাদির পত্বী ! 

সাধ্বীকে মনে মনে নতি জানালাম ! করো, 
এমনি করিয়াই নিজের কর্তব্য তুমি সাধন করো! আর 
তুমি শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত বন্যোপাধ্যায়, বাচিয়া! থাকে। 
বুদ্ধ, দীঘ দীর্ঘ কাল! তোমার মেয়ের আব্দার রাখিতে 
এমনি করিয়ু। অভাবগ্রস্ত জামাতাকে অর্থ-দানে -*. 

বাহিরে জুতার শব্দ! নোটগুল! কাগজের তলায় 
চাপিয়! বখিলাম ! যামিনী ঘরে প্রবেশ করিল |" কহিল, 
স্পঅন্ধকাণ্ধে বসে লিখচে! ? 

কহিলাম--হ্য1--- 

-সেকিঠে? 

কঠিলাম, অন্ধকারে লেখকদের চোখ জ্বলে !--না 
জল্লছে, ভূত-তবিষ্যৎ-বর্তমানের এত গভীর তত্ব তার! কি 
করে পেতো? 

যামিশী হাসিল।'. 


রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটা! । গন লেখা হয় নাই, 
হইবে না। যেজহ্য লেখ, টাকা ? আছে-সে-টাকা 
আজ এই পকেটে! 

বামিনী কটিন মানিয়া চলে; আহারাদি চুকাইয। 
অফিসের একতাড়। কাগজ পাড়িয়া বসি । আমার মনের 
সামনে আলো-কর৷ এক বিচিত্র পুরীর ছবি জাগিতেছিল 
--উত্বে-আনন্দে সে পুরী জল্জ্রল্‌ করিতেছে ! 

ডাকিলাযস্্যামিনী'*- 

কেন? 


কক্ছণা 


- চলো, বায়োস্কোপে ফাই নয় থিয়েটারে তোমাকে 
চাঙোয়ায় খাওয়াবো'* 

বিশ্বয়-তরা দৃষ্টিতে যামিনী আমার পানে চাহিল। 

আমি নোটের তাড়া দেখাইলাম।--ক হিলাম-- 
দেখচো, একশে! টাকা! লেখা প'ড়ে এক তক্ত পাঠিকা 
প|ঠিয়েছেন--প্রণামী ! 

যামিনীর দুই চোখ বিশ্যাবিত! সে কহিল-এ 
'দিব্যদাতি গ্রন্ন-প্রকাশ-সমিতি'র লোক দিয়ে গেল 
বুঝ! 

-"না, না! আমার স্বরে তীব্র ঝাজ! 
দারুণ মতৃত। ! 

- প্রণামী। 

_ই্যা। আমার জন্ন নয়! অনাদি চাটুষ্যের 
জগ্য। অনাদি চাটুষে। পে রাঙ্কেল স্ত্রীকে ত্যাগ ক'রে 
এক বিধবাকে নিয়ে অবৈধ প্রণয়ে মত্ত হয়ে আছে; 
আর তার সাধ স্ত্রী স্বামীর দুঃখ-অভাব ঘুচোবঝার জনয 
এটাক! পাঠিয়ে দিয়েচে অর্থাৎ তার অসংযমে ইন্ধন 1." 
চাঁয়রে, আমরা" বাড়ীতে বিধবা মা...ছোট অসহায় 
ভাই-বোন । তাদের অন্ন দেবার চেষ্টায় পাগল হয়ে 


আনঙের 
কহিল।ম--এ ভক্ত পাগিকার প্রণামী! 


-২১৩৩ 


বেন়াচ্ছি! এ-টাক! অনাদি চাটযেকে আমি দেবে! 
না। কেনদেবেো? সেতোকোনো ছুঃখ জানায়নি! 
এই অনাদি চাটুয্যে কেমন লোক, জানি সা। তবে তার 
দ্র? দেবী! এই দেবীর প্রসাদ আমিই থ্রহণ 
করবো। আমার বিপন্ন সংসার--নায়িকাদের কথা শুধু 
কল্পন[য় জাগে-জীবনে কোনে! নায়িকার দেখা পেলুম 
না--পাবার নয়! শুধু এ-্টাক| কট| কেন? অভাব 
হলে চন্দকান্ত বাবুর কাছে বাবো। অন্যায়? কিসের 
অন্যায়? এই চন্দকান্ত তার রাস্বেল জামাইয়ের অভাব 
না থাকলেও এত টাক! তাকে দিতে আসে, মে ন। 
চাইতে !""*আর আম? শুধু এ নিষ্ঠুর প্রকাশক 
আব কাগজওলাদের জুতোর ঠোক্চোর খাবে|? তারা 
ঠকাচ্ছে--তা জেনেও অভাবে জঙ্রিত থাকবো? 
না... 

যামিনী কঠিল-_ কিন্ত": 

কিসের কিন্ত! কিন্তুনয়! তুমি এমো আমার 
সঙ্গে--চাঙোয়ায়। তার পর এম্পান়ারে। আমোদ 
করতে চাই আমি"''উয়ের আনন্দ! না, কোনো কথা 
শুনবে! না। এসো) এমে। তুমি ! 


পুক্রস্ম্যস্ম্য ভ্ভাঙ্গওস্ম, 


বি, এ পাশ করিয়। বিবাজলাল পল্লীগ্রামের একটা 
স্কুলে মাষ্টারী করিতেছিল ! ল" পড়িবাব বাসম। ছিল 
না। আইনের পথ যে শতকরা নিরানব্বই জন বাঙালীর 
ছেলের গ্রব পথ, তা সেজানে; সেই সঙ্গে সে আরো 
জানে, রব পথে ভৰিয্যৎ একান্ত অপ্রব; কাজেই প্রুব 
পথে অঞ্চৰ ভবিষ্যতের সন্ধানে বাহির হওয়! সেসমীচীন 
বুঝিল না! সে কাজট! ঠিক 70৮61700193 নয়, 
1851) ও 06011090120 হইবে! 

এাডভেঞ্চারের দিকে বিরাজলালের একটা ঝেোক 
আছে ছেলেবেলা হইতে ! বখন ছোট ছিল, পিশির 
কাছে পক্ষিরাজ ঘোড়ার গল্প, তালপত্রেব খাড়ার গল্প, 
পাতালপুরীর রাজকণ্ঠার গল্প শুনিয়াছে; তরুণ বয়সে 
কলিকাতাঁর কলেন্জসে পড়িতে দুশ্চীরিখান। মাসিক পত্রে 
হাঙ্সের বিচি গল্পও পড়িয়াছে। কাজেই: | 

কিন্ত এগ জামিনের তাড়া, দারিদ্র্য, আর মুরুব্বিহীন 
সংসারের ধান্দা--এমনি কারণে এ্যাডভেঞ্চ।রের সন্ধানে 
নিরুদ্ধেশের পথে যাত্রার জুষোগ কখন ও ঘটে নাই। 

আধিক অবস্থ। স্বচ্ছল নয় । এতদিন পড়ার আড়ালে 
থাকায় সে অস্বচ্ছলতা কোনো বিভীষিকা জাগাইতে 
পারে নাই । আজ বি, এ পাশ করিবার পর সে আড়াল 
ঘুচিলে বিরাজলাল স্পষ্ট দেখিল, সামনে জীবনের পথ 
সাহারা মরুর মত ধৃ-ধূ করিতেছে ! যতদূর লক্ষ্য হয়, 
ওয়েসিশের শ্যামল ছায়ার চিহ্চও নাই । 

অথচ গঈাড়াইয়! থাকিলে চলে না । কাজেই মাষ্টারি 
লইতে হইল। কলেজে সেক্জাপীয়র শেলী পড়িবার সময় 
জীবনের বছু ছবি মনে জাগত । সে ছবি প্রেম-শেহ- 
আবাম-বিরামের বিচিএ বর্ণে রজীন্। আশ-পাশের দৃ- 
চারিটা ঘবও নজরে পড়ে নাই, এমন নয়! কাজেই 
তার চিত্ত এ রঙের পিপাপায় ক্ষণে-ক্ষণে আকুল হইত ! 

আকুল হইলেও কুলের কোনো হদিশ পাইতেছিল 
ন1। বন্তা-রিলিফ, সেবা-মিশন, খাদি-বিক্রয় প্রভৃতি পুণ্য- 
ব্রত গ্রহণের কথাও মনে উদয় হইত। কিন্তু সে কাজে 
উত্তেজন। কৈ? তাছাড়া রুীন ভবিষ্যতের পথ ওদিকে 
মোড় ফিরিয়াছে বলিম্বা মনে হয় না। 

ম। বলিতেন-বি-এ পাশ করলি (তা! এবার বিষয়ে 
করে একটি টুকটুকে বৌ আনু । 

বিরাজ জবাব দ্িত,__নিজের চিস্তাতেই আকুল হয়ে 
আছি, এর উপর বৌ! অমন সাধ মনের কোণেও এনে 
নামা! 

মা কহিলেন--কি যে তোর গৌ, কিছু বুঝি না। 
সবাই বিয়ে করচৈ**. 


বিরাজ কহিল-_বিয়ে করলে দুঃখ বাড়বে টব ছাড়বে 
না| 

ম। কহিলেন--আমাদের শাস্তরে বলে, বৌ লক্ষ্মী । 
বিয়ে করলে বৌয়ের পয়ে, দেখিস্‌ রে, তোর ভাগ্য 
ফিরবে । 

বিরাজ কহিল- বৌ অপয় নিয়েও আসতে পারে। 
তোমক্াই তো বলো,__বিশুমামার সব গেল তার বৌয়ের 
পয় নেই বলে! 

মা! সে কথা কাণে না তুলিয়া কহিলেন--তোর ফত 
স্প্টিছাড়া কথা! ভাঁলে। কথা তো! কইতে শিখলি ন1। 
আমি মেয়ে দেখে ঠিক কবেছিলুম । হেলুর এক শালী 
আছে। হেলুব শ্বশুর কোন্‌ আপিসে চাকবি কবে"** 

বিরাজ কহিল--বিষ্বে আমি করবে না, মা! একা! 
বেশ আছি। আমার মনে বাসনা আছে, পৃথিৰী ঘুরবে 
- চীন, জাপ।ন, মায় উত্তর মেক, দক্ষিণ মেক অবধি ।. 
ঘুরে জগতে একটা কীত্তি রাখবে1”' যে-কীন্তি কোনে! 
বাঙালী কোনে! দিন অর্জন করতে পারেনি! রোজ- 
গার কবে পয়সা আমি জমাতে চাই! সেই পয়সায় 
ড-প্রদক্ষিণ করবে ! 

মা কহিলেন_-বড় ভালে। কথা ! বাড়ী-ঘর ছেড়ে 
টে-টো! করে ঘোরা ! শেষে সে-দেশ থেকে একটা ম্যাথ- 
রাণী কি ঝাড়ুদাব্ণী বিয়ে কবে ফিরে এসেো৷ আর কি! 

হাসিয়া বিরাজ কহিল,_-তৃমি পাগল হয়েচো মা! 
বিয়ে আমি করবোই না! স্্ন্থ শবীরকে ব্যস্ত করে 
তুলবে! বিয়ে করে, এমন নিরেট আমি নই ! 


সন্ধ্যায় লাইব্রেরীতে গিয়া [নত্যকার মত খবরের 
কাগজ টানিয়। বিরাজ চাকরি-খালিয় বিজ্ঞাপনের পাতায় 
চক্ষু বুপাইতে লাগিল । দেশের নান। খবর জানার পূর্বে 
এই খবরেই তার বেশী অন্ুরাগ। কত বিজ্ঞাপন যে 
নিত্য পড়ে ! বিজ্ঞাপনের ধাচ, তার মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। 
ধার! এক ! 

-বি-এ পাশ শিক্ষক চাই। ওলকচুয়। হাই 
ইংলিশ স্কুল। বেতন যাসে বারে! টাক1। টুইশন ছ-একটি 
মিলিতে পারে। 

---ল-এজেন্ট চাই । বেতন মাসে পণেরে। টাকা । 
ছু'হাজার টাক! নগদ জামিন। রায় হরবল্পভ এষ্টেট,; 
দশাননপুর। 

--াাচটি ছেলের জন্য প্রাইভেট টিউটর চাই । বেতন 
মাসে পাচ টাকা--এক বেলার আহার অমনি মিলিবে। 
শিক্ষকের শরীর বলিষ্ঠ হওয়া দরকার । নিতা সকালে 


কক্ষ 


বিকালে ছেলেদেব শরীর-চর্চি সম্বন্ধে উপদেশ 
দিতে হইবে । নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুঘ--ভ্রী পতি- 
রাম বক্সী, উকিল, হাতীমারা, জেলা ফরিদপুর 1-- 

বিরাজ ভাবিল, পাচ টাকায় টিউটর চায়! পড়ানো, 
তার উপর আবার শরীব-চচ্চ!! এক বেলা আহার ! 
ও বাসন মাজিতে হইবে না? 

ইচ্ছা হয়, মুষ্ট্যাঘাতে গার্জধেন পতিরামের অবধি 
শরীর ছুরমুস্‌ করিয়া দিয়! আসে। সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
ছুর্দশ| ভাবিয়া! তার বুক একেবাবে অন্ধকারে ভরিয়। 
গেল। দেশের লোকেব কাছে দেশের জোকেব 
এই তো দাম। আর বিদেশী ষদি সে কথা তোলে, 
পিত্ত অমনি জলিয়া ওঠে! রাগে গর্-গব্‌ করিতে 
করিতে মে আব একখান! কাগঙ্ত উল্টাইল। এক 
অদ্ভূত বিজ্ঞাপন চোখে পড়িল। বিজ্ঞাপনটি ইংবাজ্ি 
ভাষায় । অর্থ এই-_-একটি তীক্ষধী চতূর যুবাঁব 
প্রয়োজন । হৃদয়-বৃত্তি-সমস্যার সমাধানে তৎপর সাহিত্য- 
রসিকের আবেদন শুধু গ্রাহ্য হইবে। বেতন যথোপযুক্ত 
দিতে রাজী। নিম়লিখিত ঠিকানায় আবেদন করুন। 
“কথা শিল্পী” কেয়ার-অফ. এডিটাব 'খাপ্ডাব ।” 

বিজ্ঞাপনটি বিরাজ পাঁচ সাতবার পড়িল। পড়িয়। 
আর যার। বসিয়! কাগজ পড়িতেছিল, তাদেব পানে 
চাহিল। তারা! তখন নোয়াখালির কোন্‌ পুলিশ- 
দারোগার গোরু চুরির বিবরণ লইয়া তর্কযুদ্ধে মাতিয়াছে : 
শাণিত বচন-শবরে পরস্পরকে জর্জরিত কবিবার প্রয়াসে 
মরিয়া! চমৎকার সুযোগ ! বিবাজ এ-স্যোগ উপেক্ষা 
করিল না; তাড়াতাড়ি বিজ্ঞাপনটুকু ছিড়িয়। পকেটস্থ 
করিয়া সরিয়া পড়িল। 

সরিয়া সে আমিয়! বসিল নদীর ধারে। 
গাছপালার মাথায় নিবিড় অন্ধকার ! কালো জলে ছল- 
ছল রাগিণী! বিরাজ বসিয়। ভাবিতেছিল, কি কাজ? 
কেরাণীগিরি ? বোধ হয়, না। তাহাতে হৃদয়-বৃত্তির কি 
প্রয়োজন ? ত৷ ছাড়া এ সাহিত্য-রসিক বিশেষণ ? নিশ্চয়, 
কোন কাগজের সাব-এডিটারী ! নয়তো! কোনে! পাক। 
পার্িশার বিলাতী নভেলের তর্জমার কাজে লোক চায়! 
বাড়ী ফিরিয়! কাগজ-কলম লইয়া! 'খাগ্ার' সম্পাদকের 
কেয়ারে কথা শিল্পীর নামে সে দরখাস্ত লিখিয়! ফেলিল। 
পরের দিন সে-দরথাস্ত ডাকে দিল। 

এক সপ্তাহ পরে উত্তর আসিল। 

মহাশয়, এই পত্র-সমেত যত শ্ীস্র সম্ভব আমার 
সহিত ১৭নং ফুলতল! রোড বহুবাজারে দেখা করিবেন। 
সাক্ষাতে সকল বিষয়েম্ আলোচনা! হইবে! আপনার 
গাড়ী-ভাড়া-বাবদ স্বতন্ত্র মণি-অর্ড|র-যোগে পাঁচটি টাকা 
পাঠাইলাম। শ্রাজয়গোপাল হালদার ! 

আননোর আতিশয্যে বিরাঁজের চিত্ত উচ্ছ,সিত হই 


ও-পাবে 


১০ 


উঠিল। জয়গোপাল! জন্ম গোপালই বটে! এই 
গোপালকে অবলম্বন করিয়াই জীবানর পথে জয়ু-যাত্র। 
স্ুক হোক !,*, 

বিরাজ ডাকিল-_মা_ 

ম1 বান্নাঘরে ঝোল সতলাইতেছিলেন, কহিলেন,-- 
কেন রে? 

বিরাজ কহিল,--আমি চান করতে চল্লুম। তোমার 
রান্ন! ষা হয়েছে, চট করে তাই ধরে দাও। এই ট্রেণে 
এখনি আমায় কলকাতায় যেতে হবে। 

মা বিরক্কি-ভব! স্বরে কহিলেন_-তুই জালাস্‌ নে, 
বাপু!" 

বিবাজ শিশি হইতে ভাতে তেল ঢালিয়! কহিল,-- 
চাকরি, মা চাকরি! বুঝি, প্রভু জন্ন-গোপালজী দয়া 
করিলেন। দেরী নয়! এই দশটা বাবোর ট্রেণেই 
যাবো। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়! নট! বাজিল।*"" 

কাধে গামছা ফেলিয়! বিবাজ চলিল পুকুরে স্নান 
করিতে । ্ 


হ 
বছবাজার ১৭নং ফুলতল! (বাড খু'জিয়। পাইতে 
বিলম্ব ঘটিল না। চাপাতলার একটু দক্ষিণে একট! সনু 
গলি। রোড হইল কি করিয়া_-তাহ1 লইয়! প্রতিহাসি- 
কেরা রীতিমত গবেষণ। করিতে পারেন । ১৭ নম্বরে 
মেশ মিলিল। সেখানে জম্নগোপাল হালদারের সন্ধানও 
মিলিল। 
দোতলার ঘরে একখান। বং-চট! চেয়ারে বসিয়া আছে। 
বয়ন ছাব্বিশ-সাতাশ বৎসর । সামনে ক্যাম্প-টেবিলের 
উপর এক তাড়া কাগজ । জয্বগোপাল নিবিষ্ট মনে কি 
লিখিতেছিল। ঘরের একধারে একখান! তক্তাপোশ, 
তার ওপাশে একটা বেতের শেল্ফ,; শেল্‌ফে রাজ্যের 
পুরানো ম্যাগাজিন, আর বাঙলা মাসিকপত্র--একেবারে 
আগ্ডিল হইয়! আছে। 
সবিনয়ে বিবাজলাল কহিল,--জয়গোপাল 
কোন্‌ ঘরে থাকেন ? 
কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া জয়গোপাল কহিল-- 
আমার নাম জয়গোপাল। 
বিরাজ খুশী-মনে কহিল--আমি শ্রবিরাজলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় । আপনি আসবার জন্ঠ লিখেছিলেন." 
জয়গোপাল কহিল,--ও."হ্যা। বসুন গর 
তক্তাপোষে। 
বিরাজ বসিল। জয়গোপাল তার পানে স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! তাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ঘড়িওষ্ালা 
যেমন কবিয়! ঘড়ির কলকজ দেখে, তেমনি ভাবে । 


বাৰু 
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বছক্ষণ নিবীক্ষণ করিবার পর কাহল,স এখানকার 
পথ-ঘাট জান আছে? 

বিরাজ কতিল,__বউবাজারের ? 

জয়গোপাল কহিল-না। কলকাতার । 

বিরাজ কহিল,--মোটাঘুটি রাস্তাগুলো জানি! 

--লেকের দিকট1 ? 

--জানি। আমি বি,এ পাশ করেচি বঙ্গবাসী 
কলেজ থেকে । লেকের দিকে প্রায্ব বেড়াতে যেতুম। 
তখনে। সব রাস্ত! তৈরী হয়নি । 

- গড়িষা ভাটের পথ জান! আছে? 

স্পগড়িয়। হাট জানি । 

জয়গোপাল কিছুক্ষণ কি ভাবিল, পরে কঠিল,--কাজ 
যা করতে হবে, তাতে বুদ্ধির দরকার। আর সে কাজ 
ধুব গোপনীষ। 

বিরাজ কঠিল,--বুদ্ধির গর্ব করা শোতন হবে ন1। 
তবে বলতে পারি, আমি নির্বোধ নই। আর কথা 
গোপন রাখা? যখন চাকরি করতে এসেচি, তখন ও 
আদেশ পালন করতেই হবে। 

-বেশ। বলিয়া জয়গেপোল কিছুক্ষণ চপ করিয়া 
রহিল; তার পর কহিল,--বাওলা1 সাহিত্যের চর্চ। 
করেন ? 

বিরাঁজ কহিল,--কিছু কিছু করি। মানে, পড়ি। 

জয়গোপাল কহিল--প্রলয়কুমার হালদারের লেখ! 
পড়েচেন? 

বিরাজ কহিল--আজ্জে, ন!। তবে তার নাম শুনেচি। 
লেখা পড়া হয়নি । তার কারণ, বি-এতে স্যান্স্কূট ছিল, 
তার ব্যাকরণ-সন্ধি সমাস নিয়ে বিব্রত ছিলুম। পাশ 
করে দেশেই আছি । £সখানে লাইব্রেরী আছে। তবে 
তাতে হালের ফেখকদের বই পাওয়া যায় না। বাঙল! 
সাহিত্যে আমার অনুরাগ আছে। 

বিরাজকে আর একবার লক্ষ্য করিম জযুগোপাল 
কহিঙ্গ-_আচ্ছা, বই দেবো । পড়ে নেবেন । মানে, আমিই 
লেখক প্রলয়কুমার। ছোট গল্প লিখি, উপন্যাস লিখি। 
তবে জয়গোপাল নামে লেখা ছাপলে পাঠক-পাঠিকার 
চিত্ব পাছে বিরূপ হয়, এই ভেবেই প্রলয়কুমার ছদ্ম-নামে 
ছাপাতে দিই । 

কথাট। বলিতে বলিতে জয়গে।পাল উঠিয়া! এক তাড়। 
মাসিক-পত্র আনিয়! বিরাজের সামনে রাখিয়া কহিল-- 
গড়ে দেখবেন । অর্থাৎ কাজ করুন। হাত-খরচেব জন্য 
পঞ্চাশ টাকা পাবেন । তার পর কাজটি করে দিতে 
পারলে নগদ এক হাজার টাক! মিলবে । লেখাপড়া! 
করাতে চান, ষ্র্যাম্প-কাগছজ ? তাও করাতে পারেন। 
উকিল-খরচ আমি দেবে । 


বিরাজের বুকটা ধড়াশ করিয়! উঠিল। এই তো! 


সৌল্লীজ্দ-গ্রন্থাবলী 


গলির মোড়ে জীর্ণ ঘর! আর এর আসবাব! একখান। 
তক্তাপোষ, একটা টেবিল, আর এ পুরোনো ম্য/গাজিনের 
বস্তা । অথচ টাকার লম্বা বতর। ব্যাপারকি? উইল 
জাল? না, অমনি কোনো রকম গভীর ফন্দী আছে? 
ধর! পড়ার ভয়ে তাকে দিয়া সাবিতে চায়? 

জয়গোপাল কহিল, কাজট কি, বলি। কিন্তু তার 
আগে ভালো! কথা, চাকরি নিতে বাঙ্গী আছেন তে1? 

বিরাজ কহিল--কাজট! কি, না শুনলে-- 

জয়গোপাল হাসিল, ভাসিয়া কহিল,_-ভয় নেই। 
জাঁল-জুচ্চরি নয়। কাজ ভালো । তবে বুদ্ধি সাফ হওয়া 
চাই ! মায় বাঙল! সাহিত্যে একটু ভ্ঞানও সেই সঙ্গে। 
আপনার যখন বি-এ-তে স্যান্স্কূট ছিল, তখন সাহিত্য 
এক বকম চলে যাবে । আমার বই পড়লে এ) 1০021 
হবেন। তবে কাজের কখার আগে কিছু খান। বেলা 
চারটে বেজেচে। বলিয়! সে হাকিল--শ্ুখন-- 

সুখন ভৃত্য আসিল । জয়গোপাল কচিল,--এক পে 
লুচি, আধ-পে। আলুর দম, আর চার আনার রসগোল্ল! 
চট করে নিয়ে আয় দিকিনি। মাংদ? আপনি মাংস 
খান, নিশ্চম্ব ?.**আচ্ছা, একটু কোশ্ম1ও অমনি আনৰি । 
যা চটুকরে। যাবি আর আসবি। 

খন চলিয়া গেল। 

অয়গোপাল কহিল- হয, এবার কাজেব কথা বলি। 
আমাদের একখান! মাসিক-পত্র আছে,_ঠাঙদগোয়া” | 
সেই কাগজে আমি লিখি গল্প আর উপন্থাস। সম্পাদক 
আমিই । 

এই অবধি বলিয়। জয়গোপাল চুপ করিল। তার পর 
চকিতেন্ জন্য এববার বাহিরের মুক্ত আকাশে দৃষ্টি বুলাইয়া 
লইয়া! কহিল,-_-বা বলেবে!, খুব গোপনীয় কথা। কখনে। 
প্রকাশ না হয়। 

বিরাজের কৌতূহল জাগিয়াছিল অপবিসীম । সে 
কহিল-_না, প্রকাশ হবে ন1। 

জয়গোপাল কহিল--াদোয়া কাগজে কবিতা 
লিখতেন এক মঠিল।। তার নাম শ্রীমতী নীলিমা! দেব! 
চমৎকার কবিতা । নিরাশ প্রাণের শিশ্বামে ভবপৃব। আর 
সব কবিতায় এক সুর ।"*-ঠার সঙ্গে আলাপ করবে। বনে 
পত্রাঘাত করেছিলুম, তাঁর কবিতার ভ্ততি-গ্ান করে-_ 
অবশ্য বেনামীতে । কিন্তু কোনে! জবাব পাইনি । সন্ধান 
নিয়ে জেনেচি, তনি কুমারী, শিক্ষিতা এবং বয়সে তরুণী**' 

বিরাজের ছুই চোখ বিশ্ফারিত হইয়া! উঠিল। লভ,.? 

জয়গোপাল কহিল--আমার নিজের উপর বিশ্বাস 
আছে প্রচুর। সাহিত্যে আমার শক্তি সামান্য নয়। এ 
বিশ্বাসও রাখি, খ্বিতীয় বার যদ্দি নোবেল প্রাইজ 
এদেশে কেউ আনতে পারে তে! সে আমিই আনবে1--এই 
লেখার মারফৎ। বাঙলার কথা"সাহিত্যে ষদি কেউ জীবন 
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জাগিয়ে থাকে তে। সে আমি, ভীমান্‌ গ্রলমকুমার। কথা- 
সাহিতে)র যজ্জশালায় আমার এক একটি রচনা বেরিয়ে 
ছোটে যেন অশ্বমেধের অশ্ব! কার সাধ্য, তাকে পরাজধ 
করে? তাই আমি অপরাজেয় কথাশিল্পী". 

উত্তেজনায় জয়গোপালের চোখে আগুনের হল্ক! 
ফুটিয়। উঠিতেছিল। কথাশিল্পী, নীলিম! দেবী-*.এ ছুয়ে 
যোগ কোথায়, বিরাজ তাই ভাবিতেছিল। 

জয়গোপাল কহিল,_-এ আমার কথা নয়। সুবিখ্য।ত 
ক্রিটিক যুক্ত ব্রীড়াময় বাবু ছাপার অক্ষরে লিখে দেছেন 
একথা! কিন্তু সে কথা যাক--আমি এই কথা শিল্পে 
নীলিম! দেবীর চিত্ত য় করতে চাই! তার ঠিকান! 
দেবে।। নিজের মুখে নিজেকে পুরুষ-সমাজে প্রচার করতে 
পারি, কিন্তু মহিলা-সমাজে ?স্৮&দের মনের বাস্তব 
পরিচয় জানি না। তাই আপনাকে আমার সাহিত্য 
প্রচার করতে হবে। সমাজে নয়। নীলিম! দেবীর ক।ছে। 
উপায়ও আমি বলে দেবো-*- 

বিরাজ জয়গোপাঁলের পানে কুতৃহলী দৃষ্টিতে চাহিয়! 
রহিল। 

জয়গেপাল কহিল,_-আমার লেখাতাকে গুনিষে- 
পড়িয়ে--যেমন করে হোক্‌, তার চিত্তকে আমার প্রতি 
জাগ্রত উদ্ুখ করে তৃলতে হবে। তা হলে বিবাহে বাধা 
থাকবে না । এদেশে এখনো 101070100101577)  দেখ। 
দেয়নি। নীলিম। দেবীর বাব! সারদ! লাহিড়ী পয়সাওয়াল! 
জমিদার । ভারী একরোখা', কিন্তু কন্তাস্বেহে বিভোর ! 
সম্প্রতি এই অহিংস|-মন্ত্রে দীক্ষা নিয়েচেন- মেয়ের সঙ্গে। 
তাই বোধ হয় নীলিম! দেবীর কবিত। আর পাই না! 
কাজেই'" 

স্থখন খাবার লইয়া আসিল। জয়গোপাল কহিল-_ 
খেয়ে নিন। খেতে খেতে শুনবেন:*' 

তাই হইল। জয়গোপাল কহিল-বুদ্ধিমান যুব! 
চেয়েছিলুম। এ স্বদেশী মন্ত্রে আপনিও দীক্ষা নিন্--এবং 
ওদের সঙ্গে সঙ্গে সহকম্মিতা-স্থত্রে মিশে আমার রচনার 
প্রতি'"'বুঝেচেন ? আপাততঃ হাত-খরচার জন্য পঞ্চাশ 
টাক। রাখুন। যদি আমাদের বিবাহ ঘটাতে পারেন, ত! 
হলে হাজার টাক! পুরস্কার পাবেন । 

বিরাজ দেখিল, মন্দ নয়! মজার চাকরি বটে! 
রোমা আছে, এ্যাডভেঞ্চারও যে নাই, এমন নয় ! কিন্ত 
* ডিটেকটিভ উপন্তানের প্রথম পরিচ্ছেদের মত বিশ্রী! রহপ্ডে 
তর1। ধনী গৃহম্বামী খুন হইয়া পড়িয়া আছে-_-কোথাও 
এমন কিছু কাগজ-পত্র বা প্রমাণের চিহ্ন নাই, যা ধরিয়। 
সমশ্ত।র সমাধান হয়! এ 

পরক্ষণে মনে হইল, তবু সে উপন্তাসও পরিচ্ছেদের 
পর পরিচ্ছেদের জের টানিয়া ঘনীভূত রহ্‌ত্যের অন্ধকার 
'তেদ করিয়! বিরাট কলেবর়ে ফুলিয়। ফাপিয়! অতিকায় 


ওই 


২১৭ 


হইয়া ওঠে তে! ! এবং শেষের পরিচ্ছেদে ছ্বারের পাশে 
হত্যাকারী ধর। পড়িয়া! যায়! এও তেষনি'"" 

জয়গোপাল কহিল,-বড়বাজারে পিকেটিংবের 
ব্যাপারে সেদিন অনেকগুলি মেয়ে ধর! পড়েন, তাদের 
মধ্যে নীলিমা দেবীও ছিলেন। শুনে আমি কোর্টে 
গেছলুম $ কিন্তু তাকে দেখতে পেলুম না । পুলিশ বললে, . 
তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়েচে দেই মাণিকতলার ওধারে 
এক মাঠের ধারে 1", 

বিরাজ জয়গোপালের পানে চাহিয়। রহিল, কোনে। 
কথ। বলিল না। 

জয়গোপাল কহিল,--আজই মাথ। খাটিয়ে উপাস়্ 
করে ফেলবে! । আপাততঃ আমার বইগুলো! পড়ে দেখুন। 


৩) 


নীলিম!। দেবীর ঠিকান! লইয়! পরের দিন সকালে 
বিরাজ কার বাড়ী দেখিয়! আদিল। প্রকাণ্ড বাড়ী'** 
পুরোনে।; সামনে একটু বাগান। দোতলায় তরুণী- 
কণ্ঠে গান চলিয়াছে,-- 


ডে।রের পাখী জেগে কহে 
আজ কি আশার বাণী! 
ওই বাণীর স্বরে তরে নে তোর 
জীর্ণ পরাণখানি ! 


খাশ! গলা! কে গাহিতেছে? নীলিম। দেবী? কে 
জানে 1... 

বিরাজ ভাবিল, প্রল্ের এ কি বিচিত্র প্রণযু-সাধন। ! 
কাব্যে কি উপন্তাসেও এমন দেখা যান না। উপস্তাসের 
প্লটের অস্ত্রে নারীর চিত্ত জমু করিবে! এমন কথখ। তার 


কল্পনার অগোচর ছিল! তবে রাত্রে জয়গোপালের 


লেখ। 'প্রণযু-টাকা" গল্পে এমনি অন্ভুত কাণ্ড একটা 


পড়িয়াছে বটে! কিন্তু সেগল্প। আর এ"'* 

ফুলতল! রোডের মেশে ফিরিয়া রিপোর্ট সারিবার পর 
বিঝাজ কহিল, এ আমি ঠিক বুঝতে পারচি ন|। 
তার চেয়ে আপনি ঘটক পাঠিয়ে প্রস্তাব করুন না! 

জয়গোপাল কহিল, ঘটক পাঠিয়েছিলুম | মেয়ে 
বিবাহ কর্‌তে চায় না। বলে, দেশে স্বরাজ আসার পূর্ব 
ছোট সুখ, ছোট বিলাস-আরামের চিন্তাও সে মনে স্থান 
দেবে না। তা ছাড়া বাপ পযুসাওয়াল।_ হয়তো 
ব্যাঙ্কার পাত্র খোজে! কিন্ত পয়সার চেয়েও বড়-ধনে 
ধনী আমি, ত। বোঝে ন1! 

বিরাজের চোখের সম্মুখ হইতে চরাচর বিলুপ্ত হইয়া 
গেল। এ পাশের বাড়ীর ছাদ, গলির ওধারকার 
ফুলুরির দোকান,--সব 1"”মস্ত একখান সাদ! কাগজে 
সার! ছনিয়। যেন কে মুড়ির! দিল। সেই মোড়কের উপর 
বেড় লাল হয়ফে শুধু লেখ! আছে,স-ন্বরাজ ! 


৯৮৮ 


জয়গোপা?লবর কথায় তার চেজনা ফিরিল। জয়ু- 
গোপাল কহিল,--নীলিম! দেবীর কবিতা দেখবেন? 

একখান পুরানো! 'াদোয়া খুলিয়! জয়গোপাল 
কহিল,--পড়ন*** 

বিরাক্ত পড়িল,--আমার মনের আডিনাতে, পৃণিমারি 
চমকৃ-পাতে আসতে বলি." 

জয়গোপাল কহিল.-_দ্বটো গল্প "দোয়ার ছেপেচি। 
ছুটোতেই নায়িকার নাম দিয়েচি নীলিমা । সে-গল্পে 
ওই কবিতার ছত্রও বেমালুম পৃরে দিয়েচি ! 

বিরাজের কাছে এ যেন কলম্বাসের আমেরিক1- 
আবিষ্কার | গল্প-উপন্যাস সে পড়ে-্নিছক তার রস- 
উপভোগের জন্ত। কিন্তু তা বলিয়৷ এত বড় উদ্দেশ্য 
থ।কে গল্পের পিছনে? তার কেমন তাক লাগিয়! 
ছিল! 

বিরাজ কহিল,_-কিস্তু আমি ঠিক বুঝতে পারচি না, 
দুম করে আপনাব তারিফ কি-ভাবে স্তক করি! গিয়ে 
নাহয় সামনে দাড়ালুম | আলাপও নাহয় কোনোমতে 
হলো" 

জয়গোপাঙ্গ কহিল,--সেইটি ভেবে স্থির করতে হবে। 
অর্থাৎ এমন একটা 5160911017*-ষে, আমার গল্প ছাড়! 
আর কোনো বিষয়ে কথ! উঠতে পারে না! 

বিরাজ ভাবিল, বই লইয়াই নীলিমার কাছে উপস্থিত 
হইবে! বলিবে,এই প্রলয়কুমারের লেখার ভারী পশার 
আজকাল! এ কথ! বলিয়া বই গছাইয়! দিবে !**, 
কিন্ত তার পর? কোন্‌ কথার ছলে আবার গিয়া 
ও-বাড়ীতে ঢকিবে, সেই নামুক্কিল! বিশেষ এ-যুগে*** 
সাহিত্যে প্রেম ষখন অচল হইতে বসিয়াছে। 


বৈকালে বিরাজ আবার গমনোগ্ভত হইল। 
জয়গোপাল কহিল,--চললেন? 

--হ্য।। একটা প্যান স্থির করেচি। 

কি প্রান? 

--এ মাসিকে গল্প পড়ছিলুম। বাসের ভাড়া 


ভোলা। তেমনি । গুঁদের বাড়ী গিয়ে বল্বো, বাসের 
ভাড়া নেই। পকেট কেটে চোরে ব্যাগ নিয়ে গেছে। 
আনা-চারেক চাই । ধার! আবার তা শোধ দিতে 
যাবো! বিরাজের ছুই চোখ দীপ্ত হইয়! উঠিল | 

জয়গোপাল কহিল,--মন্দ হবে না। কিন্তু অভিনয়ে 
ধুত না থাকে'"' 

বিরাজ কহিল,--পকেটটা ছি'ড়ে তবে যাবে!। 
ছে"ড়া পকেট দেখলে" 

জয়গোপাল কহিল,স্ষচেষ্টা করে দেখুন। কিন্তু তার 
চেক." আচ্ছা, আমিও ভেবে দেখি 1." 

বিরাজ বাহিরে গেল। 


জ্বৌল্ীজ্-গ্রচ্থা লী 


একদালিয়। রোডে মেই বাঁড়ী। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ভূতের মত দীড়াইয়া আছে। বাড়ীর কোনে! ঘরে 
আলো নাই। ব্যাপারকি? সবজ্েলেগেলন। কি! 
বিরাজের গা কাপিল। 

কেহ নাই ? বিরাজ ঈ্রাডাইল। হাতে জয়গোপালের 
লেখ! একগাদা বই । দুষ্টি কিন্ত বাড়ীর পানে ।-** 

বহ্ুক্ষণ এমনি-ভাবে দাড়ায়] রহিল । মন অধীর 
হয়, দেরী কিসের? পাকিস্ত সবিতে চায় না। বুকও 
কাপিয়া ওঠে! 

হঠাৎ পিছনে ভে-ও ! মোটবের হর্ণ। বিরাজ 
চমকিয়। লাফাইয়! উঠিল, কিন্তু রক্ষা পাইল না) মা 
গা্ভর ধাক। খাইয়া পড়িয়া! গেল।,*'সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর 
মধ্যে একট! আত্ত রব,_-রোখো, রোখো** 

ছুনিয়া আধাবে ভরিয়া গেল। বিরাজ চক্ষু মুদিল। 
নিবিড"কালে। অন্ধকার । তার পর যখন আবার চোখ 
চাহিল, তখন দেখে, ঘরের মধ্যে কোমল শধ্যায় গুইয়। 
আছে। সামনে এক প্রো ভদ্রলোক। ভদ্তরলোকটি 
কহিলেন,--এই যে, চোখ চেয়েছে । ডাক্তার এলো, 
নীল ? 

মৃদু মধুর স্তরে বাণ! বাক্তিলস্না বাবা । 

বিরাজ উঠিয়। বসিবার চেষ্টা করিল। 

প্রৌট বপিলেন,--উঠে। না । শুয়ে থাকে । 

বিরাজ আবার চক্ষু মুদিল। কেমন আরাম বোধ 
হইতেছিল! স্বপ্ন? বুঝি, তাই! 

ডাক্তার আদিলেন; হাত-পা নাড়িয়! মুচড়াইয়! 
মঙ্ভাধূম বাধাইয়! দিলেন। ব্যাণ্ডেজ বাধা হইল; সঙ্গে 
সঙ্গে শাদেশ,নডা হবে না|", 

মকলে ডাক্তারের সঙ্গে বাহিরে গেলেন। বিরাজ 
আবার একা । ভাবিল, স্বপ্ন দেখাই চলিয়াছে! কিন্তু 
মধুর জপ্ল! চোখ চাহিতে ইচ্ছা! হয়না! চক্ষু মুদিয়া 
মনকে কল্পনার পাখায় চড়াইয়া দিল! এমনি ভাসিয়। 
চলা...ভারী আরামের! সারাজীবন যদি...আঃ ! 

আবার সেই বীণার সুর কানের পাশে,_একটু 
দুধ খান্‌। 

বিরাজ চোখ চাহিল। সাম্নে দেবী-মৃত্তি। দেবী 
তরুণী, 'পরণে খদ্দর, ফিরোজ! রঙের শাড়ী, ফুল্দার... 
গায়ে সেই-রঙের ব্াউশ। 

বিরাজ কহিল,--দিন ।*** 

ছুধ নয়, স্বর্গের সুধা! ! নহিলে শরীরের সব গ্লানি 
নিমেষে এমন অদৃশ্য হয়! 

দেবী বলিলেন,--এমন ভয় হয়েছিল! উঃ! 
ডাক্তারবাবু বললেন, চোট, খুব সামান্। শুনে তবে 
নিশ্বাস ফেলে বাচি। নতুন ড্রাইভারট1 যেন অন্ধ! 

বিঝাজের বুক ছাৎ করিয়। উঠিল। চোট সামান্ত। 


কন্ঞা। 


৩বে এখনি বিদায় লইতে হইবে !-"*আবার সেই নোংবা 
আব হাওয়ায়? এবেশ লাগিতেছিল। 

তরুধী কহিঙ-_মামাদের গাড়ীর আলোটাও খারাপ 
হয়েছিল । আর ফটকের ধারে বড় বটগাছ থাকায় 
গাসের আলে। আসে না তো! মোদ্দা, কি করছিলেন 
আপনি অন্ধকারে ফটকে দীাড়িয়? 

বিবাজ্ক ফ্যাল-ফ্যাল্‌ কবিয়া চাহিয়া রহিল। এই 
উচ্ছসিত রূপের সামনে মনিব জয়গোপালের রচনার 
কথা তুজিতে লজ্জা! হইতেছিল। ভারী তো লেখা! 

বিরাজ কোনে। কথ কহিল না। 

তরুণী কহিল-_শুয়ে একটু ঘুমোবার ঢটেষ্টা করুন । 
ভালে কথা, আপনার বাড়ীর ঠিকানা? একটা খপর 
দি.'-কারা কত ভাবচেন। আপনার আজ ফের! হতে 
পারে ন.." 

বিরাক্গ একট! নিশ্বাস ফেলিল-_নিরুপায়ের বেদনার্ত 
নিশ্বাস! যাইতে কি সে-ই চায়! কিন্তু-_ 

বিরাজ কহিল,_-এখানে আমার কেউ নেই। খপর 
কাকে দেবেন! 

কথাট| বলিয়। বিরাজ তরুণীর পানে চাহিল। তরুণী 
তার পানে চাহিয়াছিল-_রাজ্যের কক্ুণা-মাখানো দৃষ্টি ! 
সে দৃষ্টির স্পর্শে বিরাঙ্গ একেবারে গলিয়! গেল। 

প্রো আমিলেন, কহিঙ্গেন__গায়ে খুব বেদন!? ও ম। 
নীগ, তৃমি এক ভোজ আধিকাদাও। হোমিওপ্যাথি 
পুষুধের শক্তি অসাধারণ । 

তরুণী হাসিল, কহিল,_ এই ব্যথায় এক ফেণাট। 
আর্ণিক। কি করবে, বাবা? 

প্রো কহিলেন,_তুই জানিস্‌ না মা ওষুধের গুপ। 
প্র এক ফোঁটায় বিশল্যকরণীর ফন্গ পাওয়! যাবে । 

বিরাজ কহিল--না। আমি যেতে পারবে । 

ছুই চোঁখ কপালে তুলিয়া প্রো কহিলেন--পাগল ! 
দু-চার দিন নড়া হবে না বাপু । 


শু 


সকালের হাওয়ায় হাসির বান ডাকিয়াছিল। বিরা- 
জের ঘরেই তরুণী বসিয়া! ছিলেন। 

বিরাজ কহিল-আপনার নামই নীলিমা দেবী? 
আপনার কবিতা চাদোয়ায় ছাপা হয়? 

তরুণী তাচ্ছল্যের ভাবে কহিল,--রাবিশ। কবিত। 
লেখ! ছেড়ে দিয়েচি। দেশের এই তৃপ্দিনে ও-সব মিথ্যা 
হ!-সৃতাশ কবিভার ছন্দে বাধ! পাগলামি! 

বিরাজ কহিল--কবিত্ব পাগলামি নয়। 

নীলিমা! কহিল-্ত। নয়! কিন্তু আমরা কাগজে 
য1 ছাপি, ত1 পাগলামি । শুধু চাঁদ, তারা, ফুল, পাখী, 
চিন্ত-গগন, মন*বন'**এ-সব ছাড়! দুনিয়ায় আসল বজ্ত 


২২৯৪১ 


আছে--ব| জানা উচিত । মানুষের মনকে ব্বপ-যৌবনের 
পূজায় সপে দিলে মনকে দুর্ববঙ্গ করা হয়! মনকে গড়া 
দরকার । দেশ দরিদ্রঃ_আর্ত, আতুরদের সেবায় 
মনকে মহীয়ান্‌ করতে হবে। 

কথা শুনিয়া বিধান্ছের তাক লাগি! গেল ! তক্ষণীর 
মন যেন স্বদেশীর অগ্নিতে প্রোজ্জঙল যজ্ঞশাল1 ! 

তবু নিমকের কথ। মনে জাগিতে ছিল। মনিব 
জয়গোপালের নিমক! কি ফাকে সে কথা তোল! 
বায়? 

কথায় কথায় নীলিমা! কঠিল,--আপনার সঙ্গে একট! 
বইয়ের প্যাকেট ছিল ন1? আপনর অন্থমতি না নিযে 
প্যাকেট খুলে আমি বইগুলে! দেখেচি। প্রলয় হাল- 
দারের লেখা__এ ঠাদোয়ার সম্পাদক ! 

আশার আলোয় বিরাজের মন ঝলমল করিম! উঠিল। 

তরুণী কহিল--স্বতাব মানুষ ছাড়তে পারে না! 
তাই পড়েচি। ওর লেখা ভালো! লাগেনা । নারীকে 
শুধু আয়ত্ত করার কথ।-*'যেন নারী পথের ধুলা পড়ে 
আছে! পুরুষের বক্ষ ছাড়া তুর যেন আর কোথাও 
আশ্রয় নেই! ছি! নারীকে এ-ভাবে অপমান করবার 
কল্পনা যার! করে,আমি তাদের অভভ্রঃ ইতর মনে করি। 
তাদের সঙ্গ বর্জন কর! উচিত। 

বিরাজের বুক ধ্বকৃ করিয়! উঠিগ। মনিবের লেখা 
পড়িয়া সে কেমন হতভম্ব হইয়া ছিল! যত নায়িকা-- 
পথে, ঘাটে নায়ক দেখিবামাত্র একেবারে পায়ের উপর 
লুটাইতে চায়। বাস্তবের সঙ্গে মিলি কোথায়? এমন 
ব্যাপাব জীবনে সে কখনে! দেখে নাই! মেশে সে-ও 
থাকিত'"*পাশের বাড়ীর মহিলারা গানও গাহিত। 
সে-গান সে শুনিয়াছে--কিস্ত এ গল্পের মত মেশের 
পানে মহিলা চাহিয়া থাকে, চোখে অধীর তৃষা! ব! গানের 
স্বরে প্রাণের সাধ ভাসাইয়া দেওয়া-_-এ সব বাজে । 

নীলিমার মুখে এ-কথা শুনিয়া তার সে ভাবগুলা 


আবার শক্তি পাইয্বা কোমর বাধিয়্া কুখিয়া 
দাড়াইতেছিল। 

বিরাজ কহিল,_-গল্প লেখা চাই । অথচকি নিয়ে 
সব লেখে, বলুন ? 

নীলিমা কহিল,- প্লটের ভাবন। কি ! বিভীর্ণ ক্ষেত্র 


পড়ে আছে। মায়া-মমতা, স্বেহ-প্রীতি'*'নারীকে মানুষ 
বলে, বন্ধু বলে লেখা! যায় না? প্রিয়া ছাড়া সংসারে 
মাবোন-মেয়েও তো! আছে। 

তর্কের শভ্রোতে বিরাজ ভাসিয়! চলিল। মাথ! তুলি- 
বার তার সামর্থ্য রহিল না। অপরিচিতা তরুণীর সঙ্গে 
জীবনে সে কখনে! মেশে নাই-_বিশেষ এ-তরুণী আবার 
বুদ্ধির শ্ফুলিঙ্গ ! তছাড়া সাহিত্য লইয়। আলোচনার 
অবসর তার এমন করিয়া কোনে! দিন মেলে নাই । 


স২২২০ 


নীলিম। কি ভাবিল, তার পর কহিল-_ছুটোছুটি 
করচি বটে, কিন্ত একটা কথ! থেকে থেকে মনে জাগচে। 

স্কি? 

নীলিমা! কহিল,-দেশের সব দিকে দৃষ্টি দেওয়া 
দরকার হয়েচে। যার! অন্ন-বন্ত্রের অভাব ঘুচোবার অন্ত 
যুদ্ধ করচে, তাদের কাছে আশা রাখি না। গ্রযুদ্ধে 
তার! এমন ডুবে আছে যে, দেশ বলে কোনো পদার্থ 
আছে এ বোধ তাদের নেই, সে খেয়ালও নেই। কিন্তু 
যারা ধনী, অর্থাৎ যাদের অন্ন-বন্ত্রের সংস্থান আছে, কিন্বা 
যাদের মাথায় সংসার পাহাড়ের বোঝ! তুলে ধরেনি, 
তাদের কথ। বলচি। 

বিরাজ নীলিমার পানে চাহিল। কিকথ।? 

--অশিক্ষা আর কুশিক্ষা-_এ ছুটো দূর করা চাই। 
এ কাজের ভার নিন ধনী আর সংসার-নিলিপ্তের দল। 
,আরাম-বিলাসে ফতুর হওয়! বাঞ্চনীয় নয়। মনকে এই 
সব বিষয়ে মচেতন করে তোলা চাই। এ কাজগুলোর 
তার যদি আমর! হাতে নিতে পান্ি.."বাবা এ আইডিয়া 
একেবারে মেতে উঠেচেন ! বলেন,_ঠিক বলেচিস্‌ মা। 
এ কাজগুলে! আমর! হাতে নি। মাম্বষের মনকে তৈরী 
করাযাক। মন যদি একবার তৈরী হয়ে ওঠে, তা হলে 
সব কর্তীব্য সকলে স্থির করে ফেলবে। বাদানুবাদ ব1 
বক্তৃতার দরকার থাকবে না1।"** 


পরের দিন সকালে বিরাক্গ কহিল,_-আমি বাড়ী 
ধাবেো। আপনাদের দয়া জীবনে ভূলবে। না। 

নীলিমা, কহিল,--গরু মেরে জুতে| দান বলে' কথা 
আছে না? মোটরের ধাক্কায় আপনাকে জখম করে, 
এই সেবা বা আশ্রন্ন--এও তেমনি নয় কি? নীলিম। 
হাসিল। 

সে হাসি নয়, বিছ্যৎ ! বিরাজ সে-বিছ্যতের শিখায় 
কাপিয়! উঠিল। 

বিরাজ কহিল,-ত। নয়। ভাগ্যে ধা! খেয়ে- 
ছিলুম ! মনকে তাই মস্ত শিক্ষা দেবার স্ুষোগ পেয়েচি। 
সে শিক্ষার দাম মন্খে মন্মে বুঝচি। 

নীলিমা! কহিল,_আাপনার সে বইগুলে।? 

বিরাজ কহিল,_স্থ্য।, কজট! শেষ কর! চাই... 

নীলিম। কহিল--ওগুলে। আপনার খুব প্রিয় সামগ্রী 
"লা? 

বিরাজ খমকিয়৷ গাড়াইল, পরে কহিল,--তা নয়। 
টাকরি নিয়েচি কিনা! প্রপয়কুমারের লেখ! প্রচার 
করবে! বলে। কি করি? পেটের দায়! অবস্থার 
উদ্লতি কে ন। করতে চায়, বলুন ? 

নীলিমা কহিল,--আর কোনে! কান্ত পেলেন না ? 

হিরাজ ফোনে! কথা বলিল ন1। 


সৌল্ীত্রস্্রন্থাবলী 


নীলিমা কহিল, আপনার অবস্থা! স্বচ্ছল নয়? 

স্বরে করুণার আভাস! বিরাজের চিত্ত টলল; 
কিন্ত কিছু বলিতে পারিল না। দারিপ্র্যে এইষে কি 
লজ্জ|-".! 

এ নীরবতার অর্থ নীলিমা বুঝিল। সে কহিল-- 
বলুন ন! আপনার পরিচয় । তাতে লঞ্জা কি! মনের 
দারিস্র্যই লজ্জার বিষয়। অর্থ-দারিপ্র্ে জজ্জা থাকতে 
পারে না। সামর্থযই তো! স্বচ্ছলতার একমাত্র মাপকাঠি 
নয়। 1201.না হয় 2০০1০6৪---অর্থ স্বচ্ছলতার এই 
ছুটোই মূল হেতু বলে আমি মনে করি। 

বিরাজ কহিল,__-আমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার : 

সে একট। নিশ্বাস ফেলিল। 

নীলিমা! কহিল--দেশেরও তাই। 
মান্থষের ভবিষ্যৎ উজ্জল হতে পারে না। 

কথায় হেয়ালি! বিরাজ ঠিক মন বুঝিল না; মুখ 
নত করিল। 

নীলিম। কহিল--লজ্জার কথা নয়। আপনি অভাৰ 
অন্থচ্ছলত! ঘুচোবার জন্তা পরেয় দ্বারে ককণাপ্রার্থা না 
হয়ে বই ফিরি কবে বেড়াচ্ছেন, এতে আপনার 
মন্ধ্ষ্যত্বেরই পরিচয় পাই। বেশ, ও-বই আমি কিনবে! 
'**কত দাম বলুন ? 

বিরাজ কুঠা বোধ করিল, কহিল-_বিক্রী ঠিক নয়। 
তবে: 

শীলিমার দৃষ্টিতে যেন একরাশ শাণিত তার... বুঝি, 
সেগুল। বিরাজের অন্তর বিদ্ধ করিবে! 

বিরাজ কহিল-_-একজনের চাকরি নিদ্মেচি--এই 
প্রলয়কুমারের লেখ! প্রচার-.. 

বিরাজ চাকরির সর্ব বলিয়া ফেলিল। তবে একটু 
ঘুরাইয়া বলিল। স্পষ্ট ভাষায় বলিতে পারিল ন1 যে, 
এই নীলিমার চিত্তকে জয়গোপা,লর দিকে বিকশিত 
করিয়া তুলিবার জন্যই তার সাধনা! কি করিবে? 
নহিলে অর্থ মিলিবে না। এই অর্থে দারিদ্র্য ঘুচিবে, 
ভৃ-পধ্যটনের ব্যয়ও সংগ্রহ হইবে ! শুধু অর্থের প্রেরণা 
নয়, এযাডভেঞ্চারের সথ আছে, এ-কথ! সে প্রকাশ 
করিয়া বলিতে পান্িল ন|। 

মান্য ত। পারে না। বিশেষ বয়স যদি তরুণ এবং 
শ্রোতা যদি হয় তরুণী রূপসী! 

নীলিমা হাসিল, হাসিয়া! কহল--এ কি পণশ্রম 
করচেন ! সাহিত্য ছেলেখেলা বস্ত নয়। পাঠক- 
পাঠিকাও শিশু নম". 

বিরাজ অপ্রতিভভাবে কহিল-আমি তাহলে আসি। 

নীলিম! কহিল,--ও চাকরি ছেড়ে দিন। ওতে মনের 
্রশ্বর্ঘয বাড়ে না। পরের মন জোগাবার চেষ্টা-_ এ বিশ্রী। 
মাক,স্দয়া করে যইগুলি আমায় দিন। দায় এবে দি! 


অন্ধকার-দেশের 


ব্চজ্াঃঞ। 


ে 


গতীৰ বাত্রি। বিরাজের চোখে ঘুমের দেখ! নাই। 
একরাশ চিস্ত! ক্ষিপ্ত সৈম্ের মত মন্তি্ষ-ক্ষেত্র চষিয়! কুচ- 
কাওয়াজ্জ সবুর করিয়া দিয়াছে, ভীষণ বিক্রমে। 

একটা কথা উতচু মাথায় সবার উদ্ধে উঠিয়াছিল--সে 
এই নীলিম! দেবীর কথ! ইনিদেবী! জয়গোপালের 
মত একট! আত্মসর্বস্ব লোকের হাতে চিত্ত সমর্পণ 
করিবেন ! এচিস্তা কাটার মত বুকে বিধিতেছিল ! 

ও-লেখ। পড়িয়া সত্যই বদি নীলিমা! দেবীব চিত্ত 
বিচলিত হয়? বইলা সরানো! চাই.**পড়িতে দেওয়। 
ঠিক নয়! কিন্তু কি বলিয়া চাহিবে? সত্য কথা 
ব্লিবে? 

লা। 
কালো হইয়া! যাইবে | সে কালি হইতে নিজেকে কিছুতেই 
রক্ষা করিতে পারিবে ন1। 

নিঃশব্ে ফেরত লওয়া যায় না ?1'-চাকরি? নিমক!? 
জয়গোগালের চাকরি ন। হয় করিবে না। তার দেওয়! 
টাক কয়টা ফেরৎ দিবে। পধষসা-রোজগারের ক্ষেত্র 
বিশাল। ন। হয় মাথায় মোট বহিয়া খাইবে। তা 
বলিয়া! এমন নিল'জ্জভাবে"* 

ঘড়িতে ছুট। বাজিল । তার মাথার মধ্যে আগুনের 
শ্রোত বহিতেছিল ! বিরাজ বুঝি জলিয়৷ থাক্‌ হয়! 

দোতলার ঘরে বইগুলপ! আছে"**সেই টেবিলের উপর 
র/খিয়াছিলেন। সেগুল! লইয়া এই রাত্রির অন্ধকারে 
নিঃশকে সরিয়। পড়া! মাথায় রক্ত চন্-চন্‌ করিয়া 
উঠিল! টেবিলের উপর হইতে কাগন্গ লইয়া সে লিখিল,-- 

দেবী, ক্ষম। করিবেন । 
দ[ম রাখিয়া গেলাম। 
মোড়া রহিল। 

আমি অমানুষ । যদি কখনে। মানুষ হইতে পারি 


বই ফেরত লইয়] চলিলাম। 
বারে! টাকা ছ'আনা। কাগজে 


তে! শ্রীচরণে এ কালিম-কাহিনী নিবেদন করিব। 
কশ্মক্ষেত্রের সন্ধান পাইয়াছি। মোট বহিব। দারিজ্্্যে 
লঙ্জ। নাই _বুবিয়াছি। 
অন্থগত 
জ্ীবিরাজলাল 


চিঠিখান! সে পড়িল। পড়িয়। বাহিরের দিকে চাহিল। 
চারিদিকে সুগভীর স্তব্ধতা। কানন-তক্ষপু্ডে বিল্লীর 
রাগিনী...সে বাগিণীতে কি মোহ! 

বিঝাজ উঠিল এবং সন্তর্পিত ধীর পায়ে দোতলায় 
আমসিল। চারিদিক অন্ধকারে ভরা, নীলিমার ছুটি চোখ 
গুধু এ-অন্ধকারে বাতি জালিয়া ধরিয়াছে ! সেই বাতির 
জালোয় তার প্রাণ আলে! হইয়া আছে! আলো 
জালিবার গরকানন নাই! 


তাহ। হইলে লজ্জার কালিতে ছুনিকা মিষ, 
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সেই বমিবার ত্বর। ওধারে টেবিলের উপর বই 
আছে। আলে! ? না, জ্বালিবে না।'* 

টেবিলটার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সে চলিল..'এই 
টেবিল, এই বই! হাতড়াইয়! বই লইল। কাগজে 
মোড়া বারো টাকা ছঃআন। দাম টেবিলের উপর রাখিল। 
তার পর বইয়ের গোছা! লইয়! ফিরিল। এবার 
আরে! সাবধান! হাতে জিনিষ রহিয়াছে'*.হয়তে! 
চুরি! 

একট। প্রকাণ্ড ধাক। | সেই গ্রামোফোনের টেবিল, 
নিশ্চয় । ও£! পায়ে চোট লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামো- 
ফোনট! গিয়! পড়িল মেঝের উপর-...কি শব্দ! ষেন দুনিয়া 
ফাটিয়া! গেল! সঙ্গে সঙ্গে কলরব জাগিল,--কে? কে? 
রামদ্দীন'"গঙ্গাসিং"'জল্দি আও" 

রাত্রির নিবিড় অন্ধকার যেন অট্রহান্তে জাগিস্। 
উঠিঙগ। পৃথিবী ছুলিয়! কোথায় সরিয়া গেল! বিরাজ 
বিমূঢ়ের মত দীড়াইয়!।***বাহিরে এ আলো, চীংকায়। 
চীৎকার এই দিকেই আগাইয়া আসে! বিরাজ চেতন! 
পাইয়া বইয়ের বড় আলমারির পিছনে লুকাইল।:-' 
পরক্ষণে ঘরে লোকজনের প্রবেশ; এবং কোলাহল- 
কলরব প্রভৃতি । 

নীলিম! কহিল,_-এ ষে কাপড় দেখা যাচ্ছে! এ 
আলমারির পিছনে". 

সারদ! ল।হিড়ী হাকিলেন,-বরামদন্"' 

প্রচণ্ড মূর্তি একেবারে বিরাজের চোখের সামনে! 


কি বিভী(ষক1! ভয়ে বিরাজ চক্ষু মুদিল। কিপ্ত একটা 
ঝড়ের বেগ সবলে তাকে টানিয়া' আনিল'*-চেয়ারে 
ধাকা খাইয়া সে ভূতলশাম়ী হইল। বিরাজ আবার 


চক্ষু মুদিল। 


নীলিম। কহিল-্-আপনি'১* ! 

মারদ1 লাহিড়ী কহিলেন-__বিরাজ ! এর মানে? - 

ছল-ছল দৃষ্টিতে বিরাজ তাদের পানে চাহিল। মুখে 
স্বর ফুটিল না। চোখে শুধু করুণ কাতর দৃষ্টি! 

নীলিমা! নারী-**তরুণী! সে দৃষ্টির ভাবা নীলিমা 
বুঝিল। তার বুকে মমতার নিঝ'র বহিল। 

অগ্নিমন্ত্রে পুড়িয়! বুক তার ছাই হয় নাই! 

রামদীন্‌ কহিল--পুলিশ বোলায়েঙ্গে, দি।দ্মণি? 

নীলিম! কঠিন স্বরে কহিল,-্না ! তোরা হা. 

ভূত্যের দল বিদায় লইল। লাহিড়ীর কেমন স্থিধাতর! 
দৃষ্টি-..রাজ্যের প্রশ্ন সে দৃষ্টিতে জল্জল্‌ করিতেছে ! 

নীলিমা তা লক্ষ্য করিল। লক্ষ্য করিয়া বিরাজের 
পানে চাহিল, তার হাত ধরিয়া কহিল,--উঠুন*** 

মন্ত্রচ/ালিতের মত বিরাজ উঠিল। নীলিমা! কহিল” 
ফোটে বস্থুন। ফি হয়েছিল, বলুৰ আমায়*"' 
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বিরাজ কীরদিয়। ফেলিল, কীদিয়! কহিল--আমি চোর। 
আমায় পুলিশের হাতে দিন" 

নীলিমা স্থির দৃষ্টিতে চকিতের জন্য চাহিল, তার পর 
কহিল, কি হয়েছে, বলুন--শুনি ।**তার পর" 

কম্পিত '্খলিত স্বরে বিরাজ ব্যাপারখান1 খুলিয়! 
বলিল, কহিল,--এ টাক! কটা. আর এই সে বইগুলো -"- 

লাহিড়ীর দৃষ্টি তখনে। পলকহীন ! 

নীলিম। কহিল-_বই ফেরত নিন, তাতে ছুঃখ মেই। 
কিন্ত এ কষ্ট কেন করলেন? অন্ুুখ শনীর, এখনে 
সুস্থ হননি" 

বিরাজ ভাবিল, এই দ্নেবীর সহিত ছলনা! কারতে 
আসিয়াছিলাম তুচ্ছ ছটা পয়সার লোভে... | 

বিরাপ্ত কহিল--চিঠিতে সব কথা লিখেছি" 

নীপিম। চিঠিখান। হাতে লইয়া পড়িল, পড়িয়। 
বিরাজের পামে চাহিল, কহিল--ওঃ! আচ্ছা, কথ! দিন্‌, 
আমার অনুমতি ছাড়া বাবেন ন1-" 

বিরাজ মাথা তুলিয়া চাহিল। নীলিমীর চোখে সেই 
দীপ্তি! সে দীপ্তিতে তার অস্তরখানা দেখ! ষায় না? 

বিরাজ কহিল--আপনার অন্ুমতি ছাড়। যাবে! না। 

লাহিড়ীকে নীলিমা করিল,--তোমাম় সব কথা 
বল্চি। ৃ 

লাহিড়ী কহিলেন--আমি অবাক হয়ে গেছি। 

নীলিম! কহিল--বিরাজ বাবুর মন বড় উচু । কিন্তু 
গরীব--ভবিষ্যৎ রচনা করতে চান-_ পথ নির্দেশ করতে 
পাচ্ছেন না'"" 

লাহিড়ী অবাক! নীলিম। কহিল--আপনি শুনে 
যান। কথ! দিয়েচেন, আমার অন্ত্রমতি না পেলে যাবেন 
না! সে কথ! রক্ষা করবেন । 

ঘাড় নাড়িয়। বিরাজ জানাইল, তাহাই হইবে। 

সকালে বিরাজ গুম্‌ হইয়! বসিয়াছিল বিছানার 
উপর । বাদাম-গাছের ডালে বসিয়। একটা পাখী 
ডাকিতেছিল। ঘরের বাহিরে যাইতে পা ওঠে না! 
ভূত্যগুল। হয়তে। সত্যই ভাবিয়াছে, দে চোর*'*'কাল 
রাত্রে চুরি করিতে উপরে উঠিয়াছিল ! 

লাহিড়ী আয়! কহিলেন--তুমি রাটীশ্রেণী ! না? 

লাহিড়ীর পানে বিরাজ চাহিল। লাহিড়ী কহিলেন, 
--আমরা বারেন্দ্র। তোমার কে আছেন? 

বিরাজ কহিল--মা, আর একটি ছোট বোন। 

লাহিড়ী বাঙলার সামাজিক ইতিবৃত্ত বিবৃত করিয়া 
চলিলেন, এই রাঢ আর ববেন্দ্রভূমি'' ছটা গুদেশের 
মধ্যে এমন ব্যবধান গড়িয়া! উঠিল কি করিয়া! সে 
ব্যবধান আজ ভাইকে ভাইয়ের পাশ হইতে বছছুরে 
সরাইয়! রাখিয়াছে ! 


নীলিমা কহিল--আথাদের কাজে বিবাজ বাবুকেও 


স্দৌন্রীতদ্র-গ্রন্থা বী 


সঙ্গে নাও বাবা। উনি শিক্ষকত!। করছিলেন তে । 
গ্রাজুয়েট... ও 

লাহিড়ী কহিলেন--আমি এ কথ! নিত্য ভাৰি। 
সেই কথাই বলছিলুম,--এই হিন্দু-মুদলমানের মধ্যে 
শ্রীতির সম্পর্ক গড়ে তুলতে চাই, কিন্তু রাট্ী-বারেন্দে 
ব্যবধান দূর করবার কথা তো! কখনো তুলি না। অথচ 
এতে ষাগষজ্ঞের কোনো প্রয়োজন নেই। 

নীলিম। বাপের কথার অর্থ না বুঝিয়া বাপের পানে 
চাহিয়। রছিল। 

লাহিড়ী তা লক্ষ্য করিলেন, কহিলেন--এই অহিংসা- 
মন্ত্রের মম্মটুকু দেশের লোককে বুঝোতে নারী আর পুরুষ 
আজ সঙ্ঘবদ্ধ হচ্ছে । অথচ'..এমনি বহু কথা তিনি 
বকিম়! চলিলেন। 

উপসংহারে লাহিড়ী কহিলেন-বিরাজকে দেখে 
আমার ভারী ভালে! লেগেচে। আমাদের এই কাজে 
ওকে যদি সঙ্গে নিতে পারি।.**কিস্ত কি করে, সেই 
কথাই ভাবচি ] তা, বিরাজ... 

বিরাজ্ব তার পানে চাহিল। 

লাহিড়ী কহিলেন--দেশের ভবিধ্যতের সঙ্গে নীলিমায় 
ভবিষযৎও আমায় অস্থির করে রেখেচে। কলরব-সভার 
মধ্য থেকে কাকে এনে তার হাতে ওর ভার দেবো, ভেবে 
পাচ্ছি না। কলরবের মধ্যে মানুষের আসল পরিচয় 
পাওয়া ষায় না! তাই." 

নীলিমা ভাকিল-- বাবা'*" 

বাবার কথায় ষেন কিসের আভাস! 
স্বর বাধিয়া গেল । 

লাহিডী কহিলেন--আমার কেবল মনে হয়, হিম্দু- 
মোসলেম এক করতে চাচ্ছি, অথচ তার আগে রাটী- 
বারেন্ত্র মেলানোর কথা কেন ওঠে না? সার! রাত এ 
চিস্ত। যে কোথ। থেকে আমার মাথায় প্রবল হয়ে উঠলে! 
সে ব্যবধান যাতে খুচোতে পারি, সে চেষ্টা করা উচিত, 
খুব উচিত! তোমাদের বুঝিয়ে দেবো". 

বিরাজ অদুরে বাগানের বাতাবি গাছটার পানে 
চাহিয়া ছিল**'বেশ বড় বড় ফল। তা ছাড়া মালতীর 
ঝাড়ে একরাশ ফুল বর্ণে-গদ্ধে কি বিচিন্র-বেশে সাজিয়া 
উঠিম্বাছে! হাওয়।র দোলায় ফুলের এ প্রমোদ-নৃতা"*. 
এবং মনের বনেও যেন স্তবকে স্তবকে ফুলের রাশি 
কুটিয়! উঠিতেছিল ! 

লাহিড়ী কাহিলেন-- তোমার ম! আছেন, না? চলো, 
তার কাছে আমর! তিন জনে যাই। এ ভবিতব্য**" 
নিশ্নু । ন! হলে তুচ্ছ কখান! বই নিষে আমার বাড়ী 
তুমি আসবে কেন? এসে এ গাড়ীর ধাকায়-.. 

নীলিনায দিকে দেখাইয়! বিযাজ কহিল--জীবনের 
কোনো ধারণা আমার ছিল না। কোন্‌ পথঠিক পথ, 


লজ্জায় তার 


হ্রচচ্ছযওা| 


তাও বুঝিনি! এর কথায় বুষেচি। নিজের তবিষ্যতের 
পানে চাওয়া চাই-_-ঠিক। ন1 হলে মান্ুযে আর ইতর 
পণ্ততে কোনে। প্রভেদ থাকে না! 

লাহিড়ী কভিলেন-__তাহলে নীলিমাকেই চিরদিনের 
জন্ত তোমার পথের সঙ্গী করে নাও ! অনেকেই এখানে 
আসে দেশের কাজে, নীলও তাদের সঙ্গে মেশে। কিন্ত 
কারে! প্রতি ওর এত দরদ দেখিনি" 

তিনি নীলিমার হাত ধরিলেন। নীলিম। লজ্জায় 
ব।কিয়! হাত ছাড়াইবাঁর চেষ্টা করিল, কহিল--যাও."" 

হাসিয়া লাহিড়ী কহিলেন--আমার যাবার সময় 
এগিয়ে এসেছে, মা। তাই যাবার আগে সংসারে 
তোমায় সুপ্রতিষ্ঠিত দেখে যেতে চাই! আমি আসচি'*" 
একখান! চিঠি আছে কর্তা সমিতির | পড়লুম নাতো! 
এমন ভুল হচ্ছে আজ !*** 

লাহিড়ী চলিয়! গেলেন । 
দু-জনেই চুপ। 

অনেকক্ষণ পবে নীলিম| কথ! কহিল, বলিল,-কি 
ভাবচেন? 

বিরাজ“কহিল-_জয়গোপাল বাবুর কথা। তিনিকি 
ভেবে আমায় চাকরি দিলেন, আর'*" 

নীলিমা কহিল--এই! তাঙ্ঠার বইআর টাকা যা 
এযাডভাঙ্স গিয়েচেন, ফিরিয়ে দিয়ে আনুন ন1! 

বিরাজ কহিল--কিন্তু'"" 


নীলিম! ও বিরাজ 


২২৩ 


হাসিয়। নীঙিম। কহিল--তীাকে বলবেন, কাবা লিখে 
নারীর চিত্ব মুগ্ধ করবেন, এমন রচন।-শক্কি তার নেই! 
তার উপর এ-সব লেখায়? যাতে নারীর অপমানের সুর 
বাজে! এক্তানটুকু অস্ততঃ ত্কাকে দিয়ে আসবেন !.*" 
আমাদের কাজের একটা গ্র্যানও আক ঠিক করে ফেলতে 
চাই"**আসতে ভুলবেন না! 

বিরাজ নীলিমার পানে চাহিল--নীলিমার চোখে 
হাসির দীপ্তি! 

নীলিমা কহিল,-এত ঘড়ি ঘড়ি বাবার মত বদলায়! 
কোনদিন বলেন, খদ্দরেই দেশের মুক্তি! কোন দিন 
বলেন, ন| রে, সব চাষের মাঠে জড়ো হ। আভ আবার 
নতুন শর দেখচি, রাটী-বারেন্"*। 

সে হাসিল! বিরাজ ভাবিল, সর্বনাশ । এ মাতও 
যদি বদলায়। 

চিঠি হাতে লাহিড়ী ঘরে ঢ.কিলেন, কহিলেন,-_ 
কামাথ্য। চৌধুরীর মে বইখানা খুঁক্ষে দে তো মা...সেই 
“অভঙ্গ বঙ্গের অথণ্ড জাতি" । তাতে ভারী প্রাঞ্জল ভাষায় 
লেখক বুঝিয়েছেন, রাটী-বারেন্ত্র একই শ্রেণীর, একই 
পর্যযায়ের। শুধু যাতায়াতে অন্গুবিধা ছিল বলেই**. 
বুঝলে, বিরাজ ! কিন্তু াজসে বাধা আর নেই। তবে? 
রাট়ীকে কাছে পেয়ে সে-স্ুযোগ আমি** 

তার কথ! শেষ হইবার পূর্বেই বিদ্যুতের মত নীলিম! 
সে ঘর হইতে মরিয়! পড়িল । 


নবন-্বাদ্গড়্ 


নন্-কো-অপারেশনের ছুষ্টুভি-নাদ শুনিয়! সরকারী 
চাকরি ছাড়িয়। দিলাম। জ্রেল! স্কুলে হেড মাষ্টারী 
করিতেছিলাম। আরামের চাকরি! কিযে খেয়াল 
জাগিল ! 

ভাবিঘ়াছিলাম, চাকরির জন্য ষদি স্বরাজ না মেলে? 
ছু-চারিট মিটিংয়ে বক্তৃতা করি নাই, এমন নয়। তবে 
কোন্‌ কথার কি দাম-মাষ্টারীর কৃপায় বুঝিতাম। 
কাজেই ছু'দিনে মোহ ভাঙ্গিল ! 

তার উপর সংসার ছিল মন্ত--বছ পোষ্য । স্বরাজের 
আশ! ক্রমে হুরাশায় পরিণত হইতেছিল। কর্পোরেশনে 
প্রবেশ লাত করিব, তাও ঘটিল না! বুদ্ধির ছিল একাস্ত 
অভাব ! 

তাই ছ'মাস পরে খঙ্দর এবং মাদ্রাজী চটী রাখিয় 
আবার চাকরির সন্ধানে মাতিলাম । ইউনিভাপিটির 
পাশগুলায় উচু নম্বর আর মেডেল পাইয়াছিলাম। 
সেজন্ত ধনী শ্বশুর মিলিয়াছিল; এবং তাহারি ফলে 
গৃহিণীর গায়ে অলঙ্কার । 

সেগুঙগা। একে একে চলিয়। যায় দেখিয়। মন ছম্ছম্‌ 
করিয়! উঠিল। চেতনা জাগিল। এ-মন গোলাম-খানায় 
বড় হইয়াছে । কাজেই গোলামী ছাড়া অন্তত্র আরাম 
পাইবে কেন? 

নন্দীপুরের জমিদার জগদীশ চৌধুরী কৌন্সিলের 
মেশ্বার। তার একজন প্রাইভেট সেক্রেটারী চাই। 
ইংলিশে এম-এ--পাবলিক কাজে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা! 
আছে, এমন লোকের আবেদন গ্রাহা হইবে! কাগজে 
এমনি ধরণের বিজ্ঞাপন দেখিলাম । 

ভাগ্যে ননকোতে ঢুকিয়া পাবলিকের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
করিয়াছিলাম ! বরাত £ুকিয়া দরখাস্ত দিলাম। 

এক সপ্তাহ পরে পত্র পাইলাম--শীঘ 
করিবেন। 

একটু হুশ্িত্তাগ্রস্ত হইলাম। খদ্দর পরিয় যাইব? না, 
থদ্ধর রাখিয়া? 

পাঁচজনে পাচট! পরামর্শ দিল। সে-পরামর্শ শিরোধার্যয 
করিয়। একখান। খদ্দধরের চাদর ঘাড়ে চাপাইলাম। যদি 
প্রয়োজন হয়, সেটাকে ট্রেড, মার্ক বলিয়া চালানে! 
যাইবে! 

গ্রহ ছিল ভালো। 


দেখা 


চাকরিতে বাহাল হইলাম। 


জগদীশ চৌধুরীর বয়স হইয়াছে, _বিপত্বীক | ছেলে- 
মেয়েরা থাকে কলিকাতান্ব। তিনি জমিদারীর নানাম্থানে 
ঘুরিয়। বেড়ান। তষে পাক। আন্তান! বীধিষাছেন 


হলদিপুরে। নদীর ধারে মন্ত বাড়ী, বাগান। কৌন্দিলে 
মাতন করার উপর আর একটা সখ আছে-_বাঙলার 
সামাজিক ইতিহাস রচনা। মাল-মশল] সংগ্রহ হইতেছে। 
এ-কাজে মোটা-টাকা ব্যয় কবেন। সংবাদ-সংগ্রহ্থ 
উৎমাহ এমন অপরিসীম যে, নামজাদ। বড়লোকদের কুৎসা 
বেচিয়! ছু'চারিজন ওস্তাদ লোক নগদ বেশ" পয়স! 
আদায় করিয়া যায়। 

চৌধুবী মহাশয় আমায় বলিলেন, বৎসরের মধ্যে 
বেশীর ভাগ আমাকে তাব সঙ্গে হলদিপুরেই বাস করিতে 
হইবে। কৌন্সিলে মিটিং হইবার সময় কলিকাতায় 
আসিব অর্থাৎ তার সাথের সাথী হইয়া! থাকিব। বন্তৃত। 
লিখিয়! দেওয়া, কৌন্সিলের কাজে সহায়ত! করা এবং 
তার গ্রস্থ-রচনার কাজে আমাকে লাগিয়। থাকিতে হইবে। 
মাহিন। মোট1। ইচ্ছা হইলে সপরিবারে হলদ্িপুরে বাস 
করিতে পারি। সেন্গন্ত ভালে! পাক। বাড়ী, দাস-দাসী ও 
পাচক পাইব বিনামূল্যে; জমিদারীর মাছ, তরী- 
তরকারী সেলামী--সেগুলা বাহুল্য, তাহাও বুঝাইয়। 
দিলেন। 

অদৃষ্ট সপ্রপন্ন না হইলে এমন চাকরি মিলে না! 
খেয়ালের ঝোকে সরকারী চাকরি ছাড়িয়াষে মনস্তাপ 
গাইয়াছিলাম, ঘুচিল। বিপুল আনন্দে অন্তর ভরিয়! 
উঠিল। 

চৌধুরী মহাশয়কে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম, পরিবারবর্গ 
এখন কলিকা'তাম্ব থাকিবে । ছেলে-ছুটি সন্ত স্কুলে ভর্তি 
হইয়াছে। ছুতিন মাস পরে তাহাদের আনিব। 

খুশী-মনে মনিব কহিলেন--আচ্ছ!! 

চৌধুরী মহাশয় আগাম কিছু হাতে দিপেন। আমি 
দিন-ক্ষণ দেখিয়। যাত্রা করিলাম। 


নদীর তীরে চৌধুরী মহাশয়ের মস্ত প্রাসাদ। 
শুনিলাম, বীরভূমের প্রাচীন ৰাগ.দী রাজাদের আমোলে 
এই গৃহে একদিন নান! আমোদ-বিলাস অন্ঠিত হইয়া 
গিয়াছে । প্রাসাদের স্বানে স্থানে ভাঙ্গিয় গিয়াছিল। 
চৌধুরী মহাশয় বনু টাক! ব্যয় করিয়া মেরামত করিয়া- 
ছেন। বাড়ীর নাম রাখিয়াছন, রপ্া-বাস। আমার 
আস্তানাটি প্রাসাদের একধারে। সেটিও বেশ। বাড়ীতে 
চিঠি লিখিয়! দিলাম,_-বর্ষ। কাটিলে তোমাদের এখানে 
আনিব। দেশ দেখিয়! প্রাণ ভুড়াইবে। 

রধ1-বাসের চারিদিকে বেড়িয়। প্রকাণ্ড বাগান-- 
পার্কের মত। এই পার্ক ছাড়াইয়! ছোট গ্রাম। ক'খান। 
কুটীর-্ছোট একটি পোষ্ট-অফিস আছে! স্কুল আছে। 


বরা! 


লাইট রেলোয়ের গ্রেশনটি একেবারে গ্রামের সীমানায় । 
নির্জনতা উপর চৌধুরী মহাশয়ের ঝেণক একটু বেশী। 

আমার কাক্ত বড় ছিলনা । সকালে মনিবের ঘরে 
বলিয়া চ| পান করিভাম ; তার পর ঘণ্টাখানেক ঘুরিয়া 
আসিতাম। আটটা হইতে নটা পর্যাস্ত নান। গল্প চলিত। 
তার পর বিশ্রাম । টৈকালে চারিটার সময় হাজির! 
দিতাম। সন্ধায় ছুটী। চৌধুরী মভ্ভাশয় বলিতেন__ 
দরকার পড়লে তোমায় খাটাবে। মিঠির। 

আমি কঠিলাম,--খাটতে আমি বাজী । 

বেডাইয়। প্রচুর আনন্দ পাইতাম। বনে-বনে পা্শীর 
গান। নদীর জলে তবঙ্গের লীলা । 'তাব উপব শ্রাবণের 
মেঘ যখন আকাশ জুডিয়৷ গাছপাল। ছু ইয়া নদীর বুকে 
নামিয়া আসিত, তখন আমার কবিতা লিখিবার বালন1 
হইত । ছন্-মিলের. গোলযোগ ঘটিত, তাই । নহিলে 
এত বিচিত্র ভাব আসিয়া মনে দোল! দিত-***' কিন্তু 
সেকথ থাক। 

একদিন এক ঘটন। ঘটিল ৷ অকম্মাৎ | 
কথ বলি। 


সেই ঘটনা 


ছু-দিন ছুরাত্রি অনবরত বর্ষণের পর বৈকালের দিকে 
ধারার বিবাম খঘটিয়াছে | ঘবের মধ্যে বসিয়! বসিয়। অস্বস্তি 
ধরিতেছিল, ভাই বনেৰ পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
আম. জ্ঞাম, অশ্ব, বকুল, তাল আর থেম্তুরের গাছ। 
ষেন বিচিত্র কৃঞ্ণ সাজাইয়া রাখিয়ছে । নদীর ধার দিয়া 
বনের পথে বহুদূর চলিলাম। এক জ্ঞায়গায় খানিকট! 
মুক্ত প্রাস্তর। সেই প্রান্তরে একট! গাছের গুড়ির উপর 
বমিলাম ! 

ছুদিনের দুটীর পর ল্ুর্য তখন প্রদীপ্ত তেজে 
জলিয়াছে। বসিয়! বসিয়া নদীর পানে চাহিয়! আছি-- 
নদীতে নৌক! নাই । দুরে কোথায় মাদল বাজ্িতেছে-_ 
সঙ্গে সঙ্গে একট! স্তরের সাডা। মন কেমন উদাস, শুন্ট ! 
কোন চিন্তা মনে ছিল না__-এ কথ! বেশ মনে আছে! 

সহসা! মনে হঈল, চাপ! গলায় কাছেই যেন কারা 
কথ! কহিতেছে ! এখানকার বাগ্ৰী বাসিন্দা! নয়। যেন'*" 

চমকিয়! চারিদিকে চাহিলাম। চলিতে চলিতে কেহ 


কথা কহিলে যেমন শুনায়, দিক তেমনি । ছুই কাণ 
খাড়। করিয়। রহিলাম । তাদের গোপন কথা শুনিব 
বলিয়া নয়--এক আশ্ষ্য আগ্রচে! সে স্বর ক্রমে 


স্পষ্টতর হইতে ছিল। যারা কথ! কহিতেছে, তার! 
আমার দিকে আসিতেছে! 

কি কথ! বুঝিতে পারিলাম ন1। শুধু মৃছ্‌ মন্র__ছুজনে 
নির্জ.ন যেন বড় গোপন-কথা চলিম়াছে | যেন প্রণয়ের 
কল-কাঁকলী-*'নিভৃত-নির্জরনে ! একটি কণ্ঠ পুরুষের, 


অপরটি নারীর, তাও বুঝিলাম। বিম্ময়ের সীম। রহিল 
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না। এ তল্লাটে এমন কথ কভিবার মত লোক তো 
দেখি নাই। তবে"? 

চারিদিকে চাহিলাম। কেহ নাই। গাছের ফাকে 
ফাকে যতদুর দৃষ্বি চলে'-*জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই। শুধু 
ছুট স্বরের কাপন বাতাসে ভাসিয়। চলিয়াছে! 

কতক্ষণ এ-ভাবে কাটিল, মনে নাই । আমি যেন 
চেতনহার1! আমার মন, আমার ছুই চোখের দৃি, 
আমার আতি একাগ্ গভীর কৌতুহলে দেই স্বর লক্ষ্য 
করিয়া আছে! 

কিন্ত নাই। নাই! কেহ নাই! পাশেনাই!দূৰে 
নাই! আছে শুধু কণম্বর! এবিজনে কে কথা কয়? 
কার! ? ও কার1? সার! দেহে বোমাঞ্চ হইল। উঠিয়। 
ঈাড়াইলাম। সেম্বর যেন দূরে, আরে! দূরে চলিয়াছে। 
যেন কথা কহিছে কহছিতে কাছ হইতে তাব! দূরে 
চলিয্াছে! আমিসেম্থরের পিছনে চলিলাম, সম্পূর্ণ 
চেতনহার] ! 

আরে! দূরে ছু-তিনট1 বড় গাছ--লতায়-পাতাস় 
সেগুলায় মিলন-ন্ডোর । সেই লতা-বল্গবীর কাকে ছায়ার 
মত'*স্পষ্ট দেখিলাম, ছুজন লোক । একজন কিশোর, 
অপরটি তরুণী! আমি দাড়াইলাম। 

গোধুলির মানিমা ঘনাইয়া আসিতেছিল। আকাশে 


মেঘ নাই । দূরে বু নূরে গ্রাম-ছাড়া কৃষকেরা ঘরে 
ফিরিতেছে। 'তাদের কের ছুই চাবিট! কর্কশস্থর গুন! 
যাইতেছিল। 


মাথার উপর একটা শব! চমকিযা চাহিয়া দেখি, 
একরাশ হাস উড়িয়া চলয়াছে । তার পর আবার সেই 
নকুণ-তক্ষণীর পানে চাহিলাম। সেই কিশোর-কিশোরী । 
সে ছায়া মিলাইয়! গিয়াছে ! 

মনে মনে হাসিলাম। মানুষ নয়--ছায়।! আমার 
মনের মোহ ! বিভ্রম! মানুষ থাকিতে পাবে না। 
বিশেষ এ যুগের সভ্যতাব পরশ পাওয়া মানুষ! লতা 
বল্পরীব কাছে গেলাম। কেহ নাই! ছুটা বড়বড় বট 
গ|ছ। লতার মালায় দুটা গাছকে যেন কে কঠিন ডোৰে 
বাধিয়! রাখিয়াছে ! 

বয়সে ধিকার জন্মিল। আকাশে হাভাসে রডীন স্বপ্ব 
রচি--যেন প্রিয়া-বিরহী ক্ষ! তাই বলিয়া বাতাসের 
গায়ে কিশোর-কিশোরী দেখ! ! উন্মাদ আর কাকে বলে? 

অনেক দূরে আসিয়াছিলাম। ঘথুরিয়া মাঠের উপর 
দিয়া ফিরিবার উদ্যোগ করিলাম! আট দশ মিনিট চলার 
পর এক জায়গায় দেখি, তালপাতার ছাউনি একখান! 
কুটার-_তার সঙ্গে লাগিয়া আছে ছোট একটু ক্ষেত-_ 
একটা ডোবা । এই কুটারের মধ্য দিয়া পায়ে-চল! পথ। 
কুটারের গায়ে কাটা-খেজুরের নিবিড় ঝোপ। 

এমন পথও থাকে ! সেই পথে চলিলাম। কুটারের 


-২২২২ 


ছোট প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিব, দাওয়া হইতে নামিয়। 
সামনে আসিয়া ঈাড়াইল, বলিষ্-পেশী এক পুরুষ । হুস্ক।র 
দিয়া সে তার দেশের ভাষায় প্রশ্ন করিল,-- এখানে কেন? 

আমি কহিলাম--এ পথে এসেছিলুম। বাড়ী 
ফিরচি। 

সেআমার আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়! কহিল,স্ভ' ! 

--কুথায় থাকিস? 

বুঝাইয়! দিলাম। সে প্রশ্ন করিল--চৌধুরীদের তুই 
কে বটে? 
_ কহিলাম__কেহ নই, মাহিনা-করা ভৃত্য | 

ছু ! বড় ঘরানা নোস্! আচ্ছা যা! 
আর আসিস্‌ নে। 

প্রথমে ভয় ও চমক! তার পর বিশ্বয়-কৌতৃহলের 
সীম৷ রহিল ন1! 

বুঝিলাম, এখানকার পুরানো বাসিন্দা । এখনকার 
বনিয়াদী বাঙালীর ঘে'স সহিতে নারাজ। 

মুখে-চোখে তাই অমন বিরক্তি ! 

চলিয়া আসিতেছি, সে কহিল-র্দাড়া! আমি চাষ 
করি, তাই ওর! ছোটলোক ভাবে । বিস্তু আমার বাপ- 
দাদার একদিন ছিল ঢাঁলী। বিষু্পুবের রাজার কথা 
গুনেচিস? আমার বাপ-দাদারা ছিল রাজার গড় 
চৌকিদার । সেরা শাস্ত্রী! লড়াই করতো। 

গল্প মন্দ লাগিবে না! বসিয়া গেলাম-_-তাহারি 
দাওয়া । কহিলাম--এই বনের মধ্যে বাস করটে।। 
এত বড় লোক হয়ে'*? 

সে বলিল--বড় নই! বড় নই! ছোট জাত। 
বাগ্দী। বাগ্দী বলে ভদ্দর নোকের! নাক ওল্টায়। এক- 
দিন কিন্তু এট বাগ্দীদের গুল্তি আব হাতের টিক- 
তার কদর ছিল। 

প্রাঙ্গণে ছুটা তালগাছ পাশাপাশি উঠিয়াছে-_- 
আকাশে মাথ! তুলিয়।। তার পাতায় বাগ্তরোল তুলিয়। 
সন্ধ্যার বাতাস বহিয়! চলিয়াছে। 

লোকট! নিশ্বাস ফেলিল। আমি কহিলাম,--তোমার 
নাম কি? 

সে কহিল--দলু | আমার ঠাকুর্দ! এ মহালে জগ্মে- 
ছিল। ওখেনে ছিল আমাদের আস্তানা! এখন ষে- 
বাবু এসেচে, ওই বাবুর বাপ এসে এ-লব জমি কেড়ে 
দখল করে। আমার ঠাকুর্দ1 বাড়ী ছাড়বে না--তারাও 
না তুলে স্বস্তি পাবে না! আমাদের সাত-পুরুষের বাস-- 
তাদের খেয়ালে ছাড়বে! কেন? জুলুম! 

আপন-মনে দলু অনেক কথ! বলিয়! চলিল। রাজার 
আমোলে কত খাতির ছিল, কত আদর। রাজ! কোথাও 
গেলে তাদের দল চলিত রাজার আগে আগে-- ঢাল- 
শড়কী কাধে বাধিয়।। আর আজ 1 ছোটলোক বাগী 


এখানে 


সৌন্ীত্্র-গ্রন্মাবলী 


বলিয়া লোকে তাদের দূর-ছাই করে। ছুর্দশা আর 
কাহাকে বলে? 

কথার শেষে কপালে করাঘাত করিয়া দলু আর 
একট! নিশ্বাস ফেলিল। 

আমি উঠিবার উদ্ভোগ করিলাম। অন্ধকার নামিতে- 
ছিল। এই পথ."'সাপেব ভয় আছে। 

দলু কহিল, _বোস্.. 

বলিয়। সে উঠিয়া গেল ; ফিরিল একট! ভাবী লোহার 
ডাণ্ড। হাতে লইয়।। কহিল,_-এ দণ্ড রাম্ধার দেওয়!। 
বাগানে পাক্সিস্? 

হাতে লইলাম। বেশ ভারী--বাগানো কঠিন! 
দণ্ডের ডগাঁব দিকে মাথার খুলিব মত কি একটা ছিল! 
এক কালে রঙ-করা ছিল। কালের প্রভাবে সে রঙ 
ঝরিয়া! খশিয়া গিয়াছে! তবু বুঝ! যায় । কটি হইতে 
একটা ছোরা বাহির করিয়া কহিলস্”এ ছোরা 
রাজার দেওয়া । আমাদের কাছে বরাবর আছে ।এছোব! 
বাজার ইজ্জত রক্ষা করেচে। আমাদের বংশের ইজ্জৎও 
রেখেটে এই ছোরা । এ ছোরার নাম শুলী। 

ছোবাখানা হাতে লইয়া! দেখিলাম! কি ধার! 
এমন ইস্পাত চোখে দেখি নাই । ঝকৃ-ঝকৃ করিতেছে! 
যেন আয়না_ সন ঠতয়ারী ! 

ছোরার ছু*চারিটা কাহিনী শুনিবার পর বিদায় 


লইলাম। দলু বলিয়া দিল, আর কখনে। ষেন এ পথে 
নাআমি! 

কহিলাম, কেন? 

দলু কতিল- এ বনে দেওতা আছে; সেকালের 
তারাও আসে। বনের মায় ছাড়তে পারে নি! আমার 
সঙ্গে দেখা তয় । কথা কয় না। 


আমার শরীবে রোমাঞ্চ । তয় হয় নাই--এমন কথ। 
বলিজে পাবি না। তবে এম-এ পাশ কবিযা সে ভয়ের 
নাম মুখে আনা চলে না। 


ছতিন দিন আবার বর্ধার সমায়োহ চলিল। বাড়ীর 
বাহির হইলে দলুর কাহিনী প্রতিক্ষণে মনে জাগিত। 
চৌধুরী মহাশয়কে দে কথা বলি নাই। হয়তো দলুকে 
তিনিজানেন ! হয়তো! তার সঙ্গে দেখাও হইমঘাছিল। 
দলুর মনের ভাব প্রসন্ন নষু। 

সেদিন বধ! থামিলে চৌধুরী মহাশয় ডাকিলেন__ 
মিহির! 

তার পানে চাহিলাম। বাহিরের পানে তিনি 
তাকাইয়া! ছিলেন, কহিলেন--চলে। ন, একটু ঘুরে আসা 
ষাক্‌। 

ছু'জনে বাহির হইলাম। বেল! পড়িয়া আসিয়াছে। 
পার্কের সীমানার পর বন-রাজির শ্তামল শোভা। এ 


কচ্ছপ 


যেন গাছের দেশ! উদ্ভিদের রাজ্য! চৌধুরী মহ।শয় 
কহিলেন,--গাছের প্রাণ আছে, জানো? 

কহিলাম--জানি । 

চৌধুরী মহাশয় কহিলেন-_শুধু প্রাণ নয়। মানুষের 
মধ্যে €ষমন সাধু, অদাধু--বিনয়ী, অহস্কারী আছে-- 
গাছেদের মধ্যেও তেমনি! এবং নিজেদের সে সাধুতা- 
অসাধুত, বিনয়-অহঙ্কার সম্বন্ধে তারা বেশ সচেতন। এ 
কথ! জানে।? 

সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া! রহিলাম। তিনি 
কহিলেন,-_-এ তাল, খেজুর! তাল হলে! অহঙ্কারী, 
এবং মে অহঙ্কার এমন গগনম্পর্শা যে, কারো পানে সে 
দুক্পাত করে না--মদ-গর্ধে বিভোর! সকলকে সে 
দেখে ছোট, তুচ্ছ। থেজুরও অহঙ্কারী--তার অহঙ্কার 
ইতর-ধরণের ; পরকে সহা করতে পারে না। তার আশে- 
পাশে আর কেউ বড় হতে চাইলে তাদের কাটার আঘাত 
দেয়। এ্ঁষে কলার ঝাড়--ও গাছগুলো নারীর মত 
অসহায়-_-একটু বাতাসের আঘাত সইতে পারে না। 
পরের হাতের পীড়ন সম্গ নিধ্বিবাদে, নীরবে । এ বট-- 
উদ্গার, মহৎ! আশ্রয় দিতে কোনে! দিন বিমুখ নয়। 
এটা সক্ষ্য করেচে। কতকগ্লে! গাছের প্রকৃতি পুকষের 
মত, নিজের পৌকরুষে মাথা তৃলে আছে-_ঝড়-জল বুক 
পেতে নেয়- হিংসায় গঞ্জন তোলে '**আবার কতকগুলে। 
মেয়েদের মত-_খু, শান্ত, নিরীহ ! 

বিস্ময়ে আমি তার পানে চাঠিলাম। কোনে! কথ 
যলিতে পারিলাম ন1। চৌধুরী মহাশয় বলিলেন__পাঁচ- 
সাত বৎসর পূর্বে একখানা বইষে এ-কথ! পড়ি। ইংরাজী 
বই। তার একট! কথ! আজও মনে আছে। লেখক 
বলেছিঙেন--ওকের সংলগ্র লতা-বল্পরী দেখে মনে হয়, 
যেন এক কিশোরী তন্বী বাহুলত। গিয়ে পুরুষকে আকড়ে 
রয়ে! সে বই পড়ার পর থেক গাছপাল! দেখলে এ 
কথ! আমার মনে জাগে। সেজন্ত গাছপাল। ভাঙ্গতে 
কাটতে আমি দিই না। কেউ কাটচে দেখলে আমি 
শিউরে উঠি। 

আমার মনে পড়িল সে্দিনকার কথা। সেই মুছ 
মশ্্র বাণী'*.এই বনের তলে ! সেই কিলোর-কিশোরীর 
ছায়ারেখ। ! কথাটা তাকে বলিলাম। 

চৌধুরী মহাশয় কহিলেন--সে পথে বুঝি গেছ! 
হ্যা,***একটা কথ! শুনি বটেস্”আর পাঁচজনের মুখে । 
তারা নাকি দেখেচে'*'ভয়ে সেদিক পানে কেউ যায় না। 

ছুই পা অগ্রসর হইলাম। চৌধুরী মহাশয় কহিলেন, 
লুকে দেখেচো, বোধ হয়। এক ৰাগ্দী প্রজা। ভারী 
গৌয়ার। রাজার আমলে তার বৰাপ-দাদা শাস্ত্রী 
কাজ করতো। প্র বাড়ীতে আস্তানা বেধে তার! 
থাকতে! । বাবার আমোলে তাদের বাড়ী ছাড়তে হয়। 


-২২২৭ 


আমাদের উপর একটা আক্রোশ আছে। বাড়ী ছাড়ার 
জন্য ঠিক নয়, আক্রোশের অন্ত কারণ আছে। 

চৌধুরী মহাশয় স্তব্ধ হইলেন। অদূরে একট! লোক 
ছুট! বলদ তাড়াইয়া আনিতেছিল। চৌধুরী মহাশয়কে 
দেখিয়া সবিনয়ে সে প্রণাম করিল। চৌধুরী কহিলেন-_ 
চাষের খপর কিরে? 

মে বলিল, বৃষ্টিতে সব নষ্ট হইতে বলিয়াছে । 

সে চলিয়া গেলে চৌধুরী কহিলেন-_বাবায় এক 
পিসতৃুতে। ভাই ছিলেন--রাখাল-কাক1। তার মা-বাবা 
মার গেলে আমাদের বাড়ীতে থাকৃতেন। কোনে! 
কাঁজকশ্ম দায়ঝক্কধি না থাকলে য1 হয়, তাই হলে! । তিনি 
হলেন বিষম খেয়ালী । বাবা তাকে খুব ভালেবাস্তেন। 
এ বাড়ীতে বাবা গ্ভাকে নিয়ে আমেন। তার বষুস 
তখন বছর সাতাশ ! এ দলুর এক মেয়ে ছিল। মেয়ের 
বয়স শুনেচি তখন আঠারে! বৎসর । রাখাঁল-কাকার 
সঙ্গে সেই মেয়ের খনিষ্ঠতা ঘটলো । এমন ঘনিষ্ঠত1 যে, 
তার সঙ্গ ছেড়ে এক নিমেষ থাকৃতে পারতেন না। বাবা 
তাকে ঘবে বন্ধ করে রাখলেন। রাখাল-কাকা জান্লা 
গলে লাফিয়ে পড়ে দলুর ওখানে ছুটলেন। কোনো রকমে 
বশ করতে না পেরে বাবা তাকে শেষে দূত করে দেন। 
দলু তাতে ক্ষেপে ওঠে । সে এসে এমন গোলযোগ 
বাধিয়ে তোলে যে, বাবা এখানকার বাস তুলে দেশে চলে 
যান; আর আসেন নি। দলু নাকি শালিয়ে ছিল, 
প্রাণে মারবে । পাগলা গৌয়ারি"*.*.কি করতো, বল! 
যায ন! 

আমি কহিলাম,_ পুলিশে খপর দিলে... 

বাধা দিয়া চৌধুবী কহিলেন,_মশা মারতে কামান 
পাতবার কচি বাবার হয় নি।** দলু এক-পয়ুসা খাজন। 
দেয় না- দিব্যি আছে কিতবে ঘাটিয়ে? আমি 
বলেচি,কিছু দিতে হবে না বাপু, তুই চুপচাপ, থাক্‌ 
ওখানে । 

আমি কহিলাম,।স্পমেয়ে? 

স্জানি না, কোথায় গেছে। শুনতে পাই, রাখাল, 
কাক! তাঁকে নিয়ে গা-ঢাক! দেছে! এই জগ্গই দলুয় 
সম্বন্ধে আমি উদাসীন । বেচারীী! তার উপর এই 
জুলুম | গরীব বলে তার মেয়ের ইন্জৎ নেই? রাখাল- 
কাভার সে আচরণে লজ্জায় ঘৃণায় আমাদের যাথা দলুৰ 
কাছে হেট হয়ে আছে। 

চৌধুরী মশার নিশ্বাস ফেলিলেন। গাছের কোলে 
কোলে অন্ধকার তখন ঘনাইয়া আসিয়াছে । 


চার-পাচদিন পরের কথা । বনেব্ব বুকে ছোট্ট এই 
ট্রাজেডিটুকু আমার বুকে ম্থুগভীর রেখাপাত করিয়! 
»ছিল। ছোট-বড় সকল ভেদ ভুলিয়া হাদষে-হাদয়ে এই 
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যে মিলন-আকুলতা*****-আমাদ্দের র্চা ভদ্রতার মান- 
সম্তরম মর্ধ্যাদার অস্ত্রে সে মিলন-স্থত্র নিশ্দুল করায় সত্যই 
আমাদের কোনে! অধিকার আছে কি? শিক্ষা, সঙ্গ, 
সংস্কারের সকল বাধ কাটিয়া এ প্রশ্ন আমার মনকে 
আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল ! 

বকালে আবার বাহির হইলাম। এক।। মনের 
খেয়ালে সেই বট-গুলের দিকে চলিয়াছিলাম। 

এ সেগাছ। সেই লতা-বল্পরীর মালা ছুলিতেছে ! 
অস্ত-স্ুধ্যের আলো--ভার পিছনে ছায়!! দুষে মিলিয়া 
চমৎকার ছবি রচিন্নাছে! 

শিহরিয়া! উঠিলাম"****ঠিক যেন এক কিশোর আর 
কিশোরা-্্মিলনের বাঁধনে গাথা! 

মাথায় রক্ত ছলাৎ করিয়া উঠিল ! শরীরে আবার 
রোমাঞ্চ! কিন্তু এমন মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করিল যে 
মড়িবার শক্তি নাই ! এখনো "* এখনো! এ চোখের সামনে 
কিশোর কিশোরীর মিলন-ছায়।--* সুস্পষ্ট, জীবস্ত | 

তার পর সে ছায়া! কখন্‌ সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাহয়! 
গেল--বুঝিতে পারিলাম না। চোখের সামনে দেখি, 
জাগিয়া আছে শুধু ছুটি শাখা--লতার গ্রস্থিতে বাধ! ! 
ধেন আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি ! 

চৌধুরী মহাশয়ের কথা মনে জাগিল। গাছের 
প্রাণ! গাছের প্রকৃতি! মনে শিহরণ বহিয়। গেল-_ 
বিছ্যতের শিখার মত। আন-মনে চলিতে চলিতে দলুব 
কুটীরের পাশে আদিলাম। তালপাতার সেই ছাউনি... 
ছাচি-কুমড়ার লতা উঠিয়াছে***স্তবকে স্তবকে ফুল। 

নিস্তব্ধ কুটার। সার! অঙ্গ ছম্‌ ছম্‌ করিয়া! উঠিল। 
ভাবিলাম, ফিরি'"" 

কিন্ত কে যেন টানিয়া আমায় কুটারের প্রাঙ্গণে 
আনিয়া ফেলিল। দাওয়ায় বসিয়া আছে দলু। চোখ 
লাল টক টকৃ করিতেছে ।-*-**সাম্নে একটা ভাড়। 
জায়”গটায় কেমন একট! দুর্গন্ধ । 

বুঝিলাম, তাড়ি গিলিয়া! নেশ! করিয়াছে । 

গোয়ার লোক! তার উপর নেশা! 
ছিলাম। 

দলু হাকিল--শোন্্‌-*" 

সে স্বরে ষেন বাজ হাকিল! 

সেই দণ্ড, দেই ছোর|! ফিরিতে তইল। খুব 
শান্ত স্ববে কহিলাম, তোমার অন্থুথ করেচে? 

দলু হাসিল-ষ্টেজের সাজ! নায়ক ফেষন কৃত্রিষ 
হাহ্ত-রব তোলে, তেষনি অক্-হাসি ! 

দলু নামিয়। আসিয়া! বলিল--শরীরটা ক'দিন জুৎসই 
নেই।"""তা ঝড়-বৃষ্টি নামঢে, এ ধারে এখন এসেচিস্‌ 
কেন ? 

ক1হলাম-৮৫তামায় দেখতে । 


ফিরিতে- 


শোল্ীজপ্র-গ্রন্থানবলী 


দলু কহিল--হু ! তারপর ভাটার মত চোখ তুলিয়। 
আমার মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল--অবিচল দৃষ্টি ! 

দলু আমার হাত ধরিল। আমি শিহরিয়! উঠিলাম। 
মনে হইল, যেন আমি পাষাণে পরিণত হইয়া গিয়াছি ! 

দলু কহিল, - ঘবের মধ্যিকে আয়--****আকাশের 
পানে তাকিয়েচিস্‌? 

এতক্ষণ তাকাই নাই। এখন আকাশের পানে 
চাহিলাম। মেঘের পরে মেঘ জমিতেছে--ঘন কালো 
মেঘ। সত্যই আমাব চেতনা ছিল না। 

আমার হাত ধরিয়! দলু আমাকে ঘরে লইয়া গেল । 
থরেণ মেঝেয় তালপাতায় বোন। একটা চাটাই'**১***, 
এক কো?ণে দড়ির আলনা। সেই আলনায় চওড়া-পাড 
মোটা ক'খান। শাড়ী। 

দলুর মেয়ের? কহিঙ্গাম--ও শাড়ী কে পরে দলু? 

দলু দেখিল, কহিল-_-আমার মেয়ের শাড়ী। 

--তোমায় মেয়ে আছে? 

দলু চুপ করিয়া আমার পানে চাহিয়া রহিল, তার পর 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল--ছিল। এখন নেই ! 

চৌধুরীর রাখাল-কাঁকার কথা মনে পড়িল। এই 
বাগ্দীর মেয়ের জন্য নকল স্রেহ-এশ্বর্ধ্য সে ত্যাগ করিয়া 
গিষাছে। 

দলু কহিল_সে আসে। বুষ্টি-বাদল হলে-_রাত্রে। 
ঝড়ের রাতে আসে । এসে আগলে ঘা মারে-_চেল্লায় 1, 
৮০০০০ আমি আগল ধবে বসে থাকি। ঢুকতে দিই না। 
সে আগড়ে নাড়া দেয়। ভারী জোর নাঢা। বন্ধ 
আগলের বাইরে হা-হা করে কাদে! আমি শুনি, আর 
বুকে হাত চেপে গুম হয়ে বসে থাকি। তাকে ঢুকতে 
দেবো না! সে কাদে---কেঁদে চেল্লায়--বাপো রে--ঝড- 
বাদলে মোলেম রে ! আমায় ঘরকে ঢ.কতে দিবিকনে? 

দলুর মুখে-চোখে যে ভাব, দেখিলে আতঙ্ক হয়! 

দলু কহিল--এ মেঘ করচে। এখনি সে আসবে । ঝড় 
উঠলেই আসবে । তুই বোস, আমি আগল বন্ধা করে 
দিয়ে আসি। 

দলু সত্যই বাহিরে গেল। 
উঠিল। ভয়ের কাপন। 

বাহিরে যাইব? পা সরেন!! 
করিতেছিল। 

যদি দলু.**? 

খুন করা বিচিত্র নয়! ভাবিলাম, এ দ্বধ্যোগে এই 
পাগলটার পালায় আলিয়! জুটিলাম ! 

দলু তখনি ফিরিল, ফিরিয়। কহিল--বোস। এ 
চ্যাটাইয়ে। 

বসিতে হইল । দলুও বফিল। বঙসিয়! উৎকর্ণ রহিল। 
যেন কে আদিবেস্পতাহারই প্রতীক্ষায়! কথন্‌-*.কখন্‌ 


আমার দেহে কাপন 


ভয়ে গা ছম্ছম্‌ 


চর 


আমে! 
চাহিয়া! 

ক্ষণ, না যুগ ! সময় কাটে না। বুকের উপর মুগডর 
পড়িতেছিল-_ছুম্‌ ছুম্‌ দুম্‌। সে শবস্পষ্ট কাণে শুনিতে 
ছিলাম! গৃভে ফিরিবার আশ। লুপ্ত, কেনল মনে 
হইতেছিল, শেষ কোন্‌ কথাটি বলিয়া দলু কখন আমার 
ঘাড় চাপিয়া ধরিয়া সেই ছোরা !.*" 

মনে কি হইতেছিল- বুঝাইতে পাপিব না! 
তুনিয়াট] যেন চোট একট! মার্ণেলের মত সামনে 
গড়াইয়া চলিয়াছে--সীমাহীন বাধাহশন প্রাস্তর-পথে ! 

সহল। টারদিক কাপাইয়া গড় উঠিল। তালপাতার 
জীর্ণ ছাউনি মুহুমু্থ ছুলিতে লাগিল। বুঝি এখনি 
থশিয়। পড়িয়া যাইবে! 

দলু তেমনি বসিয়া আছে । আকুল প্রাণে বাহিরের 
পানে চাহিয়।। যেন সেই প্রাচীন যুগের ভীম-ভযুঙ্কর 
কাপালিক! আর তার পাশে আমি? বলির জীব! 
মাথার উপর খা যেন সমুদ্য৩ রহিয়াছে--প্রতিঙ্গণ ! 
কখন্‌ ঘাড়ে পড়ে ! 

সহস! দলু চীৎকার করিয়া! উঠিল,--ওই ওহ ওই 
এসেচেতত ১ আগল  ঠেলচে | যা, চলে যা 
তুই চলে যা..***দূর হ সর্বনাশী। 

দলু যেন ক্ষেপিয়া উঠিল। তষে আমি সত্যই 
কাপিলাম! বুকের মধ্যে'**'**সে কথ! কেহ বুঝিবে 
না। 

বাহিরে উদ্দাম বাধুব মত্তনুষ্কার। পাতার ছাউনি 
ভ্স্কর ছুলিতেছে। 

দলু ছুটিয়া বাহিরে গেল। 
মত আমি বসিয়। রহিলাম। 

সার পৃথিবী ইন্দ্রিয়ের স্প শাঠীত কোন্‌ অদৃষ্ভ লোকে 
মিলাইয়। গেল। কতক্ষণ এমন ঘটয়াছিল, জ্রানি না। 

যখন চোখ চাহিলাম--শর্থাৎ চেতনা পাইলাম-_ 
দেখি, ঘবে চাদের আলে! । দলু ঘরে নাই! 

ধীরে ধীরে দাওয়ায় আসিলাম। দেখি, দলু আগলের 
পিছনে দাড়াইম়া আছে! তার হাতে নেই ছোবা। 

চাদের আলোয় চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে । এখন 
দেখিলে মনে হয় না, একটু আগে অমন প্রলয়-সাজে এই 
বিশ্বই সাজিয়াছিল। 

ডাকিলাম, দলু"*. 

দল ফিরিয়া দেখিল। দাওয়ার কাছে আসিয়! কহিল, 
-গেছে। ছুজনেই গেছে। দেখবি, কোথায় গেছে? 

দলুর মত্ততা এখনও কাটে নাই। হাতে ছোরা। 
ভয়ে তার আদেশ পালন করিলাম । আমাকে লইয়! দলু 
আঙিয়। দাড়াইল সেই বট গাছের পাশে |". 

ছোর! দিয়া বটের মূলে মাটী খুশড়িতে লাগিল। কি 


কখন্‌ তার পায়ের ধ্বনি জাগে--তাহাই 


পাথরে ক্ষোদ। পুতুলের 


২২৯ 


ক্ষিপ্র! হাতে যেন অস্ত্রের বল ! 
মত দীড়াইয়া রঠিলাম 1 

দলু মাটার 'তল। হইতে তুলিল--কখান1 অস্থি, 
ছু-চারখান। অলঙ্ক।র, একট! শাড়ী, ওয়াট ঘড়ি । ক্ষড়িটা' 
সোনার টৈয়ারী। 

সেগুল। আমার ভাতে দিয়া কঠিল-__দেখ চিস্‌ !-- 
ছাখ, বড় মান্য লোক - আমার মেয়ের সর্বনাশ করে 
পালাতে চায়! বলে, বাদীর মেয়েকে বিয়ে করবে 
কি! হু2! মেয়ে তাকে তবু ছাড়বে না! দিলুম বসিয়ে 
এই ছোর! ছুক্তনের বুকে! এ ছোরা রাজার ইজ্জৎ 
রেখেটে,আমার ইজ্ডৎ রাখবে না ?-*-কিস্তু ছাড়ে না। তবু 
অসে"*'পিছু পিহু আসে । মেয়েটা! রাতে" বাদলের 
রাত্রে! মাটীর নীচে থাকতে পারে না হ্াপিষে ওঠে। 
আমি বাপ'**হাজার চোক্‌, মেয়ে তো 12৮ 

দলু মাটীর পানে চাহিয়া রভিল। 

তার পর কি করিয়া কত বারে 
বেয়াল নাই। 


আমি তন্দাচ্ছন্নের 


গৃহে ফিরিলাম, 


পরের দিন ঘুম ভাঙ্গিল--তখন বেশ বেলা হইয়াছে। 
শুনিলাম, চৌধুরী মহাশরের ডাক আসিয়াছে। 

গিয়া শুনিলাম, দলু প্রজ। কাল রাত্রে মারা গিয়াছে। 
আমার সারা দেহে রোমাঞ্চ । শিকায় শিরায় রক্ত যেন 
স্পন্দন হারাইল 1 একবার মনে হইল, আমি সেখানে 
রাত্রে সত্যই হিলাম? না, সেম্বপ্প? 

তাব সঙ্গে দলুর ঘরে আমিলাম। চারিদিকে নানা, 
টুকি টাকি । আমার কমালখানাও পড়িয়া আছে, দেখি- 
লাম! স্বপ্ন তো নয়! রাত্রে আমি এইখানেই ছিলাম ! 

দলুব দেহ প্রাঙ্গণে পড়িয়া আছে--যেন এক বিশাল 
মহীকহ বডের আঘাতে উপড়িয়া পড়িয়াছে। 

টাক-টাকি দেখিলাম ! সেই গহন1-**অস্থি-কঙ্কাল:.' 
সেই সোনাব ঘড়ি! 

চৌধুরী মহাশয় ঘড়িটা হাতে লইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া 
দেখিলেন; কহিলেন,-বাবার ঘড়ি । বাখাল-কাকাকে 
দিষেছিলেন। রাখাল-কাকা ব্যবহাব করতেন। ভালাস্ 
বাবার নাম লেখা। 

দেখিলাম, নাম শ্রুভগবান চৌধুরী, 

আমার নিশ্বাস বন্ধ হইয়। আসিল। মনে হইতেছিল, 
সার! পৃথিবী যেন ভূমিকম্পে ছুলিয়া উঠিয়াছে। প্রলয়- 
কম্প।"-. 

সেতো স্বপ্ন নয়! ছুয্যোগের পর দলুর সঙ্গে এ বটের 
মূলে গিয়াছিলাম !."" 

কিত্ত দলুই বা কথন্‌ বাড়ী গেল, গিয়া মরিল ! আর 
আমি ক করিয়া গৃহে ফিরিলাম*** 

সে-র্হশ্থ আজও বুঝিতে পারি নাই । 


ও হুসলন্ 


ম-বাপ কি নাম রাখিয়াছিলেন, জানি না। মেশের 
সকলে তাকে বলিত, বুকৌদর । 

চেহারায় পৌরাণিক যুগের বীর-বুকোদরের সহিত 
মিল আছে, এমন কথা কেহ বলিবে না। বীর-বুকোদরের 
সহিত সাক্ষাৎ কাহারে না! হইলেও তার বর্ণনা তো 
পড়িয়াছি, এবং বাংল! জে যে-সব সাজা বৃকোদরের 
দেখা পাই, তাদের কাহারো! সঙ্গে কোথা 3 শরীর-গত 
মিল নাই! বুদ্ধির ব্যাপার লইয়া খুব অনেকথানি 
প্রাচূর্য্যের সিশ্বল-স্বক্কপ একদা তার নাম রটিল বুকোদর। 
সেই অবধি তার বুকোদর নামটাই বাহাল রূহিয়া গেল। 

এ-নাম সে অবশ্য স্বীকার করিত না। মাসিকে- 
সাপ্তাহিকে নিত্য সে কবিতা! ছাপাইত, গল্প ছাপাইত, 
এবং কত-কি প্রবন্ধ; সেগুলির নীচে দস্তখৎ কবিত, 
পলাশ সেন। 

আমি তখন দ্র'ছবার বি-এ ফেল কবিয়া পাশের 
আশায় জলাঞ্জলি দিম একট! মার্চে অফিসে 
এপ্রেন্টিশিতে ঢ কিয়াছি,_পলাশ আমাব কুম-মেট, | 
কাগজে কাগজে রচনা ছাপাইবার ফলে বাতাসে বে 
ইমারং সে রচনা কবিত, তার আদৃবা প্রযান আমার 
অবিদিত ছিল নাঁ-তার থুণ্টানাটা নানা বর্ণনায় 
আমাকে সে চকিত বিপধ্যন্ত কবিযা তুলিত। 

আমি নিঃশব্দে বিনা-তর্কে তার সে-বর্ণনায় সায় দিয়! 
যাইতাম। বেচারী! সে ষদি আকাশ-কুস্তম রচন! 
করিয়া! আনন্দ পায়, তাহাতে আমার কিক্ষতি! কাজ 
কি বেচারীর কল্পনার রভীন ফাম্তুশ নিশ্মম আঘাতে 
কাশ।ইয়া দিয়! এই কারণেই আমার উপর তার বিশ্বাস 
ছিল অটল, এবং বন্থ সময়ে নিভরও যে ন! করিত. এমন 
নয়। 

সেদিন শনিবার । সন্ধ্যার পূর্বে অফিস হইতে 
কিরিয়াছি--ফিরিয়া শেল্‌্ফের উপর পলাশের জড়ো!-করা 
এক রাশ. বাংল! সাপ্তাহিকের মধ্য হইতে একখানা 
কাগজ টালিঘ়া! পড়িতে বদিলাম। মেশের দাসী 
যানদ! আনিয়া কাশিতে মুড়ি ও কচি শস! ধরিয়া দিয়! 
গেল; মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে সাপ্তাহিক কাগজের 
দেশ-সমস্য1-সমাধানের সারগর্ভ উপায়াদির গহনে মনকে 
ছাড়িয়া দিয়াছি, এমন সমযু পলাশ আপিম্বা ডাকিল-- 
নিতাই দা...... 

আমি তার পানে চাহিলাম; কহিল।মস্্কি ? 

পলাশ কহিল--তোমার কথা ভাবতে ভাবতে 
আনছিলুম। তুমি আজ সকাল-সকাল এসেঢে--ভালোই 
হয়েছে ! 


সাগ্রহে প্রশ্ন করিলাম, কেন বলো তে? 

পলাশ কহিল--ছ্াইগান্টিক থিয়েটারের ছৃখান। 
টিকিট পেষেচি। পাঁচ টাকার শীট-নতুন নাটক 
ধুলচে, “ঘটোৎকচ”। গুনেচি ভারি গ্র্যাণ্ড। নুটু দত্ত 
সাজচে ঘটোত্কচ! যাবে? 

সাপ্তাহিক কাগজে এইমাত্র একালের হোমর। কবি 
উমাকাস্ত তলাপাত্রের লেখা কবিতায় পড়িতে ছিলাম-__ 
পুলকের প্লাবন! পলাশের মুখে-চোখে যেন সেই প্লাবন 
লাগিয়াছে! আমি কহিলাম,-কটার় থিয়েটার 
ভাঙ্গবে? 

পলাশ কহিল--রাত একটায়। তারবেশী প্লেহ্বার 
জে। নেই--জরিমানার ভব আছে। 

আমি কহিলামস্্বেশ। বাবে]। 

পলাশ কঠিল--আঁর একটু কথা আছে**. 

পলাশ তক্তাপোষে বসিল, বসিয়া! পকেট হইতে 
একখান! সবুজ রঙের ছাপা “প্রবেশ-পত্র' বাহির করিয়া 
কঠিল--এই গ্ভাথো ছুটে। শীট --পপ্রথম শ্রেণী'। 

তার আননা-গদগদ তাব তখনে কাটে নাই! 
কঠিলাম-কিন্ত ও কি-রকম বই? ঘটোতকচ। 

পলাশ কহিল,--বুঝচে! না? এই যে 00100072110 
100% 070) দেশে চলেছে-_পৌরাণিক ঘ্টোতৎ্কচকে 
একেবারে মডার্ণ ইভলিউশনের ছাচে ঢালা হয়েচে কি 
না! প্লেদেখলেই বুঝবে । এখন যে কথ। বলছিলুম__ 

আমি কঠিলাম--বলো । 

পল।শ কহিল--গন্দুক্গ' সাপ্তঠহিক কাগজ আছে, 
জানে! তে! ! কাগক্গখানার আজ-কাল ভারী পশার। সেই 
গনুজের সম্পাদক হলেন নবকুমার রক্ষিত। নবকুমার- 
বাবুর এক সাকরেদ বকেশ্বর প্রামাণিক--'গশুজে সে-ই 
নাট্য-সমালোচন। লিখতো; তার সঙ্গে নবকুমার বাবুর 
একটু যনান্তর ঘটেচে--একট। সমালোচন! নিষ়ে। সে 


আমি 


এক মস্ত প১১০০৬--আর এক সমষ্ে বলবো। কাজেই 
নাট্য-সমালোচনা পেখবার লোক পাচ্ছে না। আমায় 
বলেচেন,--আমমি তার নিযে বসেচি। তাই এই টিকিট 


নবকুমারবাবু আমাকে পাঠিয়ে দেছেন। 

আমি হহিলাম--ভালো। থিয়েটার দেখার সঙ্গে 
“টু-পাইস' আসবে তাহলে ! 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! পলাশ কহিল--পযুস! পাবো ন(-» 
এ্যামেচার ! তবে এর পরে সব থিয়েটারের দ্বার হবে 
অবারিত--ভালো শীটও সেই সঙ্গে চা-চপ-কাটলেট-.. 
একটা অস্তরঙ্গত1! চাই কি, মস্ত একটা স্থযোগ পাবে! । 
কখনে। যদি নাটক-টাটক লিখি-স্-নয়? 


শ্কলা 


থিয়েটারী-পলিটিক্সের কোনে। সংবাদই রাখি ন1। 
কহিলাম,--এমনি করেই বুঝি ন্যটাকারের পদে আজ- 
কাল লোকে প্রোমোশন পায়? 

হাসিয়! পলাশ কহিল,--এক-রকম তাই বৈ কি! 
্রেজটাকে প্রাডি করবার সুযোগ মেলে! এ ষে মনস! 
মিত্বির--'গন্ধমাদন” নাটক লিখে সন্ত বেনেফিট-নাইট 
পেলে। সে তার প্রথম জীবনে ছিল 'নাট্যামোদ' কাগজের 
সম্পাদক । তারকাজ ছিল, অকৃটোপাশ খিয়েটারের 
নাট্য-সমালোচনায় মধু বৃষ্টি করা। তার ফলে অকৃটো- 
পাশে আঙ্জ সে নাট্য-সম্রাট ! 

বিশ্ময়ে বিমূঢ় আমি নির্বাক নেত্রে পলাশের পানে 
চাহিয়া রহিলাম। 

পলাশ আরে! অনেক কথ। বকিষা চলিল। সেদিকে 
আমার মন ছিল ন!। আমি শুধু ভাবিতেছিল!ম, কাল 
সকালে অফিসের বড় বাবুব গৃতে বাইবার কথা আছে-- 
তার ছেলেটিকে খানিকক্ষণ অস্ক কষাইতে ভইবে-টিউটর 
দেশে গিম্নাছে, ভালো নূতন টিউটর পাওয়া যাইতেছে 
না--তাই ! ভাবন। হইল, রাত্রি জাগিয়! থিয়েটার দেখার 
দরুণ সেখানে পৌছিতে যদি বিলম্ব হয়! তথু-+- 

বিনা-পয়সায় পাঁচ টাকার শটে বসিয়া থিয়েট(র দেখ! 
_সে লোভ সম্বরণ কর! কঠিন। আমাব মত দশায় যাব! 
পড়িয়াছেন, তারাও বুঝিবেন ! 

পলাশ শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। বীকে ডাকিয। 
বামুনকে ডাকিয়। নিমেষে হৈ-চৈ বাধাইয়। দিল। পাশের 
ঘরের ত্রিগুণাবাবু আসিয়া কহিলেন--কি হে বৃকোদর, 
আমর! কি এমন ছুঃশাসন হয়ে উঠেচি থে আমাদের রক্ত- 
পান-লোভে লালায়িত হয়ে উঠলে ! 

পলাশ কঠিল--ঘটোত্কচ দেখতে যাচ্ছি জাইগান্টিকে। 

হাসিয়। ভ্রিগুণাবাবু কহিলেন__ঘটোত্কচ ! তাই 
বলো! তাই বীব বুকোদর এমন উচ্ছসিত! 

কথাটার রস সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারিস 
পলাশ বিশ্ঘাবিষ্টের মত আমার পানে চাহিল। হাসিয়! 
আমি কহিলাম-্-তামাল! করচে। ঘটোতকচের বাব। 
ছিলেন মধ্যম পাগুব, বীব বুকোদন় কি না। তাই 
ঘটোৎকচ বুকোদরের ন্রেহের পাত্র ! 


সই 

ঘটোতৎকচ প্লে মন্দ লাগিল না| পুরাণকে ছাটিয়া- 
কাটিয়। যে ডৌল দিয়াছে, বাহাছুরী আছে। অর্থাৎ 
হিড়িম্ব। রাক্ষস-রাজের কল্ত।--কিশোরী কন্তা । বাক্ষসগুল। 
জাতিচ্যুত, তাই মানুষেব প্রতি তাদের বিদ্বেষের অস্ত 
নাই। মানুষ পাইলেই খাইয়া! বসে। হিড়িম্ব। তো৷ সেই 
রাক্ষসের মেয়ে। সেও মানুষের ষম। 

বুকোদর বনের পথে শ্রাস্ত দেহ মেলিয়া এক 


স২১০৯ 


বৃক্ষতলায় নিপ্রিত- মানুষের গন্ধ পাইয়া! কিশোরী হিড়িস্বা 
সেই পথে আসিয়া উপস্থিত । কিন্ত খাইবেকি ! দশন 
মেলিবামান্র ওঠ মুদিভ হইল। তিডিম্বা মজিদ! 
বুকোদরের মাথ! ধূলাষ লুটাইচ্ডেছে দেখিয়া! নিজের 
কোলে সে-মাথা তৃলিয়! এক তরু-তলে সে বদিল--বসিয়। 
গজল সুরে একখানি গান বা গাহিল, সেগান, সে 
সুরের তুলন1 নাই ! কট। ছত্র মনে গাথিয্না আছে! 


জাগ, গো জাগ গো, এ দিল্‌ পাক গে! 
ভরয-বন্যার গ্রাবন খুব-খুব | 
এ বন-জঙ্গল, প্রণয়-মঙ্গ ল- 
সায়র--তায় আজ 1দই গো দিই ডুব! 


গান থামিলে বীর বুকোদর জাগিলেন, এবং জাগিষ! 
তিনিও একখানা গান ধরিয়া দিলেন। তারপর বাপের 
সঙ্গে বাধিল হিডিম্বার দারুণ বিরোধ । * ওদিকে যুধিঠিরের 
সঙ্গে ভীমের তর্কও শেষ হয় না! এই তর্ক আর বিরোধ 
লইফ্বাই নাটক ফাপিয়া জমাট, বীধিয়া প্রকাণ্ড কাণ্ড 
হইয়াছে! 

মুধিঠির বলেন__সে ষে রাক্ষসী। 

ভীম বলেন--তকণী! তার প্রেম! তার ভালোবাসা! 
ভালোবাসায় জাতি নাই, আইন নাই, নিয়ম নাই, 
শৃঙ্খল] নাই! চিত্ত যখন অপর চিত্রের দ্বারে কাঙাল 
হয়, তখন সে কাঙালকে ঘৃণা নয়, তার পাত্রটিকে পৃ 
করিয়া দেওয়া চাই! এমনি ভালো ভালে! বেশ লাগসৈ 
কথা! একালের সাপ্তাহিক কাগজের সম্পাদকীয় স্তপ্তে 
গবেষণাত্মক ষতাকছু জ্ঞানের কথ! নিত্য পড়ি, নাট্যকার 
সেগুলা আশ্চর্য্য কৌশলে এই ভ্ীম-হিড়িম্বার মুখে 
গু জিয়া দিয়াছেন ! 

পটক্ষেপ হইলে উচ্ছ,সিত আনন্দে পলাশ কহিল. 
একেই বলে আট! পুরাণের তীম-হিড়িস্বাকে সর্বকালের 


নায়ক-নায়িকায় রুপান্তরিত করেচে। 1500112] 
11075! লেখকের অদ্ভুত শক্তি । 
শর্তি-সম্বন্ধে আমাৰেো সংশয় ছিল না। শক্কিন। 


থাকিলে 'ঘটোৎকচ' নাটকের অভিনয় দেখিতে এত 
লোকই বা কেন এ-ধিয়েটাবে আসিয়া জুটিবে? 


ঘড়িতে এ্যালাম” দিয়! রাখার ফলে পরের দিন বড় 
বাবুর গৃহে হাজিরা দিতে কোনে! ক্রটি ঘটে নাই। 
সেপান হইতে বাসায় ফিরিলাম, বেল। তখন এগারোট। 
বাজিষা গিয়াছে। 

ঘরে ঢুকিয়া দেখি, পলাশ তার তক্তাপোষের 
বিছানায় পড়িয়া! বুকের নীচে বালিশ ঠাশিয়! কি 
লিখিতেছে। পাশে এক-রাশ লম্বা শ্্রিপ-কাগন্ষ। জুতা 
জ্বাম। ছাড়িস্বা একট! বিড় টানিয়! নান কাবতে 


২২৩২. 


বাইতেছি, পলাশ ধড়মড়িয়! উঠিয়া বসিল; বসিয়। 
ল্লিপগুল! জডে। করিয়া! ভাকিল,-স্-নিতা ইদ।-__ 

থমকিয়। দীড়াইলাম। পলাশ কহিল--অভিনয়ের 
সমালোচন। লিখলুম | তোমাকে শোনাবো । 

আমি কহিলাম _-ও যে অনেকখানি। 
বসে শুনলে চলবে না? 

পলাশ কহিল,--না । মানে, এখনি এ কাপি প্রেশে 
দিয়ে আসতে হবে, ওদের কাগজ বেরোয় বুধবারে। প্র্ষ 
দেখতে হবে । এইবেলা কাপি প্রেশে না দিলে এ-হপ্তায় 
ছেপে বার কনা যাবে ন। 

নাছোড়বান্দা! আমারো একটা 
তো! অগতা। বসিতে হইল । 

পলাশ বক্তৃতা শ্রর কবিল--প্রথম দিকে নাটকটাঁকে 
বুঝোবার চেষ্টা] কবেচি। হতভাগ। দেশ | পুরোনে। ভাবে 
আঙ্গো মশগুস! নবভাব, 11002510861৩0 কিছু নেই! 
পৌরাণিক যুগকে মডার্ণ যুগে এনে এই ব্ূপ দেওয়ায় 
লেখক আশ্চর্য শক্তি দেখিয়েচেন ! সেটুকুর তারিফ না 
কৰলে লেখকেব উপর অবিচার হবে। এই ব্যাখ্যার পর 
অভিনয়ের সমালোচনা! করেচি। 

শ্লিপ লইয়া সে পড়িতে যাইতেছিল। সহসা কি 
ভাবিয়! তাহ। রাখিয়া! পলাশ কহিল--আচ্ছা, তোমার কি 
মনে হয় নিতাইদ: ? 

পলাশ থামিল 
তদবস্থ ! 

পলাশ কহিল,-_-এ ভিড়িম্বা। একালেব বাণী ষেন 
মৃর্তি-পরিগ্রহ কবেছিল ভিডিম্বায়--নয় ? 

আমি কঠিলাম--এঁখানেই ভে লেখকেন শক্তি! 
প্রতিভ! ! 

পলাশ যেন একটু মুষছাইল। ভ্র খুঞঝিত কিছ 
কঠিল--লেখকের প্রভিভাব ফলে তা ঘটে নি। এটুকু 
ঘটেচে শুধু 'তানিণীর গুণে ! মিস তািণী ছান্ডা আর কেউ 
ও-পার্ট প্রেকবতে পারতো না-এ আম জ্ঞোব গঙ্গায় 
বলতে পাবি এবং সেই কথাই মামি এই সমালোচন।য় 
বলেটি -অকুতোভয়ে । 

ভারিণী ।-:321 হিড়িম্ব'র ভূমিকায় ধিনি নামিষা- 
,ছিলেন, তাৰ নাম মিস্‌ তাবিণী ! 

পলাশ কহিল-_আচ্ছা নিতাইদ।, এ তাবধিণীকে 
একদম্‌ কিশোর বয়সের দেখায় নি? 

সস্তা দেখিস্বেছিল। 

' পলাশ কহিল-__-ঘথচ এ জাইগান্টিকে তান প্র 
করচেন আজ দশ বসর। তার আগে ব্যাবিলনিয়ানে 
সাত বছর , তার আগে তাজ থিয়েটারে না, না, তাজ 
নয়! মধ্যে একবার ক'মাসের জন্য মন্ত্রমেণ্টালে । ও$, 
ওঁর সমকক্ষ অভিনেত্রী বাঙল! &্েজে আর নেই । এদেশের 


০লয়ে-খেয়ে 


কুতজ্ঞত1 আছে 


কি মনে হয, না বুঝিয়া আমিও 


সোল্লীজ্প্ঠাস্বাবতদী 


সার! বার্ণহা্ড। উনি আবার খুব ভালে ন।চতে পারেন-- 
তাকানো! &০ 811-70800 আর্ট । 

সমালোচন। বায়] পলাশ কত কি বকিয়। চলিল,স্ 
অনর্গল। উচ্ছাসে এমন মত্ত যে পড়ার কথ। বুঝি 
ভুলিয়! গিম্বাছে। সহসা ঘডিতে বারোট! বাজিতে তার 
হু'শ হইল। তক্তাপোষ হইতে 'তডাক করিয়া লাফাইয়া 
নীচে নামিম়া! চাদরখান। টানিয়া গলায় জড়াইয়া সে 
কহিল-_-.প্রশের বেলা হয়ে যাচ্ছে। পড়া এখন হলো না, 
নিতাইদ। | প্রুফ এলে তোমায় শুনতে তবে মোদ্দা, 
তৃমিও তে! গ্রে দেখেচো ! তোমাকে ছুচাবটে 50028$- 
$11১)৪-_মানে, যাতে সমালোচনাটুকু 11697810260) 
ভম্ব। গন্ুঙ্গের সঙ্গে আমাব সম্পর্কও ঘনিষ্ঠ হবে এই 


সমাহলাচনার জোরে। বুঝলে তো? 
বকিনে বকিচ্চে পলাশ বাহির হইয়া গেল। আমিও 
নিশ্বাস ফেলিয়া কলতলায় গ্িয়! মাথায় জল 
ঢালিলাম। 
২] 


বুকোদব বলিয়া বিদ্রুপ কবিলে কি হইবে, পলাশ 
ছোকর! বাহাছুর বটে! ছুমাসে নাট্যজগতে সে মাথা 
তুলিয়া দাডাইল। গম্বুজের সম্পাদক নবকুমাৰ বাবু 
মেসের বাসায় যখন তখন "তার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসেন ; জ্ঞাইগার্টিকর দেশ প্রসিদ্ধ অভিনেতা হুটু দত্ত 
আমির অভিনয-সম্বঙ্গে ভাব দ্ব-ঢারিট। সদুপদেশও গ্রহণ 
করে। তাছাড়া থিষেটারের টিকিটই সে শুধু পায় না, 
নিজে চিঠি লিখিয়া ফী পাশ দেয়। 

অকম্মাৎ একদিন পলাশ আঁমমা আমায় বলিল 
(রভার্শালে যাবে? জাইগারটিকে “কুমার-সস্ভব" নাটক 
»বে। ভাতে মামি কিছু কিছু শিক্ষা দেবো-110900179, 
00019331015, *** 

বিশ্বায় আমি হতভগ্ব বঠিলাঘ। বিহার্শালে যাওয়ার 
লোভ--তাইতো।! রাজা, রাণী, মন্ধী, নায়ুক সাজিয়। 
যারা আমাদের সামনে একেবাবে পর্ণ মুণ্তিতে আগিয়। 
উদয় হয়, ববনিকাৰ অন্তরালে তাদের আসল ঘুর্তি কেমন, 
কি করিয়! ঘষা ম'্জাম় অমন অথণ্ু সৌন্দর্যে; গড়িয়। 
অনবদ্য শীতে বিভৃিত ভয়, কাব না দেখিবার সাধ হয়? 
কহিলাম,যাবে। | 

পলাশ কহিল-_ঠিক সাতটায় তৈরী হয়ে নেবে। 


রিহার্শালে গেলাম । “ঘটোতকচে" যেটুকু শদ্ধা-সম্ত্রম 
জাগিয়াছিল, ভাহ। রক্ষা! করা কঠিন হইল | সেদিনকার 
সেই ভাবময়ী কিশোরী হিড়িঘ্ব।_স্ব পে তাকে চেনা 
দ্বায়। স্ুুল দেহ! মুখে-চোখে কদর্য ভঙ্গী, মলিন 
বর্ণ--একথান। বেঞে। বসিয়! বিড়ি খাইতেছিল--পাশে 


হক্কণা 


একট! শালপাতার ঠোডায় ক”খান। কচুরি, ফুলুরি, ব্যঞ্জন 
প্রভৃতি । 

পলাশের খুব খাতির দেখিলাম । ষ্টেজে চড়িবামাত্র 
হিড়িস্ব! উঠিয়া মস্ত বাঝ খুলিয়া পাণ দিল, সেই সঙ্গে 
দর্দ|। তাকে ঘিরিয়! ম্যানেজার প্রভৃতির নান৷ প্রশ্ন! 

পলাশ ডাকিল,--রতি কোথায়? রতি! শুনে যাও ** 

হিড়িম্বা ওরফে তার্ণী কহিল-_যাচ্ছি মশাই ! একটু 
সবুর করুন । 

মুখে সে একখান। বড় কচুরি পূরিয়া দিয়াছিল। 
কথ! তাই অপূর্ব সুরে ধ্বনিয়া উঠিল। 

আমি বিম্মিত হইলাম। এই রতি। 
ললামভভূতা, চির-যুগের মাননী প্রতিমা রতি! 

রতি আমিল। পলাশ তাকে বিবিধ ভঙ্গী দেখাইতে 
প্রবৃত্ত হইল। আমি পাশ কাটিয়া সরিয়া পড়িলাম। 


বিশ্বের 


অভিনয়-বাত্রে পলাশের সঙ্গে জাইগান্টিকে হাজির 
হইলামু। আনায় ভালে শীটে বসাইয়। পলাশ চলিয়া 
গেল, বলিলস্পবনো! । ভিতরে গিয়ে একবার দেখে 
আসি-বিশেষ রতির বেশ-ভূষাটুকু আমি না দেখলে 
চলবে ন|। 

যথাসময়ে অভিনমু স্কু হইল। বীধিয়া-ছ দিয়! 
নিজেকে যথাসম্ভব সঙ্কুচিত করিলেও রতির দেহ আমার 
চোখে কদর্যয ঠেকিতেছিল। যেন ফাটা-ছেড়া টায়ারের 
মধ্য হইত টিউবটা ঠেলিম্া আধিতেছে ! পলাশকে 
সে-কথ। বলিলাম । 

পলাশ কহিল--তোমার ভূল | তার পর 11006100- 
(1017, বিভ্রম, ৮১1১7০১8191, সার! বার্ণহাড নাজিমোভা, 
টেস্পে প্রভৃতি আরো বহু অসংলগ্ন কথার শেষে কহিল, 
মনকে (1710. করতে হবে। দেহের কথা ভূলে একেবারে 
তার মণ্মে প্রবেশ কর! চাই | যাঁকে বলে, 11000 ১০৪] ! 

কিছু বুঝিলাম না। বিনা পয়সায় অভিনয়ই দেখি, 
তাব আর্ট কোথায়_-বৃুঝি না। আদার ব্যাপারী ! কাজেই 
নিঃশব্দে বসিয়। অভিনয় দেখিতে লাগিলাম। 

অভিনয় ভাঙ্গিলে বাসায় ফিবিলাম। বুঁজা হইতে 
জল গড়াইয়া পান করিলাম; পানাস্তে শুইয়া পড়িব, 
দেখি, পলাশ গুম হইয়া বনিম্া আছে! কহিলাম-- 
শোবে না? 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়া! পলাশ ডাকিল--নিতাইদ1... 

আমি কহিলাম--কেন? 

পলাশ চুপ করিয়। রহিল--ক'সেকেগ্ড মান্র! তার 
পর কহিল--একটা জিনিষ লক্ষ্য করেচো কিন! জানি 
না! তাই জিজ্ঞাস করচি-.. 

, কহিলাম--কি ? 
পলাশ আমার পানে চাহিল। 


৩ মু.১৩০ 


যেন ভূত দেখিয়ছে, 


২২০৩ 


এমনি তার মুখের ভাব! পলাশ কহিল,--যখন অভিনয় 
হচ্ছিল, তাপ্রিণীকে লক্ষ্য করেছিলে? 

লক্ষ্য! প্রশ্নটা ঠিক বুঝিলাম না। কহিলাম--কি 
লক্ষ্য? 

পলাশ মূ হাসিল। হাসিয়া কহিল--আমার পানে 
থেকে-থেকে উদান চোখে চাইছিল". 

বুকের মধ্যে কি যেন ধ্বক্‌ করিয়। উঠিল। পলাশ এ 
বলে কি! এ চল্লিশ বর বয়সের ঢ্যাপশা অভিনেত্রী-** 

পলাশ কহিল--আমি (৫200155১101) বাংলে ন। দিলে 
ও আর কোনে বইয়ে নামবে না, বলেচে! বলে 
এত দিন অভিনয়ের কিছুই জানতে! না--আমার কৃপা- 
তেই এখন শিখেচে | অর্থাৎ আমার কুপায়-স্-বুঝলে ? 

একটা নিশ্বাস কোথা হইতে আসিয়া আমার বুকের 
মধ্যে ঘৃণা রচিয়া তূলিল। দম্যেন বন্ধ হইস্! বাইবে ! 
শিহরিযা পলাশের পানে চাহিলাম। 

পলাশ কহিল-বেচারী হতভাগিনী পতিত! । 
সে চুপ করিল । তার পর একট! নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল-_ 
এই রতির পার্টটা আমিই ওকে শিখিয়েচি। ভারী 
নম-_ এত বড় আকটেস--তা এতটুকু অহঙ্কার নেই-- 
শিশুর মত সরল ! আর শেখবার কি প্রচণ্ড আকাজ্ক। 1** 
পলাশ থামিল; থামিয়। চকিতের জন্য কি ভাবিল, 
ভাবিয়া! আবার কথা কহিল, _-আমার *বৃকোদর' নামট। 
কি রকম করে ও শুনেচে ! একটু রহন্তচ্ছলে বলছিল,-_ 
আপনার কাছে শিক্ষা আদায় করবার দাবী আমার 
আছে, পলাশ বাবু! আমি বললুম- কেন? তাতে 
একটু হেসে আমায় বললে--যেহেতু আমি হিড়িম্বা, আর 
আপনি বুকোদর ! বুকোদরের সঙ্গে হিড়িম্বার কি সম্পর্ক 
ছিল, বলুন তো? কথাটা বুঝলুম। বুঝতে আমার 
ভারী লজ্জা হলেো। তারিণীও এ-কথা বলে একতিল 
ঈাড়াতে পারলে! না--ছুটে আমার সামনে থেকে সরে 
গেল ।*" 

আমার বুকের মধ্যে রাজ্যের যত নীতি-কথা ভিড় 
করিয়। দাড়াইল। এমন প্রচণ্ড ভিড় যে কোনে! 
কথ! বাহির হইবার পথ আর খু'জিয়া পায় না! কাজেই 
আমার সেই বথাপূর্বব ভাব-_-অথ২ৎ হতভম্ব ! 

আমার কথ! কহিবার প্রয়োজন ছিল না।তার 
অবসরও বোধ হয় মিলিত না। পরক্ষণেই পলাশ 
কহিল-্*তাবর পর যখন ফিরে এলো, যেন নতুন মানব! 
একটু আগে যে-কথা সহসা বলে ফেলেছিল, তার একটু 
ছায়াও তার মনের কোণে লুকোনো নেই ! আশ্চর্য্য. 
সারল্য ! 

পলাশ উদাস নয়নে খোল! জানালার মধ্য দিয় 
বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়া! রহিল। দেখি, সার! 
আকাশ তখন জ্যোৎস্বায় ভরিষ়ু। গিয়াছে। 


২৩০৪ 
চাহিয়া চাহিয়া! পসাশ একট নিশ্বাস ফেলিল 
তার পর কহিল--মান্ষকে ঘ্বণা করা পাপ--সকল 


অবস্থাতেই । মান্যমাত্রেই নারায়ণ--এ-কথা আমাদের 
শাস্ত্রে আছে। নয়? 

কহিলাম-হ্্যা, শাস্ত্রে এ কথাই ঠিক আছে। 

পলাশ চুপ করিয়া রহিল--আমিও। ঘুম 


পাইতেছিল ; কিস্তূ'এ-সব কথায় এমন উত্তেজনা আছে, 
ভাবিলাম, না, এখন ঘুম নয়, ঘুমকে জয় করা চাই। 

পলাশ আবার কথা কহিল, বলিল-_ভালোবাস! 
পাপ নয়”শ-একথাও আমাদের শান্ত্রে বলে! 

আমি কহিলাম--তা। বলে। 

সপ্ত বে ৭... 

ছোট প্রশ্ন ! প্রশ্নটা! করিয়া! পলাশ আবাব ধ্যানস্থ 
ন। হোক্‌, ধ্যানীর মত স্তব্ধ হইল । 

পলাশের শাস্ত্রজ্ঞান সহস! প্রবল হইতে দেখিয়া 
আমি বিস্মিত হইলাম ! 

কিন্তু বিস্ময়ের কি-বা আছে ? আমার বয়স ছাব্বিশ- 
সাতাশ বৎসর | বিরাহ না করিলেও প্রেম, ভ।লোবাসা-- 
এগুলার অর্থ বুঝি। কথাগুলা কেমন যেন বেমান।ন 
ঠেকিতেছিল ! এ কালের সাহিত্য খুব মন দিয়! পড়ি-_ 
ইহাদের লেখায় কাপট্য নাই, মিথ্যাচা নাই--খাটা 
কথাই আগাগোড়। লেখেন ! এদের রচনার প্রতি ছত্র 
পাঠ করিয়া উচ্ছ'সিত হই! £সই সঙ্গে মন চীৎকার 
করিতে]চায়,--ঠিক, ঠিক, ঠিক কথা! তাঙ্গো, ভাঙে! 
প্রাগীর কাটে। বাধন ! 

নেহাৎ মার্চেপ্ট অফিসের ক্ষুদ্র এপ্রেটিশ২-_কে।থাও 
কারো গৃহে প্রাচীর ভাঙ্গিতে, বা বাধন কাটিতে গেলে 
পাছে অনর্থ ঘটে, এই আতঙ্কে মনের বেদনা মনেব 
কোণে নিজ্াব হইয়া! মাথ!1 গুজিয়। নৃইয়া পড়ে, আৰ 
চোখের সামনে রাজ্যের বিতীমিক! সরীশ্পের মনত 
কিলবিল করিতে থাকে ! 
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ছু"চারিদিন পনে সার! আকাশের বঙটাই যেন 
বদলাইয়া গেল! বুষ্টিতে কলিকাতার রাস্তাগুল। জলে 
জলময় হইয়া উঠিয়াছে।. সছ্য একখান। মাসিক পত্রে 
কাশ্মীরের ভৌগোলিক রাজধানী শ্রীনগরের ছবি দেখিয়া- 
ছলাম। আমার মনে হইতেছিল, এই কলিকাতা সহ 
সহস1! যেন সেই শ্রনগরে বূপাস্তরিত হইয়াছে! জলের 
কোলে বাড়ীগুল! যেন সেই কাশ্মীবী হাউসবোট! 

পথের জল ভাঙ্গিয়া হাটিয়া আসার ফলে মাথা 
টিপ-টিপ, করিতেছিল। মানদা দাসীর খোসামোদ 
করিয়া সামনের দোকান হইতে নগদ এক আনা মূল্যে 
হু'পেয়াল। চা আনাইয়। গলাধঃকরণ করিম! 


সৌন্লীজ্দর-্রন্থাবলী 


আপাদমস্তক মুড়িয় তক্তাপোষে বসিয়া আছি, বাহিরে 
তখনে। ঝুপবুপ 'করিয়! বৃদ্ধি পড়িতেছে, এমন সময় 
চোরের মত পলাশ আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, 
ডাকিল,--নিতাই-দ1-".."- 
কে? পলাশ! 
_ই11"*বসে আছে ষে! 
কঠিলাম--শরীবট। ভালে নেই । 
পলাশ কহিল-তাইতে। ! 
পলাশ আসিয়৷ তক্তাপোষে বমিল। 
--কাল সন্ধ্যা থেকে কোথায় ছিলে? 
আগের সন্ধ্যা হইতে পলাশের কোনে পাত্ব। ছিল 
ন।। ছু*চারিবার মনে কেমন অস্বস্তি জাগিয়াছিল। 
কিন্ত মিছ! অস্বস্তি! কত দিকে তার কত কাঙক্গ। 
ভবিষ্যৎকে রাঙাইয়া তুলিবাব জন্য তুলি-ভাতে চারিদিকে 
রও খু'জিয়। ফিরিতেছে ! আমি এক নগণ্য এপ্রেন্টিস ! 
তবু কহিলাম--কোথায় ছিলে কাল থেকে? দেখ! 
নেই--খপর নেই ! 
মাথা নাড়িয্রা পলাশ যুছু হাসিল, কতিল- একটু 
910150900 হয়ে গেছে। 
চমকিষা! তার পানে চাহিলাম। 
সেই এক দিশ আভাসে 


আমি কহলাম 


1,191,009 ! 
পলাশ কহিল,_-মানে, 
একট। কথ। জানিয়েছিলুম"** 
একটা কথ।? পলাশ তো আভামে আমাম় একট। 
কথ। জানায় নাই । বৰ, বহু কথা জ্বানাইয়াছে। তার 
মধ্যে কোন্টাকে হাঙ্গত করিতেছে ? 
কঠিলাষ--কি কথা--বলো তে! ? মনে পড়ছে না। 
মৃদু হাস্তে পলাশ কহিল-_মানে, এ হারিণী-ন্ন্দরীর 
কথ।। 
তাব্ণি! বদ চেহারার সেই অভতিনেত্রাটা | আ:-. 
11091 ! 
মুখের কথায় সে-ভাব অবশ্ত প্রকাশ করিলাম না""" 
উত্কণ বসিয়া রহিলাম। 
পলাশ কহিল--আনার প্রতি তারিণীর সেই**-**" 
কি--পলাশ নিজেও চট করিয়। বলিতে পান্িল না। 
আমার অধীরতার সীমা নাই । সে-অধীরতা বুঝি 
চোখের দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইয়াহিল। সোৎ্সাহে' পলাশ 
কহিল--সে আমায় ভালোবাসে, নিতাই-দ ! বুঝেচো ? 
আমায় পাশে চায় সাথী, বন্ধু-হিসাবে ! 
বিশ্ময়ে আমার ছুই চোখ বিশ্ষারিত হইয়। উঠিল। 
আমি কহিলাম--ভালোবানা ? 
পলাশ কহিদ-_-আমায় বলছিল, অভিনয় কি বস্ত, 
তার ইঙ্গিত পেয়েচে সে আমার কাছে। তার আগে 
অভিনষের নামে যে-বন্য গ্রেজে চালিয়ে এসেচে,সতা 
ছেলেখেলা, ন্ছিক ফাক। 


কক্ণা 


অর্থাৎ? পলাশ নিজেই অর্থ বলিল,_বাওলা ষ্টেঞ্জে 
£60815521705-এর যুগ চলিয়াছে। নৃতনে-প্রাচীনে প্রবল 
সংঘর্ষ! এ সংঘধে প্রাচীনের যত কাকি, যত ধাঞ্পা, সব 
ভাঙ্গিবে। নৃতন-দলের বিরাট শক্তি, বিপুল আটিট্টিক 
জ্ঞান... 

এমনি বড় বড় কথায় দেখেন ঝড় বহাইয়া দিল। 
ও-কথার ধার ধা না। পূর্বে এক টাকায় টিকিট 
কিনিয়া কচিৎ কখনে। থিয়েটার দেখিতাম-_এপ্রেন্টিসিতে 
ঢুকিতে সে-বালাই ঘুচিয়াছে। নেহাৎ সথ জাগিলে 
চার আন ফেলিম্বা সিনেমায় ফাই--তাও ন"মাসে, 
ছ'মাসে। এখন পলাশের কল্যাণে ফী-পাঁশ । আট, বস, 
মন্ো, কাচালভ.-_-ও-সবের ধার ধারিতে চাহি নাই 
কোনোদিন । 

পলাশের কথার মন্ত্র এই_নূতন দলের জলদবরণী, 
ঘুতাচীবাল!, মন্দাকিনী অভিনেত্রীদের কীর্তি রটাইতেে 
কখান। সাপ্তাহিক আদা-জল খাইয়। লাগিমা গিয়াছে । 
নিত্য নব-নব সাপ্তাভিকের আবির্ভাব হইতেছে । €বচারী 
তারিণা ভডকাইয়া গিয়াছে, কাগজের সমালোচনার 
ধার কোনোদিন সে ধাবে নাই, এমনিতে বড় হইয়। 
উঠিয়াছে! আজ তাকে অভিনয় শিখাইয়া, তার 
অভিনয়ের স্থ্ম রপকে সর্বসাধাবণকে বুঝাইয়া তাকে 
যশের মঞ্চে খাড়া বাখিতে ভইবে'*- 

তাই সে পলাশের সাহায্য চায়। এত বড় গুণী, 
নাট্যরসে সুরপিক একজন এমন বন্ধ পাশে থাকিলে 
তারিণা আজও নাট্যজগতের একচ্ছত্র সম্রাজ্জী থাকিতে 
পারিবে! তার সিংহাসন কাড়িবার শক্তি জলদবরণী- 
দলের হইবে না। এমন প্রকাণ্ড কাহিনী বিবৃত 
করিয়া পলাশ বলিল--কাল থিয়েটার ভাঙ্গলে তারিণী 
নিমন্থণ করে নিয়ে গেল তাত বাড়ীতে । মনেব যত 
কথা নিবেদন কবে আমাব পায়ে মাথা বাখলো--" 

বাধ। দিয়া আমি কহিলাম--তুমি সেখানে গেছলে ! 
ভার বাড়ীতে? 

একট! কটু বিশেষণে তারিণীকে অভিহিত করিতে 
ষাইতেছিলাম। পলাশ বুঝিয়াছিল। বৃঝিগ্লাছিল 
বলিয়াই সে কথিয়া উঠিল, কহিল-__চুপ ! সকলকে এক 
কোঠায় ফেলো না! নিতাই-দ।! তুমি জানো না! 
তারিণী,--১106 17১ 5 (002. 10110 
01176171011 তার 0011010-, 

বাধ! দিয়া কতিলাম, 1কন্তু সে.*- 

পলাশ কহিল__না, সে আর্টিস্ট! 
তাকে ভালোবাসি । 

_- ভালোবাসে ! এ 11000 0100000]) 
একট! মাংসপিগু'*" 

পলাশ কহিল--দেহ অতি তুচ্ছ! ছুদিনে জরায় 


070 21115110 


তাছাড়া আম 


1১9৭) ! 


২৩০ 


জীণ হয়! এ দেহের মধ্যে আছে 
তারিণীর অভ্তর...ত1 ঠিক.-.তা.*- 

আমার মন কেমন ঝশাজিয়া উঠিস্বাছিল। নব- 
সাভিত্য-শিল্পের অত সাধনাতেও মনের আদিম বর্ধ্বর 
সংস্কার মাথ! তুলিয়! দীড়াইল। আমি কহিলামস্ 
পঁরকের বুকে পদ্ম--এই কথা বলতে চাও? 

পলাশ কহিল-_-ত।ই ! 

বুথখ। তর্ক! তবু পঙ্গাশকে বুঝাইলাম-_নাট্য- 
শিলের উন্নতি 619, ভালো কথাঁ। উন্নতি করো। 
তাদের উপদেশ দাও, শিক্ষা দাও। তা বলিয়া অন্তরের 
গোপন কথা শুনিবার জন্য নিমন্ত্রণ গ্রহণ*** 

পলাশ যেন ক্ষেপিয়া উঠিল ! কহিল, মাপ করো 
নিতাই-দা__তুমি এ বুঝবে নাঁ। এ হলো! 11010100592] 
০09101)007101)১1)11),.-- এর অভাবে বাঙালী জাতটা ষে- 
তিমরে সেই তিমিরেই রয়ে গেল। হীন সংস্কারের বাধন 
আজে! কেটে উদ্ধে উঠতে তুমি পারলে না! এই 
ধরদের অভাবেই বাঙলার লঙ্গি'ত-শিল্লকলা আজ রূসাতলে 
যেতে বসেচে। 

সেই পলাশ! মেশের বীর বুকোদর! 'গম্থুজ 
কাগজে দু'দিন নাট্য-সমালোচন। লিখিয়া উদারতার 
পবাকা্ঠায় সেও মহাত্মাকে ছাপাইয়া যাইতে চায়! 
কাল্চারের এমন শক্তি! বিম্ময়, শ্রদ্ধা_নান। বৃত্তির 
স্পর্শে মনটা কিভুত কি-একটা-কি হইয়া গেল! 

পলাশ কঠিল-_-আমি তারিণীকে সাহাষ্য করবো-_ 
কথা দিষে এসেচি । 

কিছুক্ষণ লীববে তার মুখের পানে চাহিয়! রহিলাম। 
তার পব কহিলাম--উত্তম ! 

পলাশ কঠিল--যে ত্রত গ্রহণ করেচি, তাকে সফল 
করবোই । এব জন্য আত্মীয়-বন্ধুব বিরাগ, ঘ্বণ। যদি 
শিরোধাধ্য করতে হয়--হঠবো না! বিফশ্মাররা চিরদিন 
বিরাগ সয়েচেন--তবু ত্রতভঙ্গ কবেন নি! আমারে! 
[00)121 00111790-এব অভাব কখনে। হবে না, আশ! 
করি। 

পলাশ উগিয়া টেবিলে উপর হইতে কখান! 
কাগজের শ্রিপ লইয়া ফাউন্টেন পেন হাতে করিল। 

আম ডাকিলাম--মানদা--, 

মানদা আদিল। আমি কহিল ম--আদ। আছে? 

_ আছে! 

--কখান। কুচি দাও তে।। 
আদায় উপকার হবে। 

মানদা কহিল--একখান। এ ঠ্যাল! গাড়ীতে এলেই 
পারতে দাদাবাবু। তা না, হেটে জল ভেঙ্গে আসা! 
জ্বর হলে এই বিদেশ-বিভূযষে কে দেখবে, বলে। 


দিকিন্? মায়ের বাছা! হঃ! 


যে-মন--বিশেষ, 


সদ্দির মত হয়েচে। 


২৩৬ 


মানদ! এমন শাসন মাঝে-মাঝে করে। দশটাক। 


মাহিন। পায়, সত্য--কিন্তু বেইমান নয় ! 
ডে 


পলাশের সহিত অন্তরঙ্গতায় বাধা পড়িল। সন্ধ্যা 
পর আর তার দেখ! মেলে না। পাঁচজনের মুখে শুনি, 
নাট্য-জগংটায় উঙ্গট-পালট না ঘটাইয়া! সে ছাড়িবে 
ন।! সেই কাজে কোমর বাধিয়! লাগিয়। গিয়াছে ! 
তার শেল্ফে রাজ্যের কাগজ আসিয়! জড়ো হয়। 
টানিয়া তার একখানার পাতা খুলিয়! তাহাতে চক্ষু 
বুলাই। অন্ত কাগজওয়ালার! গশ্বুজকে গালি দেয়- 
বলে, 'ণুঙ্গ ন।জানুবান' ! এবং ইহ! লইয়া পচ ছ-- 
কলম গালি বিদ্ধুপে ভরিয়া অসঙ্কোচে সে রচনা কাগজে 
ছাপায়--তাহাতে পলাশকেও নাম ধরিয়! ষা-খুশী বলে 
»-৫স-সব পড়ি । অফিসের কলম-পেশ। কাজের পর এ-সব 
গালি-কুৎস। পড়িয়! আবামও পাই না, এমন নয় | 
সেদিন দেখি, “গম্বজে' একট! সনেট বাহির হইয়াছে 
পলাশের লেখ!। জাইগার্টিকে নৃতন অপেরা 
“পরীরাণী'তে তারিণী নায়িকা সাজিয়াছিল; তাকে লক্ষ্য 
কবিয়। লেখা । পঙ্গাশ লিখিয়াছে-_ 
চেনে না৷ জানে না যার] তোমার অস্তুর- 
তার! জানে, তুমি শুধু স্থুল কলেবর ! 
তা হ'লে কি হয়? কিন্তু মনখানি তব 
নাট্য-রসে ডুবু-্ডুবু! ভাব নব-নব 
বুদ্ধদের সম তায় নিত্য দেয় দেখা-_ 
হীর1-চুণী-সমতূল জ্যোতিক্ষেব রেখ|! 
দেখা দিলে সছ্য এই পরী-রাণী-বেশে__ 
চরণে চটুল নৃত্য, ছন্দ এলোকেশে, 
অধরে হাসির ঝর্ণা--পল্লপবিনী লতা! 
কেমনে বাখানি লীলা? না জুয়ায় কথ! ! 
লোকে বলে, জন্ম তব গণিকার কুলে-__ 
সে ষে দৈব-ঘটন| গে, বিধাতার তুলে ! 
মলিন যে-পঙ্ক দেখি' কুঞ্চনাই নাস।-_- 
জন্মে তায় পদ্মফুল--কূপে-বাসে খাশা ! 
সাহিত্যে একটা কথা দেখি, শিহরণ ! আমার প্রাণে- 
মনে সাহিত্যের সেই শিহরণ জাগিল! নাট্যশিল্প এমনি 
সনেটে গৌরব-গর্ষধে আকাশ স্পর্শ করিবে নিশ্চয়! 
'গম্ুজ' ফেলিন। 'নাটের হাট' কাগন্গ খুলিলাম। প্রথমেই 
'নাট্য প্রসঙ্গ' | তাহাতে দেখি, সুস্পষ্ট ভাষায় লিখিয়াছে, 
পলাশের সহিত তারিণীর ঘনিষ্তার কথা । আরে! লিখি- 
স্াছে,গুজব শুনিতেছি, শ্রীমতী তাবিণী নাকি 
অপরাহ্‌-বেলায় বদ্ধ হইবেন এবং এ-বন্ধনে যাহাকে 
ধাধিবেন, তিনি-''নামট। প্রকাশ করে নাই--নামের 
জায়গায় কট! ফুটকি বসাইয়া মন্তব্য করিয়াছে. 


লৌন্রীজ্দ-গ্রন্থাবলী 


“বাঙলার বূপ-বাণী ফাঁর লেখনীতে মৃত্তি ধরিয়াছে, 
তাহাকে !, 

শরীরে সত্যই রোমাঞ্চ ঘটিল। ছুনিয়। ঘুবিতেছে, 
ছেলেবেলায় ভূগোলে পড়িয়াছিলাম- সে-ঘঘে|রার কোনে! 
পরিচয় এ যাবৎ পাই নাই! এখন এই .“নাট্য- 
হাটের, নাট্য-প্রসঙ্গ-পাঠে সে-ঘুর্ণন প্রত্যক্ষ অন্নুভব 
করিলাম । বুঝিলাম ভূগোলের কথ! মিথ্য। নয়, ছুনিয়া 
সত্যই থুরিতেছে। নহিলে এই তক্তাপোষ, দেওয়াল, 
জানালা-দরজ!--এ-গুল1 এমন ছুলিবে কেন? 

কাগজ রাখিস্বা শুইয়া পড়িলাম। চক্ষু মুদিয়া 
পলাশের কথ। ভাবিতে ছিলাম । কোথায় গুহ ! সে গৃহে 
মা-বাপ, ভাই-বোন কে আছে, জানি নাঁ। পয়সার 
স্বচ্চলত1 কেমন, তাহাও অবিদিত। সহরে আনিয়। 
কাগজ লিখিয়! বেড়ায়-_- থিয়েটারের ষ্েজে জীবনের 
সমস্ত তবিষ্যৎ সপিয়া দিয়াছে! তাদিকৃ! কিন্ত এ 
তারিণী ! সেই বিপুল-কলেবরা অভিনেত্রীব কথা মনে 
জাগিল। ষ্রেজে বসিয়া বিড়ি টানিতেছিল-_পাশে 
ঠোঙায় কতকগুলা কচুর আর কুমড়ার ঘাট । কচুরি 
খাওয়ায় অপরাধ হয় না, তবু-"'কেমন কদর্ধ্যতা ! 

গা কেমন নিশপিশ, করিয়। উঠিল। নিঃসঙ্গতা 
অসহা বোধ হইল। পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ চকিতে 
সরিষা! এমন বিশ্রী কদর্ধ্যতায় সে ভরিয়! উঠিল! 
খোলা-জানালার বাহিরে এ নীল নিশ্মল আকাশ-_- 
সে আকাশে যেন কালে। কালির শ্রোত বহিয়! 
চলিয়াছে! সে কালিতে চারিদিক একেবাবে কালে হইয়া 
গিয়াছে! 

ঘরের বাহিরে আসিলাম। দেখি, ব্িগুণ। বাবু! 
সজ্জিত বেশে বাহিরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন। 

কহিলাম,- কোথাম্ন চলেছেন ? 

ত্রিগুণ বাবু করিলেন--সিনেমায় | 

কতিলাম-_্দাড়ান। আমি যাবো । 

ত্রিগুণ! বাবু কহিলেন -আমাব সঙ্গে গেলে চার 
আনার শীট কিন্তু। 

আমি কহিলাম--বটে ! আমায় কি এমন গদিদার 
রাজ-চক্রবত্রখ দেখলেন যে চার আনার শীটে বসতে 
কুষ্টিত হবো, ভাবচেন! আমাৰ দৌড় এ চার আন! 
অবধি। 

ত্রিগুণ! বাবু কহিলেন-বুকোদরের সঙ্গে গেলে পাঁচ 
টাকার শীট, মলে । 

কহিলাম,_সে ভিক্ষার দান! 


বায়োস্কোপ হইতে ফিরিলাম-কাত্রি প্রায় বারোটা। 
ফিরিয়। দেখি, ষ্টাচুর মত কে বিছানায় বসিয়া! 
সে পলাশ! 


কক্ছণা 


বিন্মিত হইলাম । কহিল।ম,--আজ রিহার্শাল নেই? 

পলাশ কহিল-্-ন। | তার স্বর তীত্র। রাজ্যের 
আক্রোশ যেন সে স্বরে মিশানে ! 

বিশ্বয় বাড়িল। জামা খুলিয়া দড়ির আনলায় 
ঝুলাইয়! রাখিতেছিলাম । 

পলাশ ডাকিল--নিতাই-দা_ 

তার স্বর আর্দ। তার পানে ফিরিয়। চাঁহিলাম। 

পলাশ কহিল,--এরা এত বড় বেইমান! এমন 
বিশ্বাসঘাতক | তোমার কথাই দেখচি ঠিক। 

কঠিলাম--কাদের কথ] বলচে। ? 

পলাশ কহিল--এ তারিণী-** 

স্কি ভয়েচে ? 

পলাশ কহিল-_থিয়েটার থেকে ছুটী নিয়েছিল। 
তাও আমার চেষ্টায়। আমি একখান! নাটক লিখেটি-_ 
'সংযুক্তা'। সে বই জাইগান্টিকে প্লে করবার জন্য ওরা 
নিয়েচে। তাতে তারিণী সাজবে “সংযুক্তা'। সে বই 
রিহার্শালে পড়বার আগে সে একমাস ছুটী নিয়েছিল-__ 
মানে, শরীর সারাতে । 

পলাশ থামিল; পরে একট নিশ্বাম ফেলিয়া কহিল 
--কথা ছিল, আমার সঙ্গে বাচিযাবে। আমিও যাবো । 
সেখানে খোলা জায়গায় নিরালায় সংযুক্তার পাট! 
বীতিমত ষ্টাডি কনবে, আমার কাছে 65৫10553105 
গুলে! শিখবে । পরশু যাবার কথা । ডাকবাঙলোয় 
গিয়ে উঠবো--উঠে একখানা! বাউ লো দেখে নেবে! । 
সব ঠিক। লেখার মৃঙ্য হিসাবে আড়।ইশো টাকা নগদ 
পেয়েছিলুম | তার কাছেই সে টাকা গচ্ছিত রেখেছিলুম। 

এইটুকু বলিয়া! পলাশ যেন হাফাইয়। পড়িল। একটু 
থামিয়। দম্‌ লইয়া আবার বলিল,_ আজ নিত্যকার 
মত থিজ়েটারে গিয়েছিলুম। 1গয়ে কি গুনলুম, জানে।? 

গভীর আগ্রহে প্রশ্ন করিল।ম,_কি? 

পলাশ একট! নিশ্বাস কফেলিল। সে নিশ্বাস নয়, ঝড়! 
পল।শ কহিল---তারিণী ঘাটশীলা গেছে। থিয়েটারে 
কাজ করে হারাণ। চীফ, গাড। একটা লব্কড় 
হততাগা--মাতাল-চোর! তার সঙ্গে তারিণী চলে 
গেছে। সেখানে মামখানেক থাকবে ! অথচ" 

পলাশের ছুই চোখে জল ছাপিয়া আমিল। আমি 
কহিলাম--এতে ছঃখ কি? 
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পলাশ কহিল,--ছুনিয়ায় প্রেম না থাক্‌--কৃতজ্ঞতাও 
নেই? এ তারিণী! কত সেধে আমায় দিয়ে কত 
সুখ্যাতি লিখেয়েচে গনুজে। তামাস। করে অনেকে 
বলতো, কাগজের নাম পাণ্টাও, পাল্টে নতুন নাম দাও, 
--তানিণী'। সে সব নিনাবিদ্রপ আমি গ্রাহ্থ 
করিনি ! 

নৈরাশ্ঠের বেদনায় পলাশ যেন ভাঙ্গিয়! গলিয়! 
পড়িল! আমি ডাকিলাম--পলাশ-- 

ঝডের মত আর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পলাশ 
কহিল,._-আমিও শোধ নেবো । এ সংযুক্তা নাটকে 
নায়িকার পাট দেওয়াবো--পার্বতীকে ! সখী সাজে-_ 
সাজুক। কুছ, পরোয়! নেই! তারিণী দেখবে সে 
অভিনয় । আর দেখবে, আমার তৈরী করবার শক্তি 
কতখানি! 
* কথাট! বলিয়া পলাশ গুম্‌ হইয়া রহিল। আমি 
তাকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিলাম, করিয়ু! ডাকিলাম-» 
পলাশ'"" 

পলাশ আমাব পানে চাহিল। 

আমি কহিলাম,_-ও-সব ছেড়ে একট! চাঁকরি- 
বাকরি-"' 

বাধা দিয়া পল।শ কহিল--পাগল ! বাঙলার নাট্য- 
গং তাহলে রূগাতলে যাবে! তা হয় ন| 
নিতাই-দ1 । আমার জীবনের যা ব্রত"** 

অপরাধ করিয়াছি, বুঝিলাম | প্রাণ যার এতখানি 
রস-শিল্প-সম্তারে পরিপূর্ণ, তাকে বাল চাকরি করিতে! 
মার্চেন্ট অফিসের নগণ্য এপ্রেন্টিস! আমি! স্পর্ধা 
বটে! 

কৃজা হইতে জল গডাইয়া পান করিলাম; তার পব 
বিছানায় দেহ-ভার এলাইয়া দিলাম। 

একবাব শুধু পলাশেব পানে চাহিলাম। দেখি, সে 
চেতন পাইয়াছে। পাইয়া কাগক্জ আর কাউণ্টেন পেন 
লইয়া বসিয়াছে--নিশ্য় কবিতা লিখিবে! নৈরাশ্ঠের 
এত বড় বেদনা,-বাউল! দেশ ও বাঙালীকে সে-বেদনার 
পরিচয় না তাব জীবনেব ব্রত" 

ঘুমে চোখ আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছিল। চক্ষু 
মুদিলাম। কাল অফিস আছে, বোমান্দের চর্চা আমার 
সাজে ন|! 


5হনক্ষেভিক্ক। 


এ-কাহিনীর গোডার দিকে কোনো নৃতনত্ব নাই, 
টৈচিত্রা নাই,__-সেই মামুলি ধরণ । 

অর্থাৎ বহু উদার-চিত্ত পিতার মত ধনগোপালের 
পিতা মৃত্যু-কালে কিছু টাকা-কড়ি রাখিয়া গিয়াছেন; 
কাজেই বি, এ ফেল করিয়া ধনগোপাল পুনরায় কলেজের 
ফটকে মাথ। গলাইবাব প্রয়োজন বোঝে নাই । মনের 
আনন্দে কবিতা লিখিয়া বেড়ায় । সে-কবিতা মাসিক 
কাগজে ছাপ! হয়; তবে' নিজের নামে নয়। ধন- 
গোপালের বিশ্ব, পিতৃ-দত্ত নামে 017900) নাই-- 
কবিতার সঙ্গে সে-নাম আশটিয়। দিলে লোকে তার 
কবিতা পড়িবে না! তাই সে ছন্ম-নাম লইয়াছে,_- 
পাপড়িবরণ £ভাজর1। কবিতার খ্যাতি কতথার্নি 
রটিম্াছে বলিতে পারি না, তবে পাপড়িবরণ নামটা! 
আজ্গ মাসিক-পত্রের পাঠক-পাঠিকার অবিদদিত নয়। 

কবিতা-রচনায় ধনগোপাল ওরফে পাপড়িবরণের 
নিষ্ঠ। খুব। অর্থাৎ ছুনিয়। হইতে ফুল-ফল, নদী- 
নির্ঝব, পাখী-হরিণ,--এ সব একদম ছণাটিয়া দিয়াছে। 
তার কবিতার কারবার শুধু তরুণী নারীকে লইয়া! 
তক্ুণীর হাসি, চাহনি, কথা-__এ সব লইয়! বু কবি বন 
কবিত। লিখিয়। গিয়াছেন। পাপড়ি কবিতা লেখে তকণীর 
মাথার কাটা, চুলের ফিতা, শে, ক্রীম, নাগর। জুত| 
এই-সব লইয়া । একশ্রেণীর পাঠক-পাঠিক! পায় নাই, এ 
কথা যদি কেহ মনে করেন, 'তবে তাহ ভূল । কিন্ত 
তার কবিতাব বিশ্লেষণ ব1 প্রতিভার পরিচয় দিবার 
উদ্দেশ্য আজ আমাদের নাই। কাজেই এ বিষয়ে 
আলোচনার প্রয়োজন দেখি না। 


সন্ধা। ভয্ু-হর় | কচি-কা1 মাসিকের অফিস হইতে 
বাহির হইয়া ধনগোপাল আয়া ট্রামে চড়িল; সঙ্গে 
ভূষণ। ভূষণ কচি-কাচার সহকারী সম্পাদক; গল্প 
লিখিয়। নাম কিনিয়াছে। তার লেখা গল্পে নারীর দল 
অসস্কোচে এমন সব কাজ করিয়া বেড়ায়,এমন হল্প। তোলে 
যে পাঠকের দল পড়িয়া হ! করিয়া! ভাবে, কবে সে লেখা 
সার্থক করিদ! বাঙলার নারী সস্কোচের ভারী-পাথর দূরে 
ঠেলিয়! মুক্ত পথে অমনি অবাধ আনন্দে বিচরণ করিবে ! 
তার লেখা পড়িয়া একদল মমালোচক বলে,--লেখায় 
এমন আবেগ, এতথানি সাহস তার পূর্ধে আর কেহ 
দেখাইতে পারে নাই ! 

উ্রামে বসিয়া ভূষণ তার সন্ভ-লেখ! গল্প "চুপের 
ডিপোশ্র কথ। পাড়িয়াছিল। ডিপোর পাশে রাজীব 
সরকারের মেয়ে শুকতারার চরিত্র সে অশাকিয়াছে জীবন 


হইতে; কল্পনার মায়ায় সে-চরিত্র এতটুকু রাধত নয় | 
সামনের বেঞ্চে বসিয়া! এক তরুণ:অখণ্ড মনোযোগে ভূষণ- 
কৃত নিজ গন্নের সমালোচন। শুনিতেছিল। 

ধন্মতলার মোড়ে টাম থামিলে ভূষণ ও ধনগোপাল 
কার্জন পার্কে গিয়া বসিল। এই মুক্ত পার্কে ব্গিয়াই 
তার। কল্পনার রশদ সংগ্রহ করে। তকণটির হাতে 
তেমন কাজ ছিল না। সে আসিয়া! তাদের পাশেই 
বিচরণ জুড়িয়। দ্রিল! মধুপ যেমন ফুটস্ত কমলের মোহে 
তার আশে-পাশে ঘোবে, বুঝি তেমনি মোহ ! 

ভূষণের লক্ষ্য এড়াইল না। ভূষণ কহিল--আপনি 
এখানে বসবেন ? 

সে কহিল--না। মানে""" 

ধনগোপাল কহিল--বন্জন না"""। 

ছুজনে সরিয়া বেঞ্চে জায়গা করিয়া দিল। ধনগোপাল 
কহঠিল,_ইনি হচ্ছেন এ-যুগের স্বচেয়ে প্রতিভাবান 
কথা-শিল্পী ভূষণ সমাদ্দার । 

গর্ব-ভরা হান্তে ভূষণ কহিল-আর ইনি কবিবর 
পাপড়িবরণ। আগল নাম ধনগোপাল হাজরা! 
আপনি-""? 

বিনয়-কুনিত স্বরে তরুণ কহিল, আমার নাম 
অমূল্য । আমি গালার দালালী কবি। তবে 
আপনাদের কাগজের পাঠক | আপনার! বাঙলার গৌরৰ 
- আপনাদের সঙ্গে আলাপ করতে পেয়েচি, এ যে কত 
বড সৌভাগ্য *-* 

ভূষণ কঠিল-_হা, সে কথ। অনেকেই বলেন! 

ধনগোপাল কহিল-__টমে বসেই দেখেচি, আপনি কি 
শ্রদ্ধাভরে আমাদের পানে চেয়ে আছেন। এর কারণ আৰ 
কিছু নয়,__মানে, আমাদের সঙ্গে আপনাদের একটু তফাৎ 
আছে কি না! অর্থাৎ, আমর! পৃথিবীটাকে ঠিক পাট, গম, 
তিনি ফলাবার উর্বর ক্ষেত্র বলে মনে করি না। সে-সবের 
অন্তরালে ষে নারীর চিত্ত-_সেই চিত্ত নিয়েই আমাদের 
কারবার ! 

অমূল্য এমন ছুশ্মংল্য বাণীর অর্থ ঠিক বুঝিল না। 
তার কেমন তাক্‌ লাগিয়! গেল। সে কহিল, কিন্তু শুধু 
নারীর চিত্ত কেন নেবেন? পুরুষ". 

অত্যন্ত তাচ্ছল্য-ভরে ভূষণ কঠিল--নেহাং হতভাগ! 
জীব ! 

ধনগোপাল কহিল--কুৎসিত, বিশ্রী -একদম্‌ ভাবা- 
গঙ্গারাম ! ছন্দ গুলিয়ে গ্যায়, ভাবের আন্ধশ্রাদ্ধ করে ! 

অমূল্য নীরবে ছু'জনের মুখের পানে চাহিয়। রহিল। 
অদৃরে ট1মের ঘড়ঘড়ানি শব্দ। তার মনে হইল, ও শব্ধ 


হন 


পুরুষ তুলিতেছে। তৃলিয়! সম্বযার এই অমল স্নিগ্কতাটুকু 
চিরিক! ফ'াশাইয়া দিতেছে ! 
ধনগোপাল কহিল,--আমার একটা 
লিখেচি, পড়েচেন কি না, জানি ন1.-" 
অমূল্য ধনগোঁপালের পানে মুগ্ধ সম্রমে চাহিল। 
ধনগোপাল কহিল,-_-শুন্ুন,-- 
তুমি নারী হাস্তে-ভাষ্যে-লাহ্যে করে! বিচিত্র। ধরণী ! 
দাশ্ত-মাত্র পুরুষের । তবু নে এ-বৈচিত্রো অশনি 
হুঙ্কারিয়। চলে? হায় । দগ্ধ হয়) যত শৌভা, রূপ । 
রে পুরুষ, সবে বারে, দূরে মা বে, নিঝুম, নিশ্প। 
ভূষণ কহিল--এত বড় কথ! এ-পর্যাস্ত কেউ বলতে 
পেরেচে ? বাওলায় তে! নয়ই--আমি চ্যালেঞ্ড করে 


কবিতায় 


বঙ্গতে পারি, 17006 6৮62 10. 1106 090017500 ! 
এইজন্তই পাপড়ি-বরণের [ত্র আমি তাবিফ 
করি। 


অমূল্য বেচারী চুপ কবিয়। রভিল। অদৃরে এ 
হোয়াইট-এাওয়ে লেডলর দোকানের মাথায় প্রকাণ্ড 
নিশান উড়িতেছে । তাঁভাতে মস্ত হরফে লেখা, 94৮07 1 
তার মনে হইল, সারা বাওল! দেশটাকে যেন 5819এ 
চড়াইবাব ইঙ্গিত ও! যে-বাঙল। আজ ভূষি তিপসি গম 
ছোলার ঢাষের জন্য লালায়িত তইয়! উঠিয়াছে! ঠিক 
কথ! সে মব অতি তৃচ্ছ সামগ্রী! নারীর চিত্ব--তা 
ছাড়িয়া মান্য এ সব অসাব ব্যাপারে এমন বিভ্রাস্ত 
অচেতন থাকে কি বলিয়। ! 

অমুল্যর স্তশ্তিত ভাব ছাড়িবার নয়। 
কহিল,__“কচি-কীাচ1 আপিস জানেন ? 

অমূল্য কহিল,_-জানি। 

ধনগোপাল কহিল--নোজ বিকেলে আমদবেন। 
আমর! সাড়ে পাচট। অবর্ধ আপিসে থাকি । আপনার 
এদিকে বেশ টেট আছে, দেখচি। 

অমূল/ কঠিল--তা আছে । তবে যে-কাজে ঢুকেচি'"" 

ভূষণ কহিল-_ছেড়ে দিন্‌। 

অমূল্য কহিল__বাব! ভাবী 5810 তার সঙ্গে রোজ 
বেরুতে হয়ু। 

ধনগোপাল কহিল,_-বিকেলের দিকে অবসর পান্‌ 
লা? 

অমূল্য কহিল “চেষ্টা করবো! । কোনো ফিকিরে-** 

ভূষণ কহিল--তাই করবেন। ফিকির জিনিষটা 
ভালে! । চচ্চণয় ওটা বাড়িয়ে তুলতে পারলে গল্পের 
প্লট, উপন্যাসের প্লট মাথায় জ্ল্জল্‌ করবে। গল্পের প্লটে 
বেশ মোচড় দিতে পারবেন & আমরা ছেলেবেল। থেকে 
ফিকির-ফন্দীরই চচ্চ করে আসচি। 

অমূল্য শুধু কহিল-__হু'! 

এমনিভাবে তরুণ তক্ত-লাভ ঘটিল। 


ধনগোপাল 


২২৩০৬) 
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তার পরে ষ| ঘটিল, তাহাতে বোধ হয় একটু বৈচিত্র্য 
আছে। সেকথা বলি। 

অমৃল্যকে যেন ভূতে পাইল! নান কারণ ছিল। 
বাড়ীতে বাপের কড়। শানন ! নিত্য নিয়নিত সমস্জে 
কাজে বাতির হইতে হয়। ভার উপর তিন-চার মাস 
বিবাহ করিয়াছে । পাত্রী মলিনম।ল। রূপসী- কাব্যে ও 
কবিতায় ঝেক বিলক্ষণ। মাসিক পত্রে বে-কবিতাই 
বাহির হোক, মলিনমাল1 তাহ1 কস্থ করিবে । ছুই দিদি 
ভালো লেখা-পড়া করিয়াছে । বড়টি গল্প লিখিযু। সেবারে 
কেশবদ্ধিনী তৈলের প্রতিযোগিতায় নগদ পাঁচ টাক। 
পুরস্কার পাইয়াছে; সেই অবধি নানা মাসিক-পত্রে তার 
লেখা ছোট গল্প ছাপা হয়। মেজদি কবিতা জেখে-__ 
ভাব ষেমন ঝাাজালো, ভাষাও তেমনি ! এ-কাঁলের সাম্য- 
সুরে বীণার তার বাধিয়াছে, এবং" 

কিন্তু মলিনমালার কথা বলিতেছিলাম। মলিনমাল। 
কবিতা লেখে না, গল্পও লেখে না। তবে গর, উপন্যাস 
আর কবিত! পড়িবার সে ধম! তাঁর জ্বালা বাপকে 
ছু'তিনট। লাইব্রেরীতে চাদ! জ্রোগাইতে হয়; এবং ছোট 
ভাই নছু বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী হইতে ভালো মন্দ বই 
সংগ্রহ করিয়া বেড়ায় । অমূল্য ভ্ত্রীর সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারিত ন1 বলিয়। মান-অভিমান না চলিত, এমন নয়। 
কাজেই অমুল্যকে স্ত্রীর চিত্ব-চয়নের জন্ত বাঙল! সাহিত্যের 
ললিত-কলার দিকে মনোযোগ দিতে হইমাছে। তার 
ফলে স্ত্রী পিব্রালয়ে গেলে অমুল্য কাজের ফাঁকে 
হরল্পখদাসের ফাশ্মের নাম করিয়া শ্বশুবালয়ে গিয়া ওঠে 
এবং চকিত-মিলনের আননে বিভোর হইয়া পরক্ষণে ছোটে 
ঠাকুরদাস গণপৎ-রামের গদিতে গালার দ্র সংগ্রহ 
করিতে ! 


১৩১ 


দশ-বারে। দিন পরে “কচি-কাডা অফিসে আসিয়া! 
অমূল্য পৌছিয়া দেখে, ধনগোপাল, বসিয়া নিবিষ্ট মনে 
প্রুফ দেখিতেছে। ঘরে সে একা। ভূষণ একট! ব্লক 
সংগ্রহ করিতে 'জনার্দন' পাত্রকার অফিসে গিয়।ছে। 

অমৃল্যকে দেখিয়া! ধনগোপাল কহিল--আস্ুুন:*. 

অমূল্য কহিল--একট। কবিতা লিখেচি। 

-কবিতা? 

সইা1। আপনার ষ্টাইল অনুকরণ করবার চেষ্টা 
করেচি।"*'দেখে দেবেন? 

_দোবা-টবকি। প্রুফট। দেখে নি।***'সঙ্কেতিকা। 
বলে একট! কবিতা .লিখেচি। শ্রেফ নতুন 1069 এবং 
একদম মডার্ণ নোটে ভরপূর। 


২২৪০ 


অমূল্য মুগ্ধ বিস্ময়ে মুখব্যাদান করিয়া! দ্াড়াইল। 
ধনগোপাল প্রফে মন দিল। 
সময়ে সংসারের শোক, ছুঃখ, ব্যথা, ভয়, আনন্দ, 
মোহ-_-সব কাটে! অমূল্যর মোহও কাটিল। সে 
মুখ বন্ধ করিয়া প্রুফের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। 
ধনগোপাল কহিল,--শুনবেন ? আর এক মিনিট*"- 
এক মিনিট পরে ধনগোপাল 'সন্কেতিকা' কবিত। 
পড়িয়া! শুনাইল,-_ 
সদ! করি হায়ঃ হায়! 
প্রাণ চায়, প্রাণ চাষ 
খোপা-বাধা মাথাটুক্‌, 
তার নীচে টুক্টুক্‌ 
রাঙা গাল, রাঙা ঠোট-- 
সুধার হরির লোট,! 
তুষারের মত সাদা ধপধপে ঘাড়খানি,_ 
হাওয়ার বসন-তলে ভর! বুক, হাতছানি । 
রং ১ সস 
সাঝের আকাশে ওই ছোট-ছোট ফোট-তারা- 
বাতায়নে দোলে ফুল, ছুটি পদ্ম আখি-তারা ! 
শাড়ীর আচলটুকু প্রেমের নিশান, সে যে-_ 
বাতি জলে তার আড়ে-বুকঝ্র মণির তেজে। 
যেদিন দেখিব সখি, বুবিব, কবির ব্যথা 
বুঝিয়! ডেকেছে তারে-_শুনিবে কি তার কথ? 
সেদিন মানিব নাকে! কোনে। বাধা কোন বন্ধ-- 
পাঁচীল-দেওয়াল ভাঙ্গি বচিব সুন্দর রন্ধ_- 
চরণ-কমল-পাশে পৌছিয়। নিমেষে তবে 
ওই বুকে রাখি মুখ, কবি তার ব্যথা কবে! 
অমৃঙ্গযর ছুই চোখ প্রশংসার আতাসে প্রদীপ্ত হইয়। 
উঠিল। সে কতিল,-_-কিস্ত'*. 
অর্থা২ং কবিতা ছুর্বোধ ঠেকিলেও কথাগুলা,-- 
হাওয়ার বসন, ঠোট গাল, খোপা, বাতি, বুকেব মণি 
ভারী ভালে লাগিল । ও কথাগুলার অন্তরালে কেমন স্বপ্ন, 
মায়া, কত বিভ্রম'"" 
ধনগোপাল কহিল--মানে ঠিক বুঝলে না! না 
বোঝাই স্বাভাবিক! একটু বেশী 1১১)0০1081091 
হয়েচে। 
অমূল্য কহিল-__শুধু [১5০০1081091 ও নয় । 
ধনগোপাল গর্ববস্কীত বক্ষে কহিল--না1। [10021100- 
(091-ও হয়েছে, মানি । এইখানেই আমার বৈশিষ্ট্য ! 
চ,5৪0 রবীন্দ্রনাথ_ আপনি দলের লোক, দরদী, তাই 
ভরসা! করে বলচি, রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেও এই 
100911900021110-টুকূর অভাব !*** 
অমৃল্যর মুখে কথা সরিল না-_সে থ হইয়া রহিল। 
ধনগোপাল কহিল--এগুলে। হলো অভিসারের 


ৌল্ীজ্্র-্ীস্বাবতী 


ইঙ্গিত। 11০0600 10066টুকু লক্ষ্য করেচেন ? আমাদের 
দেশের বিভ্তাপতি, চগ্তীদাস ; ওদেশের বার্ণস্‌, মুর এ- 
সম্বন্ধে কিছু-কিছু লিখেচেন। তার নকল করায় কবি- 
প্রতিভার পরিচয় ফোটে না। আমি 110061 যুগের 
অভিসার-সম্বন্ধে লিখচি কি না। গুরুজনের ভয়, দুনিয়ার 


ভয়, খপবের কাগজে কুৎসার ভয় এখন প্রেমিক- 
প্রেমিকাকে একদম মৃচ্ছাতুবক করে রেখেচে। 
তরুণী নায়িকা সঙ্কেত জানাবে অতি সাবধানে-_ 


থালি কতকগুলো 350)1১01 দিয়ে । খোলা চিঠি নয়, 
হাতছানি নয়--সেগুলে! 00৮ 01019 5869 

ধনগোপালের মুখে যেন কথার বান ভ।কিয়া- 
ছিল। সে অর্থ বুঝাইয়! দিল,__নায়িক1 যদি নায়ককে 
চায় তে! চিঠি-পত্রে কোন রকমে 001)091/ না করিয়া 
বাতায়নে ছুট! পঞ্স ঝুলাইয়। দিবে, শাড়ীর আচল 
ছুলাইবে, বাতি জবালিবে,_-তাহা হইতেই নায়ক 
বুঝিবে, আহ্বান আসিয়াছে! বাধা-বন্ধ নাই-শুধু 
চলিয়া এসো !**বাতি জ্বালায় সেকালের 1069 আছে 
বটে,...কিন্তু সেটুকু বেশ রোমার্টিক !--.এখন বাতি 
জবালার প্রয়োজন নাই, সহবরের পথ অন্ধস্কার নয়--. 
গ্যাসের আলোয় উজ্জ্বল! তবু এ রোমান্স". 

অর্থ শুনিয়! অমূল্য কহিল-_-চমৎকার ! 


রে 

“সঙ্কেতিকা' কবিতা ছাঁপিয়া বাহির হইবামাত্র “কচি- 
কাচার' দলে কলরব বাধিয়া গেল। যারা কবিতা 
ছাপাইবার উমেদার, তার! আসিয়। বলিল,_-এ কবিতার 
তারিফ ঘরে ঘরে। ট্রামে আজ ত্র কবিতার কথাই 
হইতেছিল। পথে, বায্োস্কোপে, খেলার মাঠে, এমন 
কি, বড়বাজারের কাপড়ের দোকানগুগায় অবধি আর 
অন্য কথা নাই--এ সন্কেতিকা ! 

ধনগোপালের পিঠ চাপড়াইয়া ভূষণ কহিল-_ 
[20901)-0)81008 কবিতা লিখেচে1 | 

ধনগোপাল কহিল -0918076-এর ফল ফলবেই ! 


হৃচার দিন পরের কথা। দোতলার আঁফস ঘরের 
খোল! জানাল! হইতে পাচ-ছখান। বাড়ীর ওধারে গলির 
মধ্যে ষে তেতল। বাড়ী-_তার ছোট্র বারান্দা! চোখে পড়ে ! 
বারান্দায় একটি খাচা--খীচার মধ্যে পাখী । 

বেলা ,তখন ছুট! বাঞ্জিয় গিয়াছে । ধণগোপাল 
আর-একট! 90001)-0081108 কবিতা লিখিবার 
অভিপ্রান়্ে আকাশেনরর পানে চাহিয়াছিল, ভাব সংগ্রহ 
করিতে ! সহন! চোখে পড়িল, এ বারান্দায় খাচার 
সামনে এক তরুণী মৃত্তি! রডের আভায় বাতাসে চাপার 
বরণ ফুটিয়াছে! তরুণীর মাথায় বদন নাই,-_খোলা 


বচন 


চুল পিঠ বহিয়া ঢেউ তুলিয়। দিয়াছে! হাত তুলিয়া 
থঁচ। খুলিয়! তকুণী পাঁখীকে খাবার দিতেছিল ! নিটোল 
ছখানি হাত... 

ধনগোপালের চোখে আর পলক পড়ে না !-"- 

তরুণী চলিয়। গেল; পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিল । 
আবার চলিয়। গেল; আবার আসিল। এই আসা- 
যাওয়া ধনগোপালের কবিতার ভাব তার পায়ের 
তলায় পড়িয়া ঝরিয়া মরিল | মরুক- ধনগোপাপ সেনন্য 
কাতর নয় । 

£বকালের দিকে আবার দেখা । 'কণী বেণী বাধিতে 
বাধিতে আসিয়া বারান্দায় দাঁড়াইল,_-এবং চলিয়। 
যাইবার সময় একবার-..ছুঞজনের দুই চোখের দৃষ্টি মিলিল, 
তরুণী সরিল না-_-নিনিমেষ নয়নে চাহিম্বা রিল, 
[মনিট ছুই! তার পর চলিয়া গেল। 

স্টামার চলিয়া গেলে নদীর বুকে যেমন ঢেউ 
ফোটে, ধনগে পালের বুকে ও তেমনি ঢেউ! ছোট, বড়-- 
নানা আকারের! তাববুক এমন বিশাল, তা বুঝি 
ধনগোপালও জানিত না! 

ঘরে থাক! দায় হইল । বান্ডীট। নিশান! করিয়া 
মোড় বাকিয়! গলিতে টকিল। এই বাড়ী? হ1। তুল 
নাই । এই ১৭১ নম্বব। ঠিক 1." 

অফিসে ফিরিয়া গ্রাহকদেব খাত। খুলিয়া! দেখে, না, ও 
ঠিকানায় গ্রাহক নাই ।-__সগ্ভ ষ-সংখ্যায় তার সঙ্কেতিক। 
বাহির ভইয়াছে, সেই কাগক্খানা অফিসেব দরোয়ান- 
মারফৎ সে ১৭।১ নম্বর বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল; উপরে 
0017100111))6111215 লিখিতে ভূলিল না। পিয়ন-বুকের 
মারফত পাঠাইল। 

দরোম়ান ফিবিল, পিয়ন-বকে নাম হি আছে 
প্রিয়লত। 

বাঃ! খাশ। নাম! প্রিম্বলতাহই বটে! লতার 
মতই দেহ-ভঙ্গিম।! দোছুল খোপা, বর্ণ-্ষম! অমনি 
চোখ জুড়ানে।, মন-ভূলানে।! 

ধনগোপাল বাড়ীটাব দিকে চাহিল। বাড়ীর পাশে 
একটা শিমুল গাছ। অজন্র লাল ফুলে আকাশ রাঙ৷ 
হইয়া আছে! তরুণীর রঙের আভায ফুলের রঙের 


আভা "" যেন ছুধে-আলতায় মিশিয়াছে। ধনগোপালের 
বুকে ও-রঙের পরশ লাগিল।*. 
তার পর সিঁড়িতে জুতার শব্দ । ধনগোপালেব মন 


রাগে জুলিয়া উঠিল-_কিন্তু হুশিয়ার হওয়া চাই। 
ওধারে যেটুকু দেখিয়াছে--যে কল্প-লোক--তার সন্ধান 
যেন আর কেহ না পায়! 

ভূষণ, যতীশ, পান্প।, অধর--ইস্‌, মস্ত একটা দল! 
তাদের সঙ্গে অমূল্য ! ধনগোপাল উঠিয়। ধ্াড়াইল, 
ভূষণ কহিল,--কোথায় চললে? 


ও মু .র৮০৩১ 


২০৯ 


ধনগে।পাল কহিল,স্ভারী মাথা ধরেছে । 
মাঠের দিকে যাবে! 

ভূষণ কহিল-_কিস্ত অধর একখান! নাটক লিখেচে-_ 
দময়ভ্তী'+" একেবারে 07000110 ! 

অধর কহিল-_শেনের দিকট! শ্রেফ নূতন । আমার 
1085 নল বাজ! দমমুন্তীকে বনে ছেড়ে গেলে দময়স্তী 
ফু'শে উঠলে।--বটে ! তোমার জন্য বনে এলুম, আর 
তুমি আমায় ছেড়ে যাও! জলে! বুকে আগ্ুন--নরকের 
আগুন হলেও ছাড়ান নেই! 

য্ভীশ কহিল-__ভারী 11766951100 তো | বাঃ! 

পান্ন। কহিল--এই তো চাই ! নাহলে মামুঙগি 
পরতিত-চরণ-সেবা--] 0017 010116 (01109 ,1)0৬ একজন 
নানী নিজের সত্ব! ভাবাবে এ স্বামীরক্ন্ভ! স্বামী 
পুকুষ-মানুষ ! ছুনিয়াত্ু পুরুষের অভাব আছে? 

তর্কট। ঘনীভূত ভইয়া! উঠিবার জো ! 

পনগোপাল কঠিল--না, থাকিতে পারচি না" 

পান্না কহিল--এক কাজ করলে ভয়ু-*- 

-_-কি? 

_-মাঠে গিয়েই পড়! যাক্‌"*, 

ভূষণ কহিল--মনদ নষ্ব। 
প্রাণের কথ1.*. 


একবার 


মুক্ত প্রাস্তবে মুক্ত 


ভ্র কুর্চিত করিয়া ধনগোপাল কহিল,_ওঃ। মাথা 
খশে যাচ্ছে ! 

ভূষণ কহিল__তাহলে বেরিয়ো ন!। তুমি থাকো । 
আমরা 0151011) করবে না। 

স্দলে তাবা চলিয়া গেল। আঃ! 

তার খের ধন যেন রক্ষা পাইল! ধনগোপাল 


বাচিল-" 


তাৰ পর প্রায়ই তেমনি ঘটে । ওদিককার বারান্দায় 
সেই মুখ । সেই অপাচলের দোলা! সেই চোখের দৃষ্টি! 
.ধনগোপাল হা করিয়া তাকাইয়া থাকে । ও দিককার 
সে-দৃষ্টি যেন এই ঘরেই কাহার সন্ধানে ঘোরে ! ধন- 
গোপালেব প্রাণের মধ্যে কেমন করিতে থাকে! 

তার কল্পনা কোথায় লুকাইল,--কাগজে-কলমের 
সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচিয়! গেল 1". 


আর একদন। 

বেল! পাচটা বাজে। অমূল্য বসিয়াছিল। ধনগোপাল 
তাৰ কবিতা দেখিয়া দিতেছিল-সঙক দৃষ্টি এ 
বারান্দায়'.. 

বারান্দার প্রাস্তে বাতাষন। বাতায়নে আজ লাল 
পন্ম-**ছুটি! এ ষেরেলিওে শাড়ীর প্রান্ত, ঠিক নিশানেব 
মত---এবং তক্ণীর হাতে বাতি! বাঃ! আশ্চধা! 


২৪২, 


তার মন চঞ্চল হইয়া! উঠিল।, সে কহিল--আচ্ছ 
কবিত1 রাখলুম-_এক সময় দেখে দেবো": 

অমূল্য কহিল--আমিও তাই বলতে যাছিলুম। 

অমূল্যর স্বরে চাঞ্চল্য! ধনগোপাল তার পানে 
চাহিল। 

অমূল্য কহিল--আপনি দেখে রাখবেন, আমার 
ডাক এমেচে। প্রিয়া." 

প্রিয়া 1'". 

ধনগোপালের বিশ্বয়ের সীম! নাই ! 

অমূল্য কহিল-আপনার সষ্কেতিকার সেই সন্কেত! 
দেখচেন না? এজানলায়? 

অমূল্য অঙ্কুলি-নির্দেশে দেখাইল._-ধনগোপালের 
সেই মায়া-লোক_বাবান্গায় সেই তরুণী-তীর্ধের পানে" 

ধনগোপালের বুকটা ছাং করিয়া উঠিল। 


সৌন্সীষ্্র-গ্রন্থাবলী 


মু হাসিয়া! অমূল্য কহিল--আমার স্ত্রী! ওটা 
আমার শ্বশুর-বাড়ী। আমার স্ত্রী মামখানেক হলে 
এমেচেন--বাড়ীতে বাবা] ভারী $010কি না! ওখান 
থেকে দুজনে বায়োস্কোপ দেখতে যাবে! বলে এসেছিলুম, 
সময় হলে সঙ্কেত জানিয়ো, আসবে!। আমি এখানে 
আছি, আমাৰ স্ত্রী জানেন। তাই ও সঙ্কেত... 

অমূল্য দাড়াইল না, দ্রুত চলিয়! গেল। 

ধনগোগ|ল স্তভিত দুটিতে আকাশের পানে চাহিয়া 
রহিল। আকাশে মে রঙ নাই! শিমুল ফুলগুলার 
অমন যে লাল পাপড়ি-.তাও যেন শুকাইয়! মলিন! 
শুধু কালে! জঞ্জাল! 

পায়ের তলায় পৃথিবী ছুলিতেছিল। ধনগোপাল 
চেয়ারে পিঠ ঠেশিয়া বসিয়! চন্ছু মুদিল! হায় সখী! 
হায় গঙ্কেতিকা! 


জ্হান্লাত্মো শ্রভ্ডন্স 


বরস বেশ হইয়াছে--ত! হোক্‌ ! ছুনিয়ার আমোদ- 
আহ্বলাদের দিকে মনের ঝেশক এখনে! বেশ প্রবল 
রহিয়াছে! চাদনী রাত, তরুণী নারীর অঙ্গ-লীলা য় চপল 
হিল্লোল, গানের সুর,_-এ-সবে এখনে! তেমনি বিহবলতা ! 


গৃহে অতাব-অভিযোগের তীত্র আর্তনাদ, গৃভের বাহিরে, 


সকল-তোল! স্বপ্র-বিভ্রম ! ইহারি মধ্যে এই পাঁচ ইয়ারের 
দিন কাটিতেছিল একই ভাবে ! পরিচিত বন্ধুর দল-_যার! 
এ-দলকে চিনিয্বাও এ-দলে পুরাপুরি ভিড়িত ন!,_তারা 
দলের নাম দিয়াছিল, বোহেমিয়।। “হেসে খেলে নাওরে 
যাদব, কবে যাবে শিঙে ফুঁকে" বোহেমিয়া-দলের ইহাই 
ছিল প্রধান মন্ত্র। 

সাধক এরা, নিশ্চয় । নহিলে গৃহে যখন ষোল বছরের 
ছেলে অস্তিম শধ্যায় খাবি খায়, সতেরে। বছবের 
আইবুড়ে! মেয়ে পাড়ার লোকের গঞ্রন! সহিয়! শ্লান মৃণ্ভিতে 
ঘরের কোণে মলিন বেশে পড়িয়া থাকে, তখন তাদের 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া! বরানগরের ওধারে জীর্ণ 
বাগান-বাড়ীতে বসিয়া রঙ্গ-বিলাসিনীর গাণের সঙ্গে 
মোজেলের বোতল-স্ুধায় মশ গুদ থাকিতে কোন্‌ বাপে 
পারে! 

সেদিনকার মজলিশে নন্দ আসিয়া যখন দেখা দিল, 
তখন তাকে চিনিয়! ওঠ! দায় ! মাথার চুল বেবাক কালো, 
সামনের তিনটা দত বীধাইয়া ঝকৃঝকে করিয়! 
তুলিয়াছ্ে এবং পাটের রডের গেোঁফ-দাড়ি চাচিয্বা 
মুখখানাকে বেবাক্‌ সাফ করিয়া ফেলিয়াছে! গালের 
উপর ষে টোল ছিল, তাও ভরাট হইয়! উঠিয়াছে | 

নন্দ আসিয়া কহিল,--খপর কি? 

কণ্ঠের স্বরে পরিচন্ব অগোপন রহিল না। রতন 
কহিল,--বাঃ! এ যেন ভাঙা বাড়ী ম্যাকিণ্শ-বার্ণের 
হাতে পড়ে আনন্দ-নিলয়ে পরিণত হয়েছে! 

রতন হালদার “প্রলম্-ডম্বরু' সাপ্তাহিকের সম্পাদক। 
তা ছাড়া বিবিধ মাসিক-পত্রে সে ছোট গল্প লেখে, এবং 
প্রকাশকদের তাগিদে নগদ মূল্য লইয়া উপন্তাসও মাঝে 
মাঝেক্োগান দেয়। তার কথাবার্তায় সর্বদাই তাই 
সাহত্য-রমের একটু ছিটা থাকে । 

নন্দ কহিল,_এ কীচা-পাক। দাড়ি-গেঁফে মুখখান! 
ভারী বিশ্রী দেখাতে! । তার পর একট! দাত এমন কষ্ট 
দিচ্ছিল যে, না ফেলে থাক! গেল না। দাত বাধানোর 
ফলে তোবড়ানে। গাল আবার জেগে উঠলে! এবং দাড়ি- 
গেৌফ-কামানোর ফলে এখন'*"চেয়ে গ্ভাখো, £ 10901 0050 
00109 90908. দাড়ি-গেঁঁফ কামাও হে:। বত্রিশ বছর 


অবধি মানু (বর দাড়ি-গেৌঁফ রাখ! চলে, তার পর এ 
দাড়ি-গেৌঁফ বয়সটাকে অসম্ভব বাড়িয়ে তোলে! 

রতন কহিল--ষ! বলেচেো ! কিন্তু আমার নিশানা 
যে এই দাড়ি-গোফ। কা'খান! বইয়ে ছবি ছাপা হয়েছে 
এই দাড়ি-গোফ সমেত। লোকে এই দাড়ি-গৌফ 
থেকেই আমাকে চেনে । এখন কামালে পাঠক-পাঠিকার 
সঙ্গে আবার নতুন ভাবে পরিচয় স্থাপন করতে হবে। 

নন্দ কহিল,_বয়স কত কম দেখাবে, সেটা ভাবে! 
যৌবনের মেয়াদ ফশ, কবে দশ বছর এখনি বেড়ে যাবে 
তাতে! 

কথাটা কাণে মন্দ লাগিল না । দাত বাধানো এমনি 
চলে না,তাহাতে কিঞ্িৎ ব্যয় আছে । দাড়ি-গৌকফ কামানো 
-_কণ্টা পয়সার ওয়াস্ত! মাত্র! এখনি? মন্দ কি! 

মজলিশে আজ নূতন ছৃ'চারিটি অতিথি আমিবার 
সম্ভাবনা আছে । তার! আসিবার পূর্বের যদি 'প্রলয়-ডস্বরু'র 
চতুর সম্পাদক, গল্প-উপন্ত।স-রচয়িতা পরিচয়ের সঙ্গে 
চেহারাটাও চলনসই করিয়া তোল! যায়! রতন 
কহিল,-_দাড়ি-গেঁফ ফেলিতে আমি রাষ্ী এখনি ! 

খুশী-মনে নন্দ কহিল-ন'! এখনি নাপিত 
ডাকাচ্ছি। চার পয়সা খরচ। তার পর একখান 
গিলেট ক্ষুর কিনো-_দেড় টাকাতে মিলবে । রোজ 
সকালে খানিকটা কসরত । মোদ্দা, আরাম ষ! পাবে, এই 
আমি যেমন পাচ্ছি! 

রাইট-ও1 নাপিত আসিল এবং সাহিত্যিকের 
দাড়ি-গোফ তখনি চাচিয়া সেসাফ.করিযু। দিল। তবে 
চার পয়সা নয়; সে দ্ু'আনা চাহিল। রতন ব্যাগ 
খুলিয়। একটি নিকেলের হু'আনি বাহির করিয়া তার 
হাতে দিয়া কহিল,__রাইট-ও ! 

নশশ কহিল--তোমাকে চেন! যাচ্ছে না। 

অধর ক'হল--ত্রিশ বছর বয়স বলে মনে হচ্ছে! 

রামময় কহিস- বয়স কত? 

রতন কহিল--আসল বয়স পর়তাল্লিশ। 
সালে চ'্পশ বলেই খ্যাতি । 

অধর কাহ-_তা, তোমার মাথায় টাক নেই--চুল- 
গুল শুধু সাদ'হয়েচে! একটু রঙউকরা দরকাব। 

বড় আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া রতন নিজের 


তবে 


, চেহার! দেখিল। ইস্‌, এষে তরুণ বেশ! ত্রিশ বছর 


বয়সেও মুখ এমন ঢলঢলে ছিল কিনা সন্দেহ! 

রতন নিত্য থিয়েটারেষায়। সম্পাদকীয় ছাড়- 
পত্রের জোরে গ্রীন-কমেও তার প্রবেশ-আরধকার 
অব্যাহত। অভিনয়ের সে সমালোচনা করে; এবং 


-২৪০৪ 


তার ফলে থিয়েটারে গে: - এক পেয়াল। চা ও ছু'্লাইস্- 
রুটা তার জন্ত নিত্য বরাদ্দ আছে। তাছাড়া নৃতন 
নাটকের অভিনযু-কাঁলে হীরো অভিনেতার ঘরে ছু'চার 
গ্লাস বডীন পানীয় এবং ছু-খান। চপ২-কাট্লেটও মেলে । 
তবে অভিনেত্রীগুল! তাকে ঠাকুর্দ। বলিয়া ডাকে । এই 
ডাকে সে যেন একেবারে মবমে মরিয়া যায়! ঠাকুর্দ।। 
সত্যই কি সে ধাট-পয়ষটি বৎসবের বুড়া? তারা তো 
জানে না, পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সের শীচে বুকের মধ্যে 
আঠারো-উনিশ বনুব বয়সের সেই মন এখনো। তেমনি 
রূডীন, তাজ! রচিম্বা! গিয়াছে | ক্বাচা-পাক1 গৌফ-দাড়ি- 
গুলার জন্তই সে এ ঠাকুর্দা ডাকে প্রতিবাদ কখনো 
তুলিতে পারে নাই। অথচ এই দাড়ি-গেঁফে বছকাল 
অভ্যন্ত বলিয়া! কামানোর কথ! মনে উদয় তয় নাই-_ 
কোনোদিন না। এখন সে ভাবিল, এবার একবার ঠাকুর্দ। 
বলিষা! তাব! ডাকুক তো, দেখি ! 

অধর কহিল--আমাদের পাড়াব এ বক্কেশ্বর ঘোষ ! 
তিপ্লাম্ন বছর বয়মে আবার সেদিন বিষে করলে না? 
মেয়ের মা আপত্তি তুলেছিল । তাই বিয়েব দিন পাক! 
গৌোফজোড় কামিয়ে ফেলতে বকেশ্বর একেবারে ষেন 
এঁচিশ বছরের ছোকর| ফুটে বেকলো ! দীতগুলি আগা- 
গোড়া বাধানে, চুল দিব্যি কালো, গোঁফ কামানো 
মুখখানি যেন টুকটুকে পাকা আম! 

রামময় উত্তেজিত স্ববে বলিয়া উঠিল,--ও2ঃ, ধন্য 
বিজ্ঞান ! দত বীধানো, চুলের কলপ-*'এ মব কি ছিল 
সেকালে ? একবার যদি বুড়ো হলুম তো! ব্যস্‌, জন্মের মত 
গেলুম! আর এখন? যৌবনকে দ্িরিয়ে আনা কত 
সহজ ! শুধু কিছু পয়সা খরচ করলেই হলো । 

হাসিয়া রতন কতিল--সে-কালকে দোষ দিয়ে। না। 
পড়াশুনা তে! করলে ন।! বযাতি রাজ! ছিলেন--জানে। 


কি? তাবো যৌবন তিনি ফিরে পেয়েছিলেন । 
কেমন করে? মহাভারতে সে কথ! লেখ। নেই 
মহানির্ব্বাণ-তন্ত্র পড়েচো ? ভারী পুরোনো বই." 


বিজ্ঞানের নানা কথ। তাতে আছে । তাতে স্পষ্ট লেখ। 
আছে-_ 
দন্তানি বধবন্ধানি কেশে কৃষ্চকলপ ভি চ। 


যষাতি যৌবনে যাতি ক্ষৌরকার-খুরস্তিকা ॥ 


তাকে সাপ্তাহিকের সম্পাদকী করিতে হয়--কাজেই 
এই সব শ্রোক-রচনা-শক্তি তার আছে। নহিলে 
সাপ্তাহিকের মালিককে খুশী বাখা কেমন শক্ত, তাহ। 
ভুক্তভোগীর! বিলক্ষণ জানেন ! 

নন্দ কহিল--আর অর্থাৎ থাক। ওদিকে বাগানে 
গাড়ী ঢকচে, বোধ হয়। 

অধর কহিল-তুমি এগুলোর বাডলার তঙ্জম! ছাপে! 


সৌল্লীজ্র-গ্রান্থাতলী 


নাকেন1? এই যে ওমর খৈয়ম নিয়ে দেশে হুলসুল 
বেধে গেছে । কত বাঙল। তর্জমা বেরুচ্ছে। আর 
আমাদের এমন শান্ত্র-পুরাণ'*" 

রতন কহিল--তেমন দরদী পাবলিশার পাই ন। 
যে! 

অধর কহিল--মোদ্দ। তোমাকে তোমার বড় ছেলের 
সম-বম়সী দেখাচ্ছে প্রায় "বলিয়া সে হা-হা করিয়া 
হাসিল। 
রতন কহিল--তুমিও” গৌফট। কামিষে ফ্যালে! 

ও কালো-সাদা গৌফ বিশ্রী দেখাচ্ছে। 

হনতাশভাবে অধর কহিল--বাড়ীতে জানো না তো. 
কথাটা সব খুলিয়া বলিতে হইল ন1। ইঙ্গিতেই 
বাড়ীর মধ্য হইতে যে বজন্বর ও অগ্নিতীক্ষ মেজাজের 
ছবি ফুটিল, গে ছবির সঙ্গে পাঁচ ইয়াবের পরিচয় আছে 
বথেষ্ট এবং বহুকাল যাবৎ ! 

বামময় কহিল--তোমার গৃহিণী তোমাকে চিনতে 
পারবেন তো ভে? 

অবিনাশ কহিল-__-আলবৎ। আজ পঁচিশ বছব 
হলে। বিবাহ কবেচি। আমাদের আবার 19০-0)811129 
আমার বড়দি'র ননদ তিনি-__ 

নন কভিল--আমার ও-ফ্যাশাদ হয় নি। কেননা, 
গৃহেই নব-কলেবব হয়ে গেল। এক জন বুড়ে। জ্ঞাতি 
মরেছিল-_সেই ওজুহাতেই | মোদ্দা গোক-দাডি আর 
রাখচি না । অফিগে আজ বড় সাহেব আমাকে নিয়ে 
একটু মজা করে নিলে, বললে--6 9০0 [209 ? 
টো 101১ 00067 1)001)01? আমি বললুম--ট০, ৯11. 
1106 5811 ১8106 80018. 1১00 210%1) 90110910011) 


হে। 


|) 19090 8110 1))110 1 শুনে সাহেব হাস্তে লাগলো । 
মোদ্দা, রতন, তুমি একট! কাজ কবন্তে পারলে ভাঁলে। 
হয়। 

স্তন কহিল।কি ? 

নন্দ কহিল,--তামার বাড়ীতে একটা খপর পাঠ!লে 
পারতে ! ফিরবে তো সেই স্তগভীব রাত্রে । শেষে 
চাকরে দোব খুলে দেবে না! সেদোর খুলে দিলেও 
গৃহিণী হয়তো! চিনতে না! পেরে আমে।ল দেবেন ন1! 

রতন কহিল-_যা বলেটে।! আজ পঁচিশ বছর 
ধরে গৃহিণীর সঙ্গে ঘর করচি, আর আমাকে তিনি চিনতে 
পারবেন না? পাগল! তবে একটু কৌতৃক হবে-_- 
সেটাব দাম যে ঢেব হে”!."-কথাটা বলিয়া রতন 
হাসিল । 


স্‌ 


যখন মজলিশ ভাঙ্গিল, রাত তখন ছুট! বাজিয়াছে। 
পরেব দিন ভোরের ট্রেণে মিস্‌ পটকা ও তার ভগ্মী মিস্‌ 


হজ 


শট.ক! ছুজনেই মুজরাঁয় বাহিব হইবে। বেলগাঁওসে 
আর বেশীক্ষণ থাকিতে পারিবে না। 

পটকা ও শটক। বিদায় লইবার পর বাবুদের আহ।- 
রেব দিকে যখন হু'শ পড়িল, তখন ঠাকুরকে তাড়া দিতে 
আসিয়া দেখে, ছুটে! বামুনই সিদ্ধিপান করিয়া এমন 
অচেতন যে উন্ুনে আগুন নাই এবং বাগান-অঞ্চলের 
চার-পাচট! কুকুর মিলিয়। মাছ আর মাংসটুকু সাবাড় 
করিয়। দিয়াছে! মাংসর হাঁড়ি লইয়া চারটে কুকুর 
তখনে। তন্ময় । কুকুরগুলাকে তাড়াইয়া বামুনগুলার 
পিঠে নন্দ সজোরে লাখি বসাইয়া দিল, ব্রাহ্মণ বলিয়া 
মানিল ন1। বামূনগুলা আর্তনাদ" তুলিয়া পিঠে ভাত 
বুলাইতে বুলাইতে ভূতের মত একধারে গিয়া দাঁড়াইয়া 
রৃহিল। 

ক্ষুধায় তখন সকলের নাঁড়ী জ্বলিতেছে । এখন 
এতরাত্রে এই নির্ব্বান্ধব পুরীতে আহার মিলিবার কোনে! 
সম্ভাবনা! নাই। অগত্যা একখানি ট্যাক্সি মজুত ছিল, 
তাঁহাতেই পাশাপাশি সকলে উঠিয়া বসিল। ভূত্যটাকে 
রামময় বাগ।নে রাখিয়া গেল। মালীর সঙ্গে সে বাসন- 
পত্র চৌকি দিবে। 

বতনের বাড়ী শিমল| গ্বীটে। বাডীব অদূরে 
ট্যাক্সি হইতে নামিয়া সে গৃহে আসিল । সদরের দ্বার 
খোল! থাকে । বাবু প্রত্যহ অধিক রাত্রে ফেরেন । 
তাস, পাশা, দাবা, নয় গান-বাজনা, নয় থিয়েটারে 
রিহার্শাল বা অভিনয়'**এ ০1 ভার নিত্য লাগিয়া 
আছে। 

সদরে খিল লাগাইয়া! অন্দরেব মুখে সে পকেট হইতে 
চাবি বাহির কহিল । এদ্বাবে তালা দেওয়া থাকে। 
তাহাব একট। ঢাবি ঘরে থাকে, আর একটা রতনের 
কাছে। সেই চাবি দিয়া "হার তালা খুলিয়। রতন 
অন্দরে কিল, এবং হাত-পা খুইয়া একেবারে নিজের 
ঘবে আমিল। 

ঘরের মেঝেয় খাবার ঢাক। থাকে। রতন 
নিঃশব্ে আহার সারিয়া মুখ-হাত ধুইয়! একটা 
বিড়ি টানে; তার পর বিড়িটা নিঃশেষ হইলে চুপ-চাপ 
গিয়! বিছানায় শুইয়া! পড়ে। এ তার বাধা কটিন। 

আজ ঘরে ঢ.কিয়! দেখে, খাবাব ঢাকা নাই। মনে 
পড়িল, ঠিক! বাগানে ভোজ ছিল বলিয়া খাবার 
রাখিতে নিষেধ করিয়াছিল! কিন্তু ক্ষুধার বেগ প্রচণ্ড। 
এক্ষুধার নিবৃত্তি না হইলে চোখে ঘুম আসিবে না! 
কাজেই গৃহিণীকে তুলিতে হয়। চাদরখান! আন্লায় 
রাখিয়া সে গৃহিণীকে ধাক্। দিল--শুনচে] গো? 

গৃহিণী চিরাভ্যাসবশতঃ নিত্রামগ্র। ধাকা-খাইব- 
মাত্র কভার ঘুম ভাঙ্গিল। ঘুম ভাঙ্গিতে আলোয় যে মৃত্তি 
চোখে পড়িল, ত। তার সম্পূর্ণ অপরিচিত ! তিনি ভয়ে 
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আর্তনাদ তৃলিলেন । নিস্তব্ধ নিশীথ | নাবী-কগে সে তীষণ 
আর্তনাদ কাছাকাছি দশ-বারোট1 বাড়ীকে কাঁপাইয়। 
জাগাইয়া দিল! সে আর্তনাদ শুনিয়া রতন প্রথমে 
চমকিয়া উঠিমাছিল। তার পর খেয়'ল হইল, ঠিক! 
গৌঁফ-দাক্ি-হীন মুখ, গৃতিণী চিনিতে পারেন নাই! সে 
কঠিল--তয় নেই গে! । আমি, আমি-- তোমার প্রাণের 
কর্তা ".. 

গৃহিণীর ভয়ের প্রথম বেগ তখন কমিয়াছে, কিন্ত এই 
অপরিচিত তকণের মুখে উক্ত দ্বিতীয় বাণী শুনিবামাত্র 
তার স্পদ্ধা দেখিয়া তার ভয় আরে! বাড়িয়া গেল । তিনি 
আর একট। আর্তনাদ তুলিয়া ছুটিয়া একেবারে ঘরের 
বাহিবে আসিলেন। স্ত্রীবুদ্ধি** ভয়ে সেটুকু একেবারে 
অস্তঠিত হয় নাই। বাতিরে আসিয়াই তিনি ত্বরের 
দ্বার টানিয়। তাহাতে শিকল আটিয়। দিলেন। 

প্রথম আত্বনাদে গৃহ ও পাড়। কাপিয়া উঠিয়া ছিল; 
দ্বিতীমু আর্তনাদে সকলে জাগিয়া প্রশ্ন তুলিল--ব্যাপাব 
কি? 

রতনেব বড় ছেলে বিপিন গৃহে ছিল না। সপ্ত 
বিবাহিত, শনিবার পাইয়। দে গিয়াছে শ্বশুর- 
বাড়ী। একটা ভৃত্য । গৃতে আর কেহ নাই। ভৃত্য 
চীৎকার শুনিয়া সদর খুলিয়া একেবারে পথে গিয়া 
দাড়াইল। তার বুকখানা যেন ফাঁটিয়। যাইবে, ভয়ে 
এমনি ধড়ফড়, করিতেছে । গৃঠে চোর না ডাকাত 
পড়িল ?...তুচ্ছ চাঁকরিব মায়াস্গ প্রাণটা খোয্মাইবে 
শেষে! 

পাড়ার পাচ-সাত জন ছোকরা বাড়ী ছাড়িয়া ছুটিয়। 
আফিল। চাকরটাকে সামনে পাইয়া প্রশ্ন করিল-.” 
ব্যাপার কি রে ভোলা? 

সে ব্যাপার জানিত না; ভয়ে কাপিতেছিল। 
ছোকরার! তাকে ছাড়িয়া বাড়ীর মধ্যে আসিয়! চকিল। 
গৃহিণী তখনো দোতলার দালানে দড়াইয়া হাউ-মাউ 
করিতেছেন। 

সত্য কহিল--কি হয়েচে জ্যাঠাইমা ? 

জ্যাঠাইম] ব্যাপার খুলিয়া বলিলেন । শুনিয়! তারা 
রাগে অগ্নিশশ্মা! তারা পাড়ায় থাকিতে এক ব্যাটা 
বওয়াটে মাতাল আসিয়া দোতলায় ওঠে! 

গোপাল কহিল--হাতে ছুবি-ছোরা আছে? 

কেশব কহিল-_মিধ-টিধগ্ভায়নি তো? 

বিষু। কহিল--আপন!র গয়নার সিন্থুকের চাবি 
কোথায়? 

গৃহিণী কহিলেন--এ গ্ভাখো বাবা, দরজা ঠেলচে। 


প্রচণ্ড কোলাহলে প্রমাদ গণিয়া রতন তখন 
ঘরের দ্বার ঠেলিতেছে এবং চীৎকার করিতেছে,--ওরে 
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শোন, আমি চোর নইরে শোন, আমি, আমি". 
শ্রীরতন হালদার। 

বয়স্কের দলও ইতিমধ্যে আসিয়! হাজির। জগবন্ধু 


শশব্যস্তে প্রশ্ন তুলিল--পালিষেচে? 

সত্য কহিল-_না। 

মেঘু কহিল-_এী যে ঘবের মধ্যে দোৌর ঠেলচে আর 
বলচে--মামি ! ওরে, আমি রতন হালদার । 

শিবনাথ কঠিল--উনি বতন হালদ।র? ছুঁচো 
ব্যাটা--পাজী ব্যাট|। 

হরপ্রপাদ কতিল-_ভদ্দর লোকের মত সাজ-পোষাক ? 

গৃতিণী তখন মুখে ঘোমটা টানিয়াছেন; সত্যর 
মারফৎ জানাইলেন, ই1। 

শ্রীকান্ত কহিল-_-মোড়ে এ যে মেশট! আছে'**এ ষে 
ছোড়াগুলে! সন্ধা হতেই তাশ পেটে আর টগপ্পা গায়, 
বিকেলে মেষ়ের! ছাদে উঠতে পারে না! তাদের জ্বালায় ! 
বোধ হয়, এ মেশেরই কোনো বখ! ছোড়া-** 

গোপাল কহিল-ঘর থেকে টেনে এনে 
দেবে! ক'ঘা? 

বংশী বলিল-_না, না। তাঁর চেয়ে পুলিশ ডাকো । 
যেমন আস্পদ্ধা, তেমনি জেলে গিয়ে তার ঠেলা বুঝুক ! 
মাব-ধর করেকি তবে? রাজ-্বারে শাসিত হওয়া 


বেদম্সে 


দরকার ! 
শ্রীকান্ত কহিল--হা, তাই করো । আমরা চৌকি 
দিচ্ছি । পালাবে আর কোথা! দিয়ে? মোদ্দা, 


রতন এখনে! ফেরেনি? ছ্যাখে। দিকিন কাগুখান।! 
বিপিন কোথায়? 

বিপিন রতনের পুক্র। গৃহিণী জানাইলেন, সে 
শ্বশুর-বাড়ী গিয়াছে । 

বংশী কভিল--মোদা।, এ ব্যাটা ঢ লো কোথ। দিয়ে? 

ছোকরার দল আপশোষ করিল, হাতের স্খটা 
হইল না! 

বংশী কহিল--পাগল ! মারের চোটে গুড়ো হয়ে 
যাবে। তখন উল্টে। ঠাাল| সামলানো! দায় হবে। 

সত্া-কোম্পানি পথে বাতির হইয়া! পড়িল পুলিশ 
ডাকিতে। বষস্ক-দলে গল্প চলিতে লাগিল। 

শ্রীকান্ত কহিল-_বুকের পাটা বোঝে ! সোঙ্ধা উপবে 
চলে এসেচে ! 

বংশী কঠিল- জানে। না! তো, ভদ্র লোকের সাহস 
একটু বেশীই হয়। শোনোনি লালবাজারের পুলিশ 
কোটেব ঘটনা? অনেক দিনের কথা । পুলিশ কোট 
তখন ভেঙ্গে এমন ছন্নছাড়া হয় নি! লালবাজারে 
তখন একট কোর্ট বসতে! । কি জমাট ভিড় ঠেলে 
গিয়্েছিলুম একবার সাক্ষী দিতে । দেখে এসেচি কাণ্ড! 
তা, বেল। সাড়ে দশটায় হাকিম এজলাসে বসেচে। লোক 


গিস্গিস্‌ করঠ.*'সার্জেণ্ট, কন্ষ্টেবল। তার মধ্যে 
এক ভদ্রলোক এছ্লাসে ঢুকলেন, সঙ্গে সঙ্গে একটা 
কুলি। কুলির ঘাড়ে মই। ভদ্রলোকের ইঙ্গিতে কুলি 
দেওয়ালে মই লাগালো; আর ভদ্রলোক ঘড়ির কীট! 
ঘুরলেন ছু'চার বার; তার পর ঘড়িটায় কাণ ঠেকিয়ে 
কি শুনলেন । শুনে ঘড়ি নাময়ে বগলে পূরলেন। কুলি 
মই খুলে নিলে-তার পর ছুজনে সটান বেরিয়ে এলে! । 
খোলবার আধঘণ্ট। পরে সকলের হুশ হলো, তাই তো, 
ঘড়ি খুলে ষে নিয়ে গেল, ওকে? আর কে! কেউ 
বললে, মেরামত করবার অন্ত নিষেে গেছে- সরকারের 
লোক! তার পর সে ঘড়ি আর ফিরলো ন1.". 

শ্রীকান্ত কহিল,__চুরি ? 

বংশী কহিল,--তা নয় তো কি! 

হরপ্রসাদ কহিল,--একেই বলে বাঘের ঘরে ঘে।গের 
বাস1।-*ওই যে দোবে ফের ঘা দিচ্ছে । শুনচে!? 

বেচার। রতন দ্বারে করাধাত করিতেছিল, 
অবিশ্রাম। সেই সঙ্গে চীৎকার করিতেছিল,_ গোর খুলে 
দ্যাখে। তে, আমি, আমি রতন কি না! ও বংশীদা"* বলে ও 
শ্রীকান্ত, চোখে দ্যাখো । কথায় বিশ্বাস না হয় যদি... 

বংশী কহিল,_হ্যা। দেখবো । একটু সবুর করে! 
দাদা । পুলিশ আসুক। 

পুলিশ আসিল; ছুই কনেষ্টবল এবং সার্জেণ্ট সাহেব । 
আসিয়া কহিল, কোন্‌ ঘরে? 

--ওই, ওই, ওই | যেন থিয়েটারের ষ্টেঙ্গের উপর 
একপাল সখী কোরাসে গান ধরিল !... 

সার্জেণট আদেশ [দল কনগ্েেবলকে--খোলে! 
কেওয়াড়ি। 

তার! গিয়! শিকল খুলিল; হাকিল,_আও।"** 


ছোট আহ্বান। তার পিছনে অকথ্য গলি 
জুড়িল! চোর তবু আসে না। 

সার্জেণ্ট হাকিল__পাকড়কে “ল' আও। 

কন্ছেবলরা তখন চোরকে পাকড়াইয়া বাহিরে, 


আনিল। সকলে সভয়ে চাহিয়া দেখে, সম্পূর্ণ নিরস্ 
এক বাঙালী-""দিবা ঠাচা-ছোল। মুখ ! 

রতন ডাকিল,__-শ্রীকাস্ত*--**'তার স্বর করুণ। 

শ্রীকান্ত বিরস্তভাবে কহিল,_কে ব্যাটা চোর-- 
পরমবন্থুর মত ডাকে ছ্যাখো না! 

সার্জ্ণ্ট বলিল,--ইহাকে চিনেন ? 

শ্রীকান্ত কছিল,__কশ্মিন কালে না! 


রতন কহিল, আমি রতন--চিন্তে পারচো 
ন। ? দাড়ি-গৌোফ আজ সন্ধ্যার পর কামিয়েচি! 
সার্জেণ্ট কহিল, * 917)611)706 0 1100011! 


মাতোয়াল। ! কথার সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠে সঙ্জোরে 
এক ঘুধি বনাইল। 


হচ্ছ 


সত্য-কোম্পানির হাতও নিশপিশ করিয়া! উঠিল। 
রক্ত দেখিলে বাঘ যেমন ক্ষেপিয়া ওঠে, এ একটি ঘুষি 
দেখিবমাত্র ছোকরা ভলান্টিয়ারের দল-_ 

অজন্র কিল-চড়-ঘুষি। রতন আর্তনাদ তুলিল, 
--উঃ বাপ রে! 

সার্জেন্ট ও কনষ্টেবলর! ধাক্ক। দিয়া তাকে লইয়া পথে 
আসিল । 

শ্রীকান্ত কহিল,-_ তোমরা থাকে হে সত্য-গিন্ী 
এক রইলেন । রতন এখনো ফেরেনি । 

সত্য কহিল,_-আমি থানায় যাবে, ভাবছিলুম | 

বংশী কহিল,_-কিছু ভাবতে হবে না। ইন্সপেক্টর 
এখনি আসবে তদারকে । মোদ্দা, স্তন গেল কোথায় ? 
বরাত তিনটে বাজে । থিষেটার তে এত রাত্রি অবধি 
হয় না। 

গৃহিণী খোমটার মধ্য হইতে জানাইলেন, নেমন্তন্ন 
গিয়াছেন কাশীপুরে। 

শু 

ভোরের বেলায় আসামী লইয়ু। ইন্স্পেক্র আসিলেন 
রতনের গৃতে। তুতাটা সামনে ছিল। ইন্স্পেক্টর 
কতিলেন,__রতনধাবু আছেন? 

আসামী রতন কহিল,- আপনার সঙ্গেই তিনি 
বরাবর আছেন, মশায় । 

ইন্স্পেক্টর কহিহেন,--চোপ। 


একটা নিশ্বাস ফেলিয়। রতন ডাকিল,ওরে 
ব্যাটা ভোল।-.. 

ভোল। ভূত্য। চোরের মুখে নিজের নাম শুনিম্বা 
তার বড় তয় হইল। পুলিশ ভাবিবে, চোরের সঙ্গে তার 
হয়তো ষড় ছিল! রতন কহিল,_দৌড়ে একবার 


নন্দবাবুর বাড়ী গিয়ে বল্গে, বাবুর ভারি বিপদ; 
শীগগির আশ্বন। তিনি যতক্ষণ না আসেন, ইন্সপেক্টর 
বাবু একটু ।বশ্রাম করুন এখানে এবং আমাকেও দয়! 
করে বিশ্রাম করতে দিন। 

ইন্সপেক্টর কিলেন,_বেশ। 

রতন করিল,__চ1 খাবেন 1" গেলি না ভোল।? 
মজা পেয়েচিস, না? দেখবি? 

ইন্স্পেকীর কহিলেন,_য। রে, বাবুকে ডেকে আন্‌। 

ইন্স্পেক্টর আসার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিত। সকৌতৃকে রতনের গৃহে আসিমা! জমিক্ব! 
গেল। রতন ভাকিল__ওরে ও ৰাটুল__ 

বাটুল শ্রীকানস্তর নাতি । সে সবিম্বয়ে রতনের দিকে 


চাহিল। রতন কহিল্গ,_তোর ছোট দিদিমাকে বল্‌্গে যা,**" 


সকলে অবাক! বদ্মায়েসট। এত পরিচয়ও জানে ! 
ৰাটুল যে রতনের স্ত্রীকে ছোট দিদিম! বলিয়া ডাকে, 
সে খপরও উহ্থার অবিদ্দিত নয় ! 


২৪৭ 


বংশীও আসিয়াছিল। দিনের আলোয় আসামীকে 
লক্ষ্য করিয়া সে কিল, লোকটার বয়স হয়েচে। নেহাত 
ছোকরা তো নয়। তবু এ বয়সে এমন ছুন্বতি ! 

সত্য কহিল- _জানোনা ছে টমামা, আজকাল অনেক 
বুড়ো৷ দেখ! দেছে, বারা শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে মিশতে 
চায়। বুড়ে! হয়ে গেছে, তবু মুখে বলে, আমবা তরুণ, 
আমর! সবুজ, আমর!| কাচ ! 

বংশী কহিল,_জেলের খাচায় ঢুকে কাচা! এবার 
বাচে! গেষাও ! 

হরপ্রলাদ কহিল, _ভাগ্যে মেয়ে-বোৌ এখনে নেই**" 
না হলে একট! টি-টি পড়ে ষেতে। | তা ইন্স্পেক্টর বাবু 
ও কি বলে? কি মতলবে এসেছিল? 

ইন্সপেক্টর কহিলেন, কিছুতে সে কথ! বার 
করতে পারচি না। মতলব আবারকি! নিছক চুবি। 
কেশটা ভারী আর ভদ্রমহিলাকে সাক্ষী দিতে ষেতে হবে 
আদালতে, তাই ন-" 

বযদ্ক-দল ভাবিত হইয়া! কতিলেন,_-তাইতো।! তা 
রতন গেস,কোথায় ? এখনে! তার ফেরবার নামটি নেই**" 

শ্কাস্ত কহিল,__কাল ষে শনিবার গেছে... 

রতন কহিল, ওহে বংশী, ও শ্রীকাস্ত, বলি ও 
হরপ্রসাদ, আমায় শ্বেফ ভুলে গেলে! একট! চোরের 
মত হাজত-ঘরে রান্র-যাপন ! অপরাধ? না, নিজের 
ঘরে রাত্রে প্রবেশ করে স্ত্রীকে ডেকেছিলুম-*- 

শ্রীকান্ত কহিল,_থম্‌ ব্যাটা-তোর এক-গেলাশের 
ইয়ার পেষেচিস্--না? থাকতে। রতন, মজা দেখিয়ে দিত! 

রতন কহিল,_তাকে আর দেখাবার সুযোগ 
দিলে কৈ ভাই? দেখলে না, দেখাতেও দিলে না 1... 
শুন্বে রহস্ত ? বলি শোনো--কাল রাত্রে আমি দাড়ি- 
গেফ ফেলে দিয়েচি! তাই চিনতে পারচো না। ভালো 
করে দ্িনেব আলোয় চেয়ে গ্ভাখে। দিকিন আমার পানে** 

বংশী হাসিয়। কহিল,--ঢের দেখেচি। প্রমাণ দিতে 
পারো, তুমি রতন? 

রতন কহিল,-_-পারি ! আচ্ছ!, মনে পড়ে, ব্ছর দশেক 
হলে, সেই তুম্থর ঠাকুরমার শ্রান্ধে আমার সঙ্গে তুমি 
গেছলে কীত্তনের বাসুনা করতে*'সেখানে তুমি বাজী 
কীত্বনির গান শুনে এমন মুগ্ধ হলে ষে তোমায় আনা দায়! 

পাড়ায় বংশী চিরদিন নিজের সুনাম রক্ষা করিয়া 


আপয়াছে' ভয়ানক সচ্চরিত্র,ত কখনেো। আড়-চোখে 
কোনে। নারীর পানে চাহে নাই! অসতর্ক মুহূর্ত জীবনে 
তার ঘটে নাই? ঘটয়াছে। কিন্তু সে-সংবাদ খুব 


অস্তরঙ্গ এ ছ-এক জন বন্ধু ছাড়া বাহিরের বিশ্বে গোপন 
বহিয়া গিয়াছে । রাজী কীর্তনওয়ালীর ওখানকার কথাট। 
সত্য। তাই সে ভন্বে কীপিয়। উঠিল। তাড়াতাড়ি সে 
বলিল,স-থাম্‌ বাট! মাতাল ! 


২২০৮০ 


বতন হতাশভাবে কহিল,--এ কথা যদি না 
মানো দাদা, তা হলে তোমাৰ কাছে আমার অস্তিত্ব 
প্রমাণের আর কোনে! আশাই দেখচি না"*'তোমার মনে 
পড়ে শ্রীকান্ত... সেই গ্রহণের স্নানের দিন সেই 
গলির পথে একটা শ্বীলোক পথ হারিয়ে কাদছিল-_তুমি 
তাকে সঙ্গে নিয়ে" 

আর বলিতে হইল না। 

প্রীকান্ত সগর্জনে কহিল,-+চোঁপ, হতভাগা! ! আমায় 
তেমন লোক পেয়েচিস্‌, বটে । সন্ধ্যা-আহিক পৃজার্চন! 
নিয়ে আমি আছি' 

মুখে এ কথ। বলিলেও চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল 
সাত-আট-বছর পর্বেকাব সেই দৃশ্য । ঝুপ-ঝুপ বৃষ্টি, 
সেই বৃষ্টিতে স্ত্রীলোকটাকে ছাতায় ঢাকিয়। সে গলির 
পথে চলিয়াছিল'*.এ কিন্ুর কারখানার দিকে, এমন সময় 
রতনের সঙ্গে দেখা ! 

চট, করিয়া মনে হইল, এ তবে বতনই ? সে কথ! আর 
কেহ তো জানে না। একটু-আধটু নেশা করিলেও অবি- 
নাশ এ দিকে খাঁটী--কথা যা দেয়, তার খেলাপ করে না। 

দুজনের কাছে ধমক খাইয়! বতন ইন্স্পেক্টারের 
শরণ লইয়া কতিল,_-একবার রতন বাবুর স্ত্রীকেই 
নাহয় ডাকুন মশাপ্র। রাত্রে আতকে উঠেছিলেন ঘুমেব 
ঘোরে--এখন দিনের আলোম্ব আমাকে দেখুন একবার 
--চিন্তে পারেন যদি ? 

প্রস্ত(ব শুনিয়ু। রাগিম্ব। সকলে আগুন! 
স্পদ্ধার সীমা নাই । 

নন্দ আসিয়। হাঁজিব হহল। 
ব্যাপার কি? 

আম্মপূর্ব্রিক ব্যাপার তাকে বলা হইলে সে উচ্চ-হাশ্য 


ব্যাটার 


সে প্রশ্ন কবিল।_- 


করিয়া উঠিল; পরে কঠিল,__আচ্ছ! মজ1 তো! দাড়ি- 
গোঁফ কামানোর দকণ এমন শাস্তি । 
রতন কাতর স্বরে কহিল,-নিঙ্গের স্ত্রীর এই 


কাজ। আমার কত-বড় ইচ্জৎ সাহিত্য-জগতে"-. 

নন্দ কহিল,--ছিঃ! তোমারই ব! কি! পন্ুতাল্লিশ 
বছন ধরে যাব সঙ্গে চলা-ফেরা, বসা-দাড়ানো, সে আজ 
দাড়ি-গৌঁফ কামিয়েচে বলে তাঁকে ছুট করে দেবে !--" 
তা, বৌদি কোথায়? আমি একবার তার সঙ্গে বোঝা- 
পড়া কর্‌তে চাই । 

ইন্স্পেক্টর কহিলেন, মঙ্জা তো মন্দ নর! আমায় 
একটা রিপোর্ট তবু লিখে ফেল্তে হবে | 00801581010 
0856 বলে যখন হত দিয়েচি-_-ত1 যাক, আমি তা হলে 


যাই। 


সৌন্লীজ্দ্-গ্রন্থাবলী 


রতন কহিল,__শুধু হাতে যাবেন? আমায় নিয়ে না? 

হাসিয়া ইন্স্পেক্টর কহিলেন,_থাক। আপনি 
এখন বিশ্রাম করন। আমি বরং একটা মুচলেকার ফণ্ম 
পাঠিয়ে দেবো, সেটায় সই করে দেবেন। তাব পর কাল 
একবার--সে আমি নয় আর এক দফা এাস বলে 
যাবো'খন। 

রতন কহিল-_কিন্ত আর একটু বন্জুন। চা আসচে-** 

চা আসিল । ইন্সপেক্টর চা পান করিয়া বিদায় 
লইলেন; সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার যত লোক তামাস!। দেখিয়া 
হাসিয়া খুশী-মনে সবিয়া! পড়িল। 

নন্দ তখন গৃহমধ্যে আসিয়া বৌদির সঙ্গে মহা দ্বন্দ 
বাধাইয়া তুলিল,_-ছি বৌদি, এই কি হিন্দু-স্রীর আচবণ | 
পঁচিশ বছর ষে-স্থামীর সঙ্গে ঘর কর্চেন, তাকে চিন্তেও 
পারলেন না ! 

রতনেব গৃভিণী কহিলেন--চেনবার আন অবসর 
পেলুম কখন্‌, বলে! ? প্রথমে ঘুম-চোখে এ মূর্তি দেখে 
ভয়ে চীৎকার করুলুম--তার পর সেই ভয় নিয়ে ছুটে 
বাইরে এসে ঘরে শিকল টেনে দিলুম । শেষে অত যে চৈ- 
চৈ ব্যাপার--আমি একধারে ভূতের মত দাড়িয়ে, আমায় 
আর দেখতে দিলে কৈ। 

বুতন গন্তীর স্বরে কঠিল,_এ লাঞ্চনাব পর 
সংসারে কি আর আমি বাস করুতে পাব্বো? অসম্ভব! 
আমি ভাবচি, বৈরাগ্য নেবো,-*- 

গৃতিণী কহিলেন,_ থামো | ঢের হয়েচে! পাড়াশুদ্ধ 
টী-ঢী। 

বতন কঠিল,--সেইজন্যেই তো আমাব পক্ষে 
সংসারে থাকা সম্ভব নয়। সকলে কি ভাবলো, বলে। 
তো! শম্বনে-স্বপনে, ধ্যানে-জাগরণে মে-স্বামী হিন্দু 
নাবীর উপাস্য দেবতা, সেই স্বামীর সঙ্গে এমন পরিচয়ু ৃ 
তাছাড়। আমার মান-ইজ্জৎ! অন্য কাগজওয়ালারা সং 
সাজিয়ে কাগজে আম।ব ছবি বার করুবে, কত ছড়া 
কাটবে, প্রলয়-ডধবর'ৰ সম্পাদকী চাকরি আমার পক্ষে 
বজায় রাখা আর কি সম্ভব হবে? 

গৃহিণী কহিলেন,__তুমি এক কাজ কবো। তার! 
কিছু করবার আগে তৃমি নিজেই নিজের কাহিনী লিখে__ 
তোমার প্রলয়-ডন্বর' কাগজে ছেপে বার করে দাও। 

বতন কহিল, তুমি মোদ্দা কি ভেবেছিলে বলে। 
দিকিনি-যে তোমার রূপে মুগ্ধ হয়ে কোনো তকণ 
প্রণযু... 

গৃহিণা কহিলেন--গলায় দড়ি! গলায় দড়ি! 
তোমার মত আমি আকেল হারিয়ে বসে নেই তো! 


ম্ণেন্ব 


স্বপণ। 


শ্্রীেদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


প্হ্রতরত রও উর ররহতরররররতরও উওর ত তত ততডওরড5৪৪585898225 তত এরা তান 


পুজনায় 
শ্রীযুক্ত বটুকদেব মুখোপাধ্যায় 


কহুকমলেহ্ 


স্মপ্ণ। 


করাল লালী 


কে? মনে নাই । তবে একজন কবি যেন বলিয়াছেশ, 
“রমণীর মন সাধনার ধন।? বিশ্ব-নারীর মনের সাধনায় 
তাই দেখি, বহু কবি কোমর বাঁধিয়া! লাঁগিয়াছেন ! আমি 
সামান্ত কেরাণী। বিশ্ব কত ঝড়, তাৰ মাপ করিবার 
শক্তি নাই, বিশ্বের নারীর খোঁজ লইবার প্রম্জোজন বুখি 
না। বুঝিলেও'"" 

কিন্তু সে কথা যাঁক। একটিমাত্র পড্ী! তাকে পাইবার 
জন্য ছুশ্চব তপশ্যা করিতে ভয় নাই! না! লক্ষ্যতেদ, 
না রথে চড়িয়। বাজন্যবর্গের সঙ্গে বিপুল সংগ্রাম ! 
একান্ত শ্রপাত্র-বোধে তাব পিক্তা-ঠাকুর, নগদ অর্থ এবং 
রজত-কাঞ্চনাদি সহ তাকে আমার ভাতে তুলিয়! 
দিয়াছেন। এমন সুলভে স্ত্রী লাশ করিয়াি, কিন্তু তার 
মন আমার কাছে চিরদিন দুল বৃঠিম! গেল। 

স্ত্রীর মন পাইবার জন্য আমার সাধনার বিবাম 
নাই! প্রথম বয়সে ছন্দে গাথা কবিতার মালা 
এসেন্স, হেয়ার-অয়েল, পমেড,, পাউডার, সছ্ভ-প্রকাশিত 
কাব্য-উপন্তাস, বায়োস্কোপ দেখানো--অর্থাৎ সামান্ত্িক 
বিধি-নিম়মের ক্রমিক অনুশীলন ! 

তবু দেখিয়াছি, যেখানে তাব সঙ্গে একটু মতভেদ 
হইয়াছে, সেইখানেই তিনি রাগে জলিয়াছেন, বেন 
আগুন! বিনয়ে অবনত ভইয়াও তাকে স্বকীয় মতে 
আনিতে পারি নাই ! ঙ্কানে ঠার রোষেরু দাহ তার 
হইয়াছে! মিনতি-বর্ষণে সে-দাত শান্ত ভমু পাই 12 
তাই নিশ্বাস ফেলিয়। ভাবি, বাঙালীর ঘরে ঘরে প্রেমের 
পরিণতি যদি এভাবে ঘটিয়। চলে, হাহ! মভিয়।ও 
বাঙালী পুরুষ আজও টিকিয়্া আছে কি কন্রিয়া! অত এব 
বাঙালীর মার নাই ।"*- 

কিন্ত এসব হইল দর্শনের তত্-কথা । আমি ছ'পোষ। 
বেচারী কেরাণী। ও-মব বড় কথ। লইয়া! মাথা থামানো 
মিছ।! না লিখি কবিতা, না লিখি গলপ বা নাটক-_ 
ত! লিখিলে দু'চারিট। অমন কথ! গোজামিলে ষত্রতত্র 
চালানোর অর্থ থাকে । তা যখন নম, তখন যা বলিন্তে 
বসিয়ছি, নাগর মণ--সেই কথাই বলি। 

বিবাহের পর প্রথম ছুতিন বছর বুঝি কাটে শলে। 


--এ শুধু আমার কথা নয়। দীশ্ব বলে, রমেশ বলে, হীক 
বলে, ও-পাড়াৰ দামুদাও এ-কথায় সায় দেয়! 
তার পবরণত? 

জানি না, এমন ভাগ্যবান স্বামী বাঙলাৰ মাটীতে 
আছেন কি না, স্ত্রীর প্রণয়ে যাঁর বুক শ্মিগ্ধ, কোমল ! 
নত্রীর চোখের দৃষ্টিতে আগ্নেম্-গিরির পবিবর্থে যিনি সুধা- 
সমুদ্র দেখিমাছেন ।.*"যদি বাউল1-দেশে অজান। তেমন 
কোনে ভাগ্যধর বাঙালী স্বামী কে থাকেন তো তে 
ভাগ্যধর, এ অভাগ্যের লহ নমস্কার । 

দাঁয়ে পড়িয়া এ সব কথা গোড়ায় বলিতে হইল । 
[যে যুগ,পুকষের বেদনায় কাহারও দরদ জাগে না। তাই! 
ত| ছাডা বুড়া মানুষ__বাজে বকা কেমন একটা ব্যাধি! 
কিন্ত আর ভূমিকা নয়! 

অফিসের ছুটী হয় পাঁচটায়--সাকুলারে লেখ। 
তাই! কিন্তু কাজে ত। ঘটিতে দেখিলাম না। সন্ধা 
সাতটার পূর্ধে কোনদিন অফিসেব বাহিরে আসিতে 
পারিপাম না। বুদ্ধি-ঢাতুর্ষেযর অভাব ? হয়তে। তাই ! 

স্ী বলেন”-বাসনগুলো সব ভেঙ্গে গেছে--বদঙ্গ 
দিম নতুন বামন কিনে আনো।,--সত্যি, এতে আর চলে 
ন11-*" 

মে মাঝে শনি! কিন্ত সকালের অফিসের রুদ্র 
বৰাশী কাণে বাজে--সব তুলিয়! যাই। সে রাত্রে স্ত্রী 
অন্থযোগ তুলিলেন খুবই--ক্ঠাব সঙ্গে বচন তীব্র হইয়া 
উঠিল। অগত্যা পণ করিলাম, আব নয়" 

সকালে উঠিম়! দেখি, দাসী কলতলাম্ব বাসন 
জিতেছে । ভাঙ্গা! থালাবাটি সাজাইব। একখান! গামছায় 
বাধিয়। বাননের দোক।নে গেলাম। কেনাবেচার হিসাব 
করিয়ু। ভাঙ্গ! দশখানা বাসন, তার সঙ্গে নগদ সাত 
টাক! এগাবে! আন। আড়াই পয়সা গাঁট হইতে দিয়া 
দুথাণ! বগী থালা, ছুটা ঘটি, ছুইট! বাটি লইয়া গৃহে 
ফিনিলাম। 

ভাবিযু(ছিলাম, গৃহে আজ একালের এ জয়স্তী-বননা- 
গোছ একটু প্রীতি-অভ্যর্থনা মিলিবে। কিন্তু কোথায় 
দেখি, ঘোর মুখ একেবারে পূর্ণিমার চন্দ্র! সে 


স্পর্শ 


স্িপ্ধ-দীপ্তি নাই,--শুধু আকারে স্মরগোল! ছুই চোখ ? 
সেদিকে চাহিতে পারিলাম না! মনে হইল, ছেলেবেলা 
টেক্সট-বুকে পড়া সেই বিশাল 7071০-দাবানলে 
ঘের! ! 

সরিয়া পড়িতেছিলাম। স্ত্রী বলিয়া উঠিলেন__ 
কর্তীমি, হায়বে! দাসী-বাদী একটা পড়ে আছি। 
তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে কি মহাভারত অশ্রদ্ধ ভমে 
যেতো ? 

দেখি, গামছাব বাধন খুলিয়। গৃভিণী বাসন দেখিতেছেন। 
দেখিয়। কহিলেন,_-যা ভেবেচি। এত বড ছুখানা বগী 
না এনে তিনখানা মাঝাত্ি আনলে পারতে! দুটো 
গেলাসের কি দরকাব! গেলাম এনামেলের কিনলেও 
চলতো।_এই গেলাসের বদলে যদি একখানা কাশি আর. 

দোতলার ঘরে বড় ঘড়িতে “চং-টং, করিয়! নট 
বাজিল। হাৎকম্প হইল। সর্ধনাশ ! দশটায় অফিন। 
শ্লানাভার সাবিয়া হাটা পথে ঠিক সময়ে পৌছাইব 
কি করিয়৷? 

স্ত্রী বকিতে লাগিলেন। আমি নিলিপ্তের মত 
মাথায় তেল দিরা গ্রন করিতে গেলাম |". 


আব একদিনের কথা বলি। বাদে আহার করিতে 
বসিয়াছি, স্ত্রী বলিলেন,__-এই ইলিশ মাছের দিন। পাচ 
আনা ছ' আনম লোকে একটা ইপিশ কিনচে। দুঃখী- 
গরীবেও খাচ্ছে । আর 'এ এমন বাডী,-এ বছর কেউ 
জানলে! ন।, ইলিশ মাছের কিস্বাদ। 

আমি কঠিলাম--কেন, বাজার থেকে আনা না 
কেন? 

স্ত্রী কহিলেন--তাকে ইলিশ মছ বলে না! গঙ্গার 
ধাবে গেলে টাটক1 ম।ছ মেলে *** 

হুঃখ-দুর্দশার লক্ষ কাহিনী শ্রী বালয়া ঢাঁললেন। 
[710৫01151 কৈ? আমিতাব উদ্ধতন বহু পুরুষের 
ইতিবৃত্ত হাতডাইতে লাগিলাম, আমার শশুব-বংশে 
কথকতায় কাহারও গভীর বুযুৎ্পত্তি ছিল শ1! বাঙলাৰ 
ইতিহাসে তেমন কোনো বুত্তাস্ত***টক ? নাই । না! 

পরেব দিন। অফিসের পব হালদাব ডাকিল--ওতে 
গ[রাশ'*, 

আমি কহিলাম,--কেন ? 

হালদার কহিল--ঢলো 
মেয়ের বাড়ী.তত্ব পাঠাতে হবে***ইলিশ মাছ। 
ছুটে! কিনে আনি" 

পূর্বব-রাত্রের মান-পর্ধ মনে পড়িয়া গেল। বেশ! 
কহিলাম--চলো!। 

বাগবাজারেব ঘাট। 


না একবার গঙ্গাব ধারে। 
দেখে 


পাঁচটা ইলিশ কেনা হইল। 


২০৮৯ 


দাম তিন টাক! ছ' আনা। হাঁলদাৰ কহিল,--আমি 
ছুটে! নেবে|*** 

আমি কঠিলাম_-বেশ। 

ভাবিলান, এ বছব যেমন ইলিশ কিনি নাই, 
নাঁকিনিয়া পাপ কবিয়াছি,-হমনি এই ত্রি-মৎস্যে সে 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভোক্‌! 

খুশী-মনে গৃভে ফিৰিলাম | চীংকাব করিয়া! কহিলাম, 
-এই মাছ এনেটি, গো- এখমে হাখেোত, 

উঠান মাছ ফেলিলাম। 

গৃহিণী আসিলেন ন!। দোতলার বারান্দা হইতে 
মাচ দেখিস্রা সঝস্কারে কহঠিলেন-বেশ করেচো! ও 
মাছ কে খাবে? আজ ন! ভূতি-ঠাকুরঝির বাড়ীতে রাত্রে 
সব নেমন্তন্ন ! সকালে কথা হলো"*" 

ঠিক। আমি হতভম্ব! স্ত্রী কহিলেন,-এ তো 
মা খাওমানো নয় । গায়ের ঝাল মেটানো! শ্রী ষে 
বাল বলেছিলুম**-ঘা খুশী করো এ মাছ নিযে. 

আমি নিশ্বাস চাপিয়া হাত বুইস্বা বাতিরের ঘরে 
আলিয়া ভক্তাপোষে শুইয়া পড়িলাম। 


মে মাচ্ছ চলিয়া গেল পডশীদেব গৃহে । আমি 
কতিলাম, মানে, 
শ্রী কহিলেন,_-দাঁন দেবো'খন। রাগ কবে এ 


গাছ নাই আনতে । এ ?তা আদব নয়-_পীড়ন ! 
আকাশের পানে চাহিয়! নিশ্বাস ফেলিলাম। 


আবু-এক দিন । 

বিবাতেব সময় গীত-বাছ্ছে স্ত্রীপ্ন একটু অনুবাগ ছিল। 
ভার প্রমাণ গ্রে এখনো আছে--এক টেবিল-হারমনিয়ম। 
সেটা বাজে কি না, জানি না। তবে কিছুকাল পূর্বে 
স্্রা বলিয়াছলেন,_বাবার কাছ থেকে বাজনাটা এনে- 
ছিলুম। তা কখনো বাজালুম ন1! 

আমি কঠিলাম--কেন বাজাও না? 

তত কতিলেন_দদখচো। না অবপর ! তোমাদের 
বাড়ী এসে কোন্‌ শাধট। মিটলো )**"তার উপর কিসে 
বসে বাজাবো! 


তা সত্য। বাড়ীতে চেয়াব নাই! কি করিব 
চেয়াব লইয়া? তাই। এ কথা হইয়াছিল প্রান ছৃ'বছর 
আগে! 


আজ অফিসের পরে অবিনাশের সঙ্গে গৃহে ফিরিতে- 
ছিল'ম। পথে একটা দোকানে নিলাম হইতেছিল। দুজনে 
দাড়াইলাম । কেমন নেশ। লাগিল ! একখান। বাজনার 
চেয়ার (01১10 ১1০6)1) দেখিলাম। ছু বৎসর পূর্বে স্ত্রীর 
সেই অনুযোগের কথা মনে পড়িল। ভাবিলাম, এই 
দিয়া য্দি দেবীব চিত্ত প্রসন্ন কারতে পারি। সকালে 
ধমক খাইযু। আমিয়াছি। ছেলে বিশ ছুটিয়। সিড়ি দিয়া 


২০২ লৌলীত্দ্রগ্রন্থবলী 


নীচে আসিতেছিল, হোঁচট খাইয়া পড়িয়। ঠোট 
কাটিয়াছে, হাটু ফুলাইয়।ছে | স্ত্রী তৎনন। করিয়াছিগপেন__ 
কোণ্থেকে মান্য হবে! ছেলেপিলের একটু শাসন 
নেই! খালি আদর আর প্রশ্রয়! আমরাও আদর 
পেয়েচি বাপ-মার কাছে-_সত্যি, অনাদরে-অবহেলায় 
মানুষ হইনি! 

পাচ টাক চার আনায় ইল কিনিয়া কুলির মাথায় 
চাঁপাইয়া গৃহে আমিলাম। 

গৃহে প্রবেশ-মাত্র হাকিলাম,_-ওগে1-এইবারে খুশী 
হবে, নিশ্চয় । 

অন্ধ জাগো--কিবা রাত্রি, কিব। দিন ! 

সত্রী-ভাগ্য বলিয়। কথ। আছে-_ভাগ্যই ! নহিলে-"* 

ুল দেখিয়া স্ত্রী অলিয়া উঠিলেন,_-কত টাকা 
আমার এ পিপ্তিতে খবচ হলো, শুনি? 

ভড়কাইয়! গেলাম। কিন্ত তা গেলেও কি নিস্তার 
আছে! দাম বলিলাম। ত্ত্রী কহিলেন- চণ্তীটার গানে 
জাম! নেই--তার জাম! এনে দিলে কাজ হতো! তা 
নয়, এলে! এক বাজনার চেয়ার! ও চেয়ার নিয়ে কি 
হবে, শুনি? 

আমি কহিলাম,_-তুমি বসে বাজন! বাজাবে। 

স্ত্রী মুখ-চোখের যা-ভঙ্গী করিলেন--বায়োস্কেপের 
ছবির পর্দাতেও তেমন ভঙ্গী কখনে! দেখ! যায় নাই! 
বুক হু-ছ করিয়া উঠিল। 


স্ত্রী কহিলেন,_যত বয়ন হচ্ছে, সখ তত বাড়চে। 
কিন্তু আমার ছার1 গান-বাজন] হবে না। শোনবার সখ 
থাকে, দেখে-শুনে একটি যুবতী শ্রী আনে". 

আম ভীত, কম্পিত, মৃচ্ছিত-প্রায় ! 

অচিরে চেতনা ফিরিল। গুনিলাম,ভ্ত্রী বলিতেছেন, 
এই ঘ্বে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পয়স| আনা--সে 
পয়মায় ছুটে! ভাল জিনিষ খাও--ত1| নয়! রাজ্যের 
বাজে সখে সে পয়স| ন্ট করা! তাতে বাধে না? 
আর সেদিন এক ভিথিরীকে দু" আন! পয়ম! দিয়েছিলুম 
_-তাতে কি চোখ রাগ্ডানি !...জ্লে গেলুম ! জলে 
গেলুম! কবে যে এ সংসার থেকে ছুটী মিলবে-_হাড় 
জুঁডোবে.." 

বচনের বন্য! বলিয়! কথ! আছে! শ্ত্রীর কঠে সেই 
বচনের বন্যা বভিয়। চলিল। 

তক্তাপোষে পড়িয়। নানা কথা ভাবিতেছিলাম। 
স্ত্রীর মন-*'সত্যই জীবনে তা দুলভ রহিয়া গেল! 

এই যে কবি-মহাকবির দল করুণামন্্ী মমতাময়ী 
বলিয়া কত না৷ বিশেষণে নারীকে বিভূষিত! কবিতেছেন-- 
সে ন্ছিক কল্পনা? না, তাদের ঘরে বিড়ম্বনা নাই? 
কিন্বা তাবা এ-মনের সাধনায় স্তব-স্তরতির বচন-বিন্াসে 
শুধু কৌশল ফলাইতেছেন ? 

গভীর সমস্যা! এ মমন্ত।র সমাধান কিসে ভয়, 
তার উপায় আপনারা বলিতে পারেন ? 


শুঞস্পস্ন্ 


তারানাথ বি-এ পাশ করিম! গৃহে বসিয়া ছিল। 
লেক-রোডের কাছে নৃতন বাঁডী। বিষয়-সম্পত্তি কিছু 
আছে; কাজেই ল"' পড়ার প্রয়োজন ছিল না। তবে 
স্থুবিধ। পাইলে কোনে! রকম ব্যবস। খুলিয়া বসিবে, ইহাই 
ছিল তার সম্কর। 

সুদীর্ঘ অবসর । গৃভে বসিয়। সে খবরেব কাগজ এবং 
বাজ্যের কাব্য-উপগ্তাম পড়ে । ভোবের দিকে ও সন্ধযাস 
নুতন পল্লীব পথে পথে থুরিয়া বেড়ায়। ইহাই তার 
দিনেব কাজ। 

কাব্য-উপন্তাম সে পড়ে বটে, কিণ্ত তারি একটা 
ৃষ্ঠান্ম কোনো দিন ঢ.কিয়! পড়িবে, এমন কল্পনা তার 
মনে কোনোদিন স্থান পাষ নাই। অর্থাৎ কাব্য পড়িলেও 
তার চিত্তটুকু ঠিক কবি-জনোচিত ছিল না। 

কিন্ত টদবাৎ একদিন ঘটন!| যা ঘটিল, পন্তাসের 
পতায় তেমন ঘটনার কথ। মে ব্বাণ পড়িঘ়াছে । কাল 
--সন্ধযার অব্যবহিত পর-ক্ষণ; শ্রাবণ মাস। আকাশে 
কালো মেঘের ঘন-ঘট1-_মানে মাঝে ছৃ'চাব পশলা বুষ্টি 
হইতেছে; দিনের বেলায় হুর্ধয একবারে! দেখা দিবার 
অবসর পায় নাই । 'ভারানাথ নিত্যকাপ্প মত বেডাইতে 
বাহির তইম়াছিল। পথে জল-কাদ! তেমন নাই। 

এধারটামু কাদা এখনে! জমিতে পারে না। হালের 
তৈরী পথ। অনেক পয়সা খরচ করিয়া পথ ঠতরারী 
হইয়াছে, সেজন্য বোধ হয় কাদা জমাইতে পথের চক্ষুলজ্জ| 
হয়। কিস্তসে কথা থাক্‌! 

তারানাথ বেড়ায়! ফিরিতেছিল। একট! গলির 
মুখ। ধ। করিয়া] একখানা ট্যাঞ্সি পশ্চিম দিক্‌ হইতে 
আলিয়া! গলিতে চকিল | পিছল পথ । ট্যান্সিব টায়ার সে 
পিছলে কেমন বেটক্চরে গড়াইতে, গাড়ী গিয়া ধাপ! দিল 
পাশের একট! বড় শিশুগাছে--গাছটা মড়-মড় কবিয়া 
উঠিল, এবং ট্যাকিখান। গাছে ঠেকিয়। আরো পিছলাইয়| 
এক ধারে কাত হইয়া] পডল। সঙ্গে সঙ্গে একটা আত্রনাদ 
উঠিল । 

তারানাথ চকিতে ঢমকিয়া উঠিল, স্বপ্ন ? না? 
[নমেষের জন্য তার চেতন! যেন বিলুপ্ত হইল! চমকের 
ভাব কাটিতে সে চাহিয়! দেখে, আলো-অশাধারের মধ্যে 
ট্যাক্সিটা কাৎ হ্ইয়া পড়িয়াছে, আর তার মধ্যে 


ছুটিয়া সে সেখানে গেল । তখন তার ছুই হাতে কোথা 
হইতে এমন প্রচুর-শক্তি আসিয়া! জমিল, ষে প্রচণ্ড-বিক্রমে 
ট্যাক্সির হুড. ঠেলিয়া, হাত ধরিয়া! ছুটি প্রাণীকে টানিয়া 
বাতির করিল। একজন গুকষ, প্রৌট; আর একজন 


নারী, তরুণী । তাদের বেশ_ছিনু, কলেবর-কর্দমাক্ত। 
দু'জনেরই চোট. লাগিয়াছে_-তবে চোটের চেয়ে আতঙ্ক 
বেশী। তরুণী কাপিন্তেছিল। প্রোতি ফীাড়াইয়ু। 
'ডাকিলেন,_নীরু'**" 

তকণী কঠিল,--এই মে বাবা। 

প্রোট তার কাছ ঘেষিয়া দাড়াইলেন, তরুণীর হাত 
ধনিয়া কহিলেন,-_হাত-প। ভাঙ্গেনি তে।? লাগেনি 
বেণী? প্রো সন্েহে তরুণীর গায়ে ভাত বৃূলাইলেন। 

তকণী কহিল--না বাবা । তবে পা বেশ নাড়তে 
পারচি না। তোমার খুব লেগেচে_না? 

প্রো কহিলেন--বিশেষ কিছু হয়নি । ৮ 

তকুণী কঠিল,_-তোমার জন্যই আমার ভয়". 

প্রো কহিলেন--মস্তর ফাঁডা কেটেচে। প্রাণট! 


'তারানাথ চুপ করিয়া ছিল না। ততক্ষণে সে 
ড্রাইঙারকে টানিয়া বাতির করিয়াছে । ড্রাইভারের মাথা 
কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে | সে মৃচ্ছিত।*"" 

প্রো অগ্রসর হইয়া আসিলেন, কহিলেন,_-ভগবান 
তোমায় পাঠিয়েছিলেন, বাবা। তা, ড্রাইভারটি বেঁচে 
আছে তো? 

তারানাথ কঠিল--ৰেচে আছে। 
গেছে। জল চাই। 

তকণী কহিল--এই ষে একটা কল আছে । জল পাবে 
না? 

প্রত কহঠিলেন--রাত্রে কি কলে জল থাকে মা? 

উদ্দিগ্রভাবে তরুণী কতিল-- তবেকি হবে? 

তাধানাথ কঠিল-__-আপনাদের তেমন চোট. লাগেনি 
তো? 

প্রো কঠিলেন,--ন1! 

তারানাথ কহিল--এই কাছেই কাবো বাড়ী থেকে 
আমি টেলফোন্‌ কবি আনুলান্সের জন্ত । যদি আঘাত 
শুকর হয়ে থাকে? কি জানি." 

প্রো কহিলেন-_-খুব তালে! কথা, বাব! । আমরা 
এখানে দাড়াই ততক্ষণ । 

তারানাথ উদ্ধশ্বাসে ছুটিল 1:*এবং টেলিফোন 
করিম দশ-বারে। মিনিট পরেই ফিরিল। ফিরিয়া দেখে, 
ঠাইভার শুইয়া আছে, এবং পাশে ডোবার জলে বসন- 
প্রাস্ত ভিঙ্াইয়! নিঙডাইয়া সেই জল তক্ষণী ড্রাইভারের 
মাথায় কপালে দিতেছে । পথের গ্যাসের ম্লান আলো! 
তকণীর মুখে পড়িয়াছে। সে আলোয় তরুণীর মুখে 
উদ্বেগের কাতরতাটুকু তারানাথের দৃষ্টি এড়াইল ন|। 


তবে অজ্ঞান হয়ে 


২২০০ 


স্কটের দেই লাইনগুল। চট. করিয়া তারানাথের মনে 
জাগিল,__ 
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ঠিক কথা! নিত কুঞ্জে প্রণয্ীর বাহু-বন্ধনে, কিন্বা 
বাতায়নে-প্রতীক্ষমাণা নায়িকাৰ বেশে নারীকে তেমন 
মানাম না, যেমন মানায়, আর্তের শিয়রে এই সেবা- 
ময়ীর বেশে ! 

প্রো কঠিলেন--টেলিফোন করলে বাবা? 

তারানাথ কঠিল--আজ্ঞে হ্যা, কবেটি। 
এখনি আদবে। 


আম্বলান্স 


প্রো ডাকিলেন-_ নীক-*; 

নীক কভিল-বাব।"". 

প্রোট কহিলেন-_ওর মুচ্ছ ভাঙলো? 

নীকরু কহিল--ন1। 

প্রো কহিলেন-:একে আঘাত, তায় 917001,,, 

তারানাথ কঠিল--কীচবে টৈকি। দেখি-** 

নীক কহিল--আপনি ডাক্তাব? 

ভারানাথ কহিল--না। 

নীকু কহিল--ক1ছে কোনো ডাক্তার নেই ? 

হাবানাথ কহিল-_কাছাকাছি--.কৈ, খেয়াল তো 
হচ্ছে না। অনর্থক দৌড়োদৌড়ি কাব চেয়ে আশ্বলান্স 
ডাকাই ভালো নম্ব ? 

নীক কঠিল--আম্বলান্সের জন্থ আপনি গেছলেন 
বুঝি? 

তারানাথ কঠিল-হাঁ। এখনি আসবে ! 

নীক কঠিল-- আঃ, বাচলুম। বেচাগী। 

ককণ নয়নে নীক ড্রাইভাবেব পানে চাতিল। শিখ 
ড্রাইভার । রং ফর্শা, বমুস অল্প । বেচারীরা কি বিপদ 
ন! মাথায় করিয়া ছোটে !""'নীক একটা নিশ্বাস ফেলিল। 
ভার পব কঠিল-এক ক।জ কবা যাক। যতক্ষণ না 
আনুলান্দ আসে, ততক্ষণ আপনি বরং ওর মাথাটা ধরে 
বন্সুন, আমি এ ডোব! থেকে জল এনে মুখে-চোখে দি। 
কপালের রক্তুটা'..আচ্ছা, দুর্ব্বো ঘা ছেচে দিলে বন্ধু 
বন্ধ হয় না? শুনেছিলুম*"" 

তাবানাথ কহঠিল---তা আমি জানি না। তবে গাদা- 
ফুলেব পাতার রসে.*.শীত কাল-.ঠিক কথ! ! কিন্তু গাদা- 
পাত! এখানে কোথায় পাবো-? তার চেষে আপনি 
শুকে ধরুন-_আমি মুখে-চোখে জলের ঝাপটা দি--- 

তাহাই হইল । অনেকক্ষণ", 

আধুলান্দ গাড়ী আসিল। এবং "তারা আহত 
ড্রাইভারকে গাড়ীতে তুলিয়া হাসপাতালে লইয়া! গেল। 
নীরু কহিল-_-একটু খপর পাবে! তে? 


সৌল্লীজ্দ্র-গ্রাস্থাবলী 


আম্ুুলান্সের ডাইভার কহিল,-ফোন্‌ করবেন। 
আমরা একে শল্ভুনাথ-হাসপাতালে নিজে যাচ্ছি।**' 

আশুলান্স চলিয়া গেলে নীবঝ কহিল--বেচারীর 
গাডীখান। ? 

প্রো কহিলেন-__খানায় ফোন্‌ কবে বেকো'খন। 
তার! গাড়ী খববদারীর ব্যবস্থা করবে। 

তারানাথ কহিল--আপনাদের বাড়ী? 

প্রৌঢ কহিলেন-কাছেই । 

তাবানাথ কঠিল-__চলুন, আপনাদের পৌছে দিয়ে 
আসি। 

প্রোচ কহিলেন-__:ভোমার বাড়ী বুবি এইধারেই ? 

তারানাথ কঠিল-__আজ্জে, হ্যা । 

প্রো কঠিলেন--এসে! বাবা, সঙ্গেই এসে। | তোমাৰ 
খণ কখনো শুধতে পাববে।না। ভ্গবাণ তোমাকে 
পাঠিয়েছিলেন । তোমার নাম? 

তারানাথ কঠিল-__শ্রীতাবানাথ মিত্র! 

প্রোট কহিলেন--আমাৰ ন।ম কেশবনাথ ঘোষ । 
রিটায়াব কবেচি। এটি আমাৰ মেয়ে"**বলিয। তিনি 
ডাকিলেন__নীরু--- 

নীরু কহিল,_বাবা__ 

প্রো কভিলেন-হেটে যেতে পাববি 

নীক কহিল-_পাববো। কতদুরই বা", 

প্রোট কহিলেন--পায়ে লাগছিল, বললি যে! তা, 
আমার কাধে ববং ভর দিয়ে চল্‌। 

নীক কিল, দবকার নেই বাবা । 
চলতে কষ্ট হবে। 

তারানাথ কঠিল-মআমাব কাধে আপনি ভব দিন্‌" 


তোমাবই বরং 


প্রোট কঠিলেন-_-কোনো দরকার নেই । আমার 
জীবনে এব চেয়ে অনেক বড় বড় 500106771 
গেছে । ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়েচি পাভাডেব নীচে, 


খদে-কিছু হয়নি | বড মঙ্গবুৎ গড়া 'মামা৭ 
বুঝলে কি না! বলিস! প্রো উচ্চহাস্ত কবিলেন। 


শরার, 


২ 
পরের দিন সকালে তারানাথেব ধুম ভাঙ্গিলে উঠিয়। 


সে দেখে, আকাশে মেঘ নাহ! চমৎকার বোন 
ফুটিয়াছে । এই রৌদ্রের কিবণে সমস্ত 'ছুনিযার 
চেহারাখানা যেন বদ্লাইয়া গিনাছে! সে আসিয়! 


খড়খড়িব ধারে দড়াইল। ওধারে বঙ রাস্তায় টাম 
চলার দ+%ণ একটা ঘডঘড় শব্দ'-পথে লোকজন 
চলিতেছে । ওই পথ বৃষ্টিব জলে কাল ঝাপসা 
ছিল--গাছগুলাব ওধারে সমস্ত চবাচর মেঘে ঢাক, 
অল্পষ্ট; দৃষ্টি আর চলে না! দুশিয়া কতটুকু হইয়! 
গিয়াছিল, ভোট সীমারেখায় ঘেবা! আজ মেঘ নাই, 


পেশ 


রৌদ্রের কিরণে কতদূর আকাশ, কত দীর্ঘ পথ এ দেখা 
যাইতেছে! চারিদিকে আলো ! ছুনিয়ার মুখে হাসি 
একেবারে জল্জল্‌ করিতেছে ! 

দাড়াইয়। একবার সে কালিকাঁর কথ! ভাবিল-..সেই 
ট্যাঙ্মি-ছুর্ঘটন। ! সত্যই ঘটিযাছিল ? না, সে মেঘে-ঢাকা 
আধার রাত্রির স্বপ্নের আবছায়।? 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, সকালে কেশব ঘোষের গে 
চায়ের নিমন্বণ আছে। ছোট্ট পরিবার । কেমন সঙ্জিত 
বন্দ গৃহ'*পারিপাট্যের কোনো অভাব নাই। 
রিটায়ার্ড ডিই্রীট-জজ পয়সাওয়ালা মানুষ শুধু মন্‌, 
উদাব মন! খাশ! ভদ্রলোক! আর তার মেসে 
নীক ? 

নীরজ!? না, নিরুপম1 7 নিরুপমাই । 
কোন্‌ কলপ-লোকের জীব! চমৎকার | 

মুখ-হাত ধুইয়া পরিক্ষার বেশভুষায় সাজিয়। তাব্রানাথ 
বাহির ভইম! পড়ি! দিদি কাল শ্বশুর-বাড়ী হইতে 
আসিয়াছে । দিদি কঠিল,_9 খাবিনে? 

তাবানাথ কৃতিল-নাঃ এক বদ্ধর বাড়ী চায়ের 
নিমস্বণ আছে 1: 

সেই পথ নিত্যকার পাষে চল, পধিচিত। আজ 
এ পথ৭ হেন পরম বমণীয় কমনীয় হয়! উঠিয়াছে । 

এ গলি । গলির শেধে কটকেব গাম দোছুল মালতী- 
লতার ঝান্ড। তাৰ ফুল-পাতাগুলা পথেৰ উপর ঝু*কিয়। 
পড়িয়াছে-_-পথে কে আগে, দেখিবার আগ্রহে তারা 
যেন কঞ্চির মাচায় মুখ গু*জ্মি। থাকিভে চায় না! 
ফিরাইয়া দিলেও আবাবৰ লাফাইয়া ঘুরিয়া ছুলিয়! 
এদিকে ঝুঁকম্বা পডে! ফটকের সামনে টুলে দরোয়ান 
বসিয়াছিল, তাবানাথকে দেখিয়া সেলাম করিয়া 
উগিম়। দাঢাইল। 'তাবানাথ কটকে ঢুকিল।-*7 


সে যেন 


_আন্রন-_ললিত কগে কি সুমধুব অত্যর্থন। ! 
তাঁরানাথ বিহ্বলের মত চোখ তুলিয়া চাহিল--চাহিতে 
দেখে, গাড়ী-বারান্নাব উপণ যে লম্বা দালান, সেই 
দালানে চেয়ারে বসিয়া নীক। তার পায়ে কাছে 
তলাৰ বাণ্ডিলের মত লোমে-ঢাক! একটা কুকুব। তাকে 
দেখিয়া কুকুরট! ডাকিয়া উঠিল । তার ॥আদবে ব্যাঘাত 
ঘটিল, তাই তাব বিরক্কি। নীরু তাঁকে ধমক দিয়! 
কহিল-চুপ। 

কুকুরট। চুপ করিয়। এক ধারে সরিয়। বসিল। 

নীক তারানাথকে লইয়। গিয়া ড্রয়িং$মে বসাইল, 
কহিল,--বাবাকে খপর দি"*" 

নীক চলিয়া গেল । সামনে মস্ত আয়না । তারানাথ 
উঠিয়া! ফ্াড়াইয়। আয়নায় দেখিয়া নিজের জামা-কাপড় 
ঝাড়ি! লইশ, মাথার বিশ্রস্ত চুলগুলাকে হাত দিয় 
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নাড়িয়। স্বিস্স্ত করিল, তার পর ধীবে ধীরে উঠিয়। 
ঘরের চতুর্দিক নিরীক্ষণ কত্রিতে লাগিল । 
কেশব ঘোষ আসিলেন। তার হাতে এক গোছা 


ক্যান ফুল। তিনি কহঠিলেন,--এসেচে। ! নীক, 
বকে বলো, আমরা তরী । 

সঙ্গে সঙ্গে নীক ঘরে ঢ.কিল। সে কঠিল-_বয় 
নিয়ে আসচে.- 


চ। আদিল, এবং টোট্র-কুটা, ভিমের পোচ, ফল, স্বদেশী 
মিষ্টান্ন । 

চায়ের সঙ্গে গল্প ন্ুক হইল, ক!লিকার ঘটন! লইয়া । 
কেশব ঘোষ কৃহিলেন,_-আমাব এক বেয়ারাকে পাঠিস়েচি 
শন্ভুনাথ ভাসপাতালে । ড্রাইভারের খপর নেবার জন্থা। 

চমত্কার স্ুবোগ! তারানাথ এ স্রযেগ ত্যাগ 
কনিল না, কহিল--আমিও চা খেয়ে যাবো, ভেবেচি । 

কেশব ঘোষ কহিলেন--বাবে? বেশ-_-চলো, 
আমরাও যাই । নীক যাবি? 

শীক্ু কভিল--বাবে।, বাব! । কাল রাত্রে ভালে 
ঘুমোতে পাবিনি । ঢোখের পামনে কেবলি সে বেচাবার 
,সই মুখ ভেপে বেড়িষেটে | 

কেশব ঘোষ কভিলেন--খেষে সকলে বাই, চলো । 
আবছুল আছে তো? গাড়ী বার করুক। 

তার পর নানা কথাবাত্াঁতারানাথ কি করে? 
গৃভে তার কে আছে? কেশব ঘোষ কঠিলেন,_-আমার 
একটি ছেলে--সে এখন বিলানেে। বারে ঢুকবে, তার 
সাধ। আব এই মেয়ে,_-বি-এ পড়ছিল, এগজামিন 
দিলে না_চঠাৎ কি খেয়াল হলো । মানে, আমার তরী 
ইন্ভ্যালিড, হলেন,_তাকে কে দেখে, এই ওজুহাতে 
পড়া ছেড়ে দিলে । আমাব ইচ্ছা ছিল, বি-এট! দেয়! 
তবে ঘরের কাজে খুব পটু । এই যে মিষ্টান্ন দেখচো, এ 
ওর নিজের হাতে তৈরী । একট। ণা একটা খাবার প্রত্যহ 
ওর নিজের ভাতে ঠতবী কবা চাই । তাছাড়া আমার 
স্ত্রীকে সঙ্গ দিয়ে, তর সঙ্গে নানা গল্প কবে ত্কাকে 
এমন যত্তে রেখেচে-*" 

তারানীথ কঠিল,--তাব কি অসুখ? 

কেশব ঘোষ কহিলেন_মানসিক অবসাদ--- 
11101)1071 06127611161) 1 থকে থেকে কেমন হযে 
যান-সষেন পাগলের মত ভাব! তবে সে-ভাব দৃ"চার 
দিনের বেশীথাকে না, নাই রক্ষা । নাহলে কেশব 
ঘোষ চুপ করিয়া কি তাবিলেন, পরে একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিলেন,_-এই' মনের জন্যই মানুষ মান্তথষ। তাব 
বিকাঁব ঘটলে অবস্থা মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। 
অনেক জায়গায় ঘুবেচি--ওদিকে কাশ্মীর, এদিকে 
সিলোন্‌। তা কোথাও কিছু হলো না। তাই ঘবে ফিরে 
চুপচাপ এসে বসো। 
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তারানাথ করুণ ম্লান দৃষ্টিতে কেশব ঘোষের পানে 
চাহিল। 

কেশৰ ঘোষ কহিলেন--মানে, সেবারে দার্জিলিংষে 
ল্যাণ্ড, শ্লিপ হয়ে আমার বড় মেয়ে আর জামাই একসঙ্গে 
প্রাণ হারান্‌-_সেই 90০০1-টার পর থেকেই". 

কেশব ঘোষ চুপ কবিলেন। তারানাথের চোখের 
সামনে পাহাড়ের ধ্বংস-স্তপের উপর হৃত্যালীলার এক 
ভয়ঙ্কর ছবি ফুটিয়া উঠিল! শিহরিয়া সে চক্ষু মুদিল। 

যথাসময়ে ৰাহিরে মোটরের ভর্ণ বাজিল। কেশব 
ঘোষ কতিলেন-্চলো।, বাবা । 

তিনজনে হাসপাতালে আমিলেন। ডাঁইভার ভালে! 
আছে।জ্ঞান হইয়াছে । ভয়ের কোন কারণ নাই । নীক 
কহিল --বাচলুম ৷ যে ভাবনা হয়েছিল! 


১৩) 


কেশব ঘোষের সমাদরে-স্নেভে স্ৰাব গৃহে তারানাথের 
গতি বেশ সঘন অব্যাহত হইয়া উঠিল। তারানাথ 
ভাবিত, উপন্যাসে যেমন পড়। যাঁয়-__সেই চায়ের টেবিল ; 
লেশের পাদ; স্নেচ-সমুদাব-চিত্ত প্রচ অভিভাবক 3 
তার আদরের তকণী কন্তা, এবং সে-কন্া রূপসী 
ও শিক্ষিত; রুগ্না গৃতিণী; চায়ের টেবিলের অদূরে 


পিয়ানো এবং সে-পিয়ানোর ধারে বসিয়া তরুণীর গান ; 


ক্ষণে ক্ষণে সমাজ ও সাহিত্য লইমা' সরস আলোচন1""- 
তার জীবনে অকম্মাৎ বখন মে সব আযম্োজন এমন 
পুনিত হইয়া উঠিয়াছে-_এবং এতগুলি আয়োজনের 
সমস্তি উপন্যাসে যে পরিণতির পথে অগ্রসর হয়ঃ তেমনি 
সম্ভাৰন। তার জীবনেও*** 

এ কথ! তাবিতে বদিলে তার বুকের মধ্যট! বিযম 
বেগে ছুলিয়া ওঠে'অথচ ভবিষ্যতের কোনো কুল- 
কিনারা সে খুঁজিয়া পায় ন।।-** 
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সেদিন তারানাথ মাথাস্ব ত্রশ ঢালাহতেছে, নীটকদের 


ওখানে যাইবার জন্য | ম বলিলেন- আজ বেকুস্‌ নি রে" 


তারানাথ কহিল- কেন? 

মা কভিলেন--বিমলার মামাশ্বশুবের একটি মেসে 
আছে নাতো) ওব মামাখণ্র আঙ্গ তোকে দেখতে 
আসবেন **" 

বিমল। তারানাথের দিদি । 
এই পরামর্শ ই চঙ্সিতেছিল। 

তারান।থ কহিল» কেন? 

ম। কহিলেন,_-বিষের জন্া--মার কেন? 

তাবানাথ কহিল-_£ক বললে তোমাদের যে, মামি 
বিরে করবে? 

মা কহিপেন--শোনো ছেলের কথ!! তুই বলবি, 


ক'দিন মায়েতে-মেয়েতে 


তবে তোর বিয়ের কথা পাড়বো ! কেন--তোর আপত্তি 
কিসের শুনি? এ মেয়ে এ, বি, সি, ডি পড়চে, ইংরাজি 
শিথচে। বাপ কাটোয়ার উকিল, বেশ ছু'পয়স! রোজগার 
করে... 

তারানাথ কঠিল--আমি তোমাদের এ, বি, সি, ডি 
মেয়ে বিয়ে করচি কি না। জানোয়ার, জড়ভরত ! 
ফাষ্ট বুক খুলে পড়াতে হবে": & 519 1098 0791 2 1061) 
***ও-মব হবে না। আমার সাফ. কথা! 

মা কহিলেন__তুইযে অবাক করলি রে! গ্্যা, 
ইংরাজি শিখচে মেয়ে--এ'ও পছন্দ য় ? 

তারানাথ কহিল-_ না । 

মা কহিলেন_ণা তো বাড়ীতে একটু থাকতে হানি 
কি! ভদ্দর লোক আসচে ক'ত দূর থেকে" 

তারানাথ কহিল-_আসে, জলটঙগ খেয়ে বাড়ী যাবে 
আমায় বলোনি কেন আগে? আমার কাজ আছে, 
আমি থাকতে পারবো না । 

মা কহিলেন_-কি তোমার কাজ, তাও বুঝি না! 
বাড়ীতে তো একদগ্ড থাকে! ন!-কোথায় কি কাজকন্মে 
ঘুরচো, তুমিই জানে।! তা, দাড়িত্বে অপমান 
করাবে'""? 

তারানাথ মে কথার জবাব না দিয়াই চলিম্বা গেল। 


পথে বাতির হইয়া ভার।নাথ মনে মনে গঞ্জন 
করিতে ছিল,-1101101100 1 স্পদ্ধাব সীমা নাই! 
***কাটোয়ার মেয়ে বিবাঠ করিতে হইবে ! মোটরের হর্ণ 
শুনলে ষে মৃচ্ছ1যাইবে'*-ন। জানে শাড়ী পরিতে, নাজানে 
জুতা পায়ে হাটিতে ! ছ্যা'*এ-বি-সি-ডি পঁড়িতেছে-_ 
তবেই আর কি, আমার মাথা কিনিয়া ফেলিবে !। ওঃ । 

সভসা পাশ হইতে ললিত কের আহ্বান--তার।- 
নাথ বাবু*** 

চমকিয়। তারানাথ চাহিয়া দেখে, নীর | তার 
সঙ্গে একট বেয়ার । তারানাথ কহঠিল--আপনি'*" ? 

পীরু কহিল--আপনাকে চমকে দেবো, ভেবেছিলুম । 
বাবাকে বললুম, তারানাথবাবু রোজ আসেন, ভার 
বাড়ীতে আমর! একদিনও যাই না, এ ভারী অন্যায় 
হচ্ছে । বাবা! ঝললেন, চলো, আজ আমর! তাকে 
ডেকে আনি । তা আর ত্ববু সইলে না, বেয়ারাকে 
নিয়ে অম্নি বেরিয়ে পড়লুম। ও বললে, বাড়ী ও 
চেনে । 

'তারানাথ ভাবিল, সর্বনাশ ! আজ কাটোয়ার সেই 
কে উকিল আমিতেছে-গাস্ছে পিরাণ আটা, কোথাকার 
জংলী! 'আর আন্গই'".? তাছাড়া তার বাড়ীর ষ 
হাল" 

সে কহিল,” আজ আমার বাড়ীতে 


নেই 


কেউ 


ল্প্পপ। 


যে"*'আপনার! আনবেন, এ তে! ভালো কথা। আমি 
নিজেই ভাবছিলুম, একদিন নিয়ে আপনাদের আসবে । 
মাকেও বলেছিলুম-.. 

নীর কহিল--তাইতো, কেউ নেই? তা বেশ, 
আর একদিন--আজ ত। হলে বরং লেকে যাওয়া ষাক'.. 

তারানাথ কহিল,-বেশ। 

নীরজ| বেয়ারার দিকে চাহিয়া কহিল-_তুই বাবাকে 
গিয়ে বল্বি--আজ আর তারানাথ বাবুর বাড়ী যাওয়া 
হবে না-আমর1 লেকে চললুম। বাবা যদি আসতে 
চান তো! আসতে বলিস্।**'বুঝলি? 

বেয়ারা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে বুঝিয্াঞ্ছে ; এবং 
পরক্ষণে বিদাসু সইল। 

নীরজা কহিল--চলুন'** 

তারানাথ চলিল। নীরজ| কঠিল--চমৎকার জ্বামুগ। 
হয়েচে এ লেক, না? 

তারানাথ কঠিল-__ই)া । 

পথিকের দল ছু্রনের পানে চাহিয়া দেখিতেছিল, 
এমনি,...মলস কৌতৃহলে । তাদের সে দৃষ্বির স্পর্শে 
তারানাথের গ! ছম্‌ ছম্‌ করিতেছিল। .. 


ছুক্গনে লেকে আসিয়া বমিলল। নীরা কঠিল-_- 
আপশি সাতার জানেন? 

তাবানাথ কহিল-_জানি। 

নীরজা কঠিল-_-আমিও জানি। তবে অভ্যাস 


নেই-""একদিন এই লেকে সাতার দেবেন ? 
আমি রাজি আছি। 

ভারানাথ কঠিল--বেশ। 

নীবঙ্গা কহিল--এ দ্বীপট। চমতকার.*"ওখানে এক- 
দিন গিঘে.বসলে হয়। 

তারানাথ অন্তমনস্কভাবে কহিল,_হ্যা.সে কি 
অআ(বতেছিল। 

নীরজ1 তো কথ। কহিতেছে বেশ সহজ স্বচ্ছন্দ 
ভাবে-_-তাবানাথের জবাব কিত্ত ছোট হইতেছে! 
তারানাথ লক্ষ্য করিল। কিন্তু কি লইয়ং বড় কথা 
সে সুক করে? কি এমন কথাই ব। নিজে হইতে 
কতিবে? কহিবার মত একটা কথা আজ শুধু প্রকাণ্ড 
স্রদীর্ঘ পরিসরে ফাপিয়! উঠিতেছে! সে কথ।র আড়ালে 
বিশ্বের আর সব কথা তলাইয়! যায়! কিস্তকখন্‌? 
কখন্‌ সে সে-কথা বলিবে ?""'খুব সংক্ষেপে সে বলিতে 
চায়, তোমায় আমি ভালোবাসি, নীক্ু ! তার পর আরো- 
ছোট একটি প্রশ্ব-তুমি আমায় ভালো বাসে। 1". 

তারানাথ নীরজার পানে চাহিল, নীরজার স্থির 
দৃষ্টি জলের উপর গ্বাস্ত। নীব্জ। কি ভাধিতেছে 1'""তার 
বৃক্ষ ষে-কথা বাজে'"তাই কি? 


দেখুন, 


৩য়-- ৩৩ 


০৭ 


কিন্তুকি বলিয়া ডাকিবে? নীর ? কখনে। নাম 
ধরিয়। ডাকে নাই। ভাক্টুকু ছাড়িয়াই এতদ্দিন 
ষাকিছু কথা কহিয়া! আপিয়াছে।--'সহসা নীকু বলিয়া 
সম্বোধন কেমন যেন বাধতে ছিল! কাশিয়। সে 
কহিল,--কি ভাবচেন? 
নীরঙ্গা কতিল,-কত কথা যে মনে আসচে! কত 
দূর-দুরান্তে আমার মন ভেসে চলেছে"''নীরজা একটা 
নিশ্বাস ফেলিল। 
তারানাথের বুকখান1 ছণাৎ করিয়! উঠিল! মনের 
এই দূর-দূরাস্তে ভাসিয়। চল1--.কত কথার আনাগোন1 ? 
তবে-**আনন্দে তার মন ছুলিয়া উঠিল ! এইবার'** 
নীরজ] বলিল,_-একটা গান গাই? 
সন্ধ্যার তরল অন্ধকার পাল! ছাই-রঙ1 চাদরের 
পর্দ। বিছ্বাইতেছিল। 
তারানাথ কিল--গান্‌। 
নীরজ। গাহিল-_ 
মেঘের পবে মেঘ জগেছে আধার নেমে আসে। 
আমার কেন বসিয়ে বাধে এক' দ্বারের পাশে? 


তুমি যদি ন। দেখ! দাও, করে? আমায় হেলা 
কেমন কবে কাটবে আনার এমন বাদল-বেল। ? 
একবার ছু'বার তিনবার নীরজ। গানটি গাহিল। 
তারানাথের বুকের মধ্যটা ব্যথায় ভরিয়া আকুল ভারী 
হইয়। উঠিল। একি তাকে লক্ষ্য করিয়াই গাহত্েছে? 
তার কেবাল হনে হইতে লাগিল, শীরজার ছুই হাত 
ধরিয়া বলে, থামাও, খামাও তোমার গান, নীরজ1-"" 
তোমাব বাদল-বেল। আরামে কাটিবে। আমি তোমায় 
হেল। করি নাই, হেল। করি নাই" 
গান থামিল। তার পর দুজনেই চুপ*"*-*ওই দুরে 
দুরে ক'টা আলোর রশ্মি ছুটিয়া চলিয়াছে--মোটরের 


আলে! ওপারে ও কে গানগায়? কিগায়? 
ওরে বল্‌ তারে বল্‌, 
প্রাণ (ক সে চায়।*' 
বেলা যে ফুরায়। 
ঠিক কথ।! বেলা ফুরায়__বেদন! বাড়িষা চলে! 


প্রাণের কথা বলিয়। ফ্যাল্‌--আর দেরী নয়! 

তারানাথ ডাকিল--নীরজা"*"দেবী**-**. 

নীরজ। কহিল--ডাকচেন? 

তারানাথ কহিল-- হ্যা । 

নীরজ] ফিরিয়া! চাহিল, কহিল--কি ? 

নরজার স্বর বেশ সহজ! তারানাথ কাশিল ! তাৰ 
কথ! বাধিষা' গেল) নীরজা! কহিল--কি বলচেন,? 
উঠতে চাঁন? 


২২০৮৮ 


তারানাঁথের সব কথ! ভাঙ্গিয়া! চূর্ণ হইন্া গেল। সে 
কোনে। মতে বলিল,--হ1। তার পর আবার কাশি'"" 
কাশিয়া কহিল--রাত হয়ে যাচ্ছে, না? 

স্পবেশ,উঠুন। নীরজা উঠিয়া দাড়াইল। 

'তারানাথের মনে হইল, কাছের এ গাছে নিজের 
মাথাটাকে ঠুঁকিয়। ছেচিয়! সে চর্ণ করিম! দেয়! 
কাপুরুষ! এটুকু সাহস যদি না থাকে, তবে তক্ষণীর 
প্রেম কামন1 করো! কি বলিয়া? 


উঠিয়া একটু অগ্রপৰ হইতেই কেশব ঘোষের 
সঙ্গে দেখা । তিনি কহিলেন_-এর মধ্যে উঠলে 
তোমরা? 


নীরজ] কাভল-_তাবানাথবাবু বললেন, বাত হয়ে 
গেছে*** 

কেশব ঘে।ষ কহিলেন--বাড়ীতে বুঝি কাজ আছে? 

তারানাথ কভিল,-_-না। 

কেশব ঘোষ কহিলেন-__-তবে চলো আমার ওখানে! 
একটা নতৃন বই এনেচি। তোমাদের দেখাবে।।".. 


শু 


আরো আট-দশ দিন পরের কথ! । 

দুপুরে আহারাদি সারিয়! তারানাঁথ একখান বাওল। 
উপন্াস পড়িতেছিল। পড়ায় মন লাগিতেছিল না; 
মন ঘুরিতেছিল সেই মালতী লতার ঝাড়-ঘেরা গৃভের 


আশে-পাশে । কিন্তু ছু'্বণ্টা পূর্বে সেখান হইতে 
আসিয়াছে, এখনি আবার ষওয়।? কি বলিয়া যায়? 
'কাজেই'-. 


ভৃত্য পঞ্চা আসিয়া একখানা চিঠি হাতে দিল। 
ডাকের চিঠি নয়। তারানাথ কহিল--কে আনলে এ 
চিঠি? 

পঞ্চ! কহিল-__-ঘোষ সাহেবের বাড়ীর বেয়ার... 

ও! তারনাথ চিঠি খুলিয়া দেখে নীরজ। 
লিখিয়াছে ! বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। দে চিঠি 
পড়িল। লেখা আছে,_- 
তারানাথবাবু, 

কাজ ঠিক নাড়ে পাচটায় আনা চাত। বেডাতে যাবো। 
কোনে! আপত্তি শুনবে। না। ঠিক আসছেন তা? না এলে 
ভারী রাগ করবো । 

নীরজা.* 


সাধ হইল, চিঠিখানা সে বুকে চাপিম্বা ধরে! 
এ যেন পাখীর গান, ঝর্ণার জল, ফুলের গন্ধ! কি 
আরাম এই কটি ছজ্রে! প্রণয়ের কোনে! লীল! 
কোথাও নাই! তবু এই যে কথাটুকু,-.ন! এলে ভারী 
রাগ করবো । আ:! লক্ীছাড়া পঞ্চাট! রহিয়াছে! 
নহিলে-ত, 


সৌল্লীজ্র-গ্রন্থান্যহলী 


সে তার নাম-ছাপা চিঠির কাগজে পরিফার অক্ষরে 
লিখিল,--. 
নীরজ? দেবী 

নিশ্চয় যাবো। রোষের বা অভিমানের কোনে! হেতু 


থাকবে না। কৃতজ্ঞ হাদয়ের ধন্যবাদ নিন। 
তারানাথ 


খামে পৃরিয়া চিঠিখান! পঞ্চার হাতে দিয়া তারানাথ 
কহিল-_দিগে ষা...আর অমনি আট আন? 'বখশিসও 
বেয়ারাকে দিবি, বুঝলি ? 

ঘাড় নাড়িয়। পঞ্চ চলিয়া গেল।-."-. 

কিন্তু বেলা এখন একটা-*"সাড়ে .চার ঘণ্ট।! কি 
করিয়া এই দীর্ঘ সময় কাটানো যায়? 

আয়নার সামনে গিয়া সে দ্াড়াইল। আর 
একবার কামাইয়া লইলে হয়'*"দাড়িগুল1."-হু ! 
খুর-ব্রশ-সাবান বাহিব করিল। সকালের কামানোর 
উপর আবার দাড়ি-গৌঁফ চাছিল। তার পর কাপড়- 
জামা | আলমারি খুলিয়া ঘাঁটি, টানিয়া বাছিয়। 
একপ্রস্থ পোষাক বাতির করিল। এই সঙ্গে'*'ঠিক ! 
সে পঞ্চাকে ডাকিল। 

পঞ্চ আসিলে তাকে ভঙসনা করিয়া কহিল, 
পাম্প-শুটায় ক্রীম লাগাতে পারো না রোজ?" 
বার কর্‌ জুতো । কালো পাম্প--লাগা ক্রীম্‌। 

পঞ্চ কতিল,--আজ্ঞে খেয়ে উঠে**. 

তারানাথ কহিল--ন1, আগে 
তার পর খেতে যাবি-"" 

তবু অনেকখানি সময় এখনো বাকী" 

সে গ্রামোফোনে রেকর্ড চাপাইল।.*..অসহা ! 
গ্রামোফোন বন্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়া! পড়িল !-"" 

কথায় বলে, কণ্টক-শষ্য।! ভারী ছোট কথা... 
শষ্য নয়, কণ্টক-গৃহ ! না ভয়ু একটু আগেই যাই""" 
ক্ষতি কি! যদি""" 

কি আর ভাবিবেন? না হয় কেশব ঘোষের সঙ্গে 
খানিকটা! ফিলজফির চষ্চ। হইবে 1--. 

নবাসিত সাবান মাখিয়! সান করিয়া! জামায় সেণ্ট, 
ঢালিয়া সজ্জিত বেশে তারানাথ বাহির হইল ।** 


ক্রীম দে, দিয়ে 


নীরজা কহিল,-বাব বাড়ী নেই। এক মুস্কিল 
বেধেছে । 
মুক্ধল! তারানাথ কহিল,--কি হয়েচে? 


নীরজ। কহিল--মানে, আমার এক মাসিমা তার 
দ্যাওরের মেয়ের বিষে কেছ্টনগর গেছেন। ছুটি 
ছেলেমেয়ে--সে পাড়ার্গায়ে তাদের এত আগে থেকে 
নিষে যাবেন নাবলে আমাদের এখানে রেখে গেছেন। 
ছেলেমেয়ের খুৎখুৎ করচে। বাবাকি কাজে বেরিয়ে 
গেলেন 1-.সই ছেলেমেয়েদের একটু ভোলাবার জঙ্গ 


স্পর্শ 


আমায় বলে গেছেন, ওদের নিয়ে বায়োক্কোপে যেতে 
হবে। কি একখানা কমিক ছবি আছে পিকৃচার 
প্যাল্লেশে! তাই আপনার শবণ নিতে হলে 

_-তার আর কি! বলিয়া তারানাথ একট। 
কৌচে বসিয়া পড়িল। নীরজ। ডাকিল,__দিবু-"" 

দশ বছরের একটি ছেলে লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া 
হাজির। হাফ-প্যান্ট পবা, গাঁয়ে টুইল সার্ট, পায়ে 
একজোড়া করিয়! গিদ্ধড় বুট. | ছেলেটির এক হাতে ব্যাট, 
অপর হাতে বল, বগলে এক-রাশ কাঠি আর ছে'ড়। 
কাগজ। একটু আগে লজেঞ্জেস খাইয়াছে ; ছু"গালে 
তার বস একেবারে শ্তাবড়ানে। রভিয়াছে। 

নীরজা কহিল--টুনি কোথায়? 
হও দুজনে । 

দিবু কহিল--টুনি এ চায়েব কেটলি নিয়ে চ। তৈরী 
করচে**" 

নীরজ! ছুই চোখ 
তৈরী করচে! 

পরক্ষণেই ওদিকে ঝন্-ঝন্‌ শব্দ! নীরজ| ছুটিয়া 
গেল এবং পর-মুহূর্তে ছ'বছরের একটি মেয়ে হাত 
ধরিয়! টানিয়! আনিল! মেয়েটার হাত কাটিয়া রক্ত 
পড়িতেছে--ফকে চা লাগাইয়াছে__মুখে চায়ের ভিজা 
পাত। ও চিনিব রস! ব্যাপার দেখিয়া তারান।থের 
চক্ষু-স্থিব! এই পরিচ্ছন্ন ম্বর্গলোকে এ ছুটে! 
ছেলেমেয়ে যেন বিপ্রবেব মত। 

নীবজ। টুনিকে বকিল, পরে বেয়ারাকে ডাকিয়া 
আদেশ দিল,_-এর হাত-মুখ ধুইয়ে একট। ফক পরিয়ে 
দে। আব দিবু; তুমি মুখ-হাত সাফ করে ফেলো" 
নাহলে বায়োস্কোপ দেখাতে নিয়ে যাবে৷ না ।*". 


এবারে ঠতবী 


বিস্কাবিত করিয়। করিল,--ঢ| 


স-পাঁচটায় বাহিরে মোটরের হর্ণ বাজিল। দিব্যনাথ 
এবং টুনিকে লইয়া তারানাথ ও নীরজা আসিয়া মোটরে 
উঠিয়। বদিল। বিশ মিনিটে পিকঢাব প্যালেশ। 

নীরজা। একখান দশ ট।কাব নোট বাহিব কৰিয়। 
কহিল-_টিকিট কিন্তুন্‌... 

তাবানাথ কাতর দৃষ্টিতে নীবজাৰ পানে চাহিল, 
কহিল--আ [মি এ সামান্ত অধিকারটুকু**. 


হাসিয়া শীরজা কহিল--মাপ কব্বেন। বেশ, 
তাই হোক্‌। 

তারানাথ গিম্বা টিকিট কিনিল--চাবখানা 
ফার্টক্লাশ। 


টিকিট কিনিয়া ফিরি! নীবজার পানে চাহিল। 
নীরা! তখন সাহেবী-পোষাক-পর। এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তীত্র আগ্রহে কথা কহিতেছে। তার মুখে-চোখে 
হাসি! 
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তারানাথ ডাকিল-_-আনম্ুুন *** 

নীরজ। কহিল-যাচ্ছি। আপনি এগোন এ- 
ছুটোকে নিয়ে" 

ছু'ভাতে দিবু ও টুনিব হাত ধবিয়। তারানাথ গিয়| 
শীটে বসিল-নিজেব এক পাশে জায়গ। খালি রাখিল 
নীরজার জন্য । 

ভিতরে দর্শকের দলে হাসি, কৌতুক ও কলরবের 
যেমন অন্ত নাই, পোষাকে বর্ণের বৈচিত্র্যেরে! তেমনি 
অস্ত নাই !1."" 

ঘণ্টাধবনি.*.আলে। নিবিল। তাবানাথ , অধীর 
তইল--নীরস্ত! ? ছবি মুর হইয়। গেল । প্রথমেই 
গেজেট । টুনি এবং দিবুর বকুনিও সেই সঙ্গে নুকু। 
ওট। ? গাড়ীর পিছনে লোক নেই কেন? কামানের 
শক কৈ? ব| বে।.-মেঘটা কি করচে?.".প্রশ্েব 


জ্ালায় 'তারানাথ অতিষ্ঠ হইল। ওদিকে নীরজারও 
দেখা নাই! 
ড্রামাও আরম্ত হইয়। গেল--কমেডি; স্থার্ন্ড 


লয়েডের। ছবিব দিকে তারানাখের এতটুকু মন নাই। 
নীরজা? মনের মধ্যে সমর প্রশ্ন জাগিতেছিল। 
নীরজা? মনেব বাহিরে দিবু ও টুনির তেমনি প্রশ্বেব পর 
প্রশ্ন! বুঝাইলে থামে ন1, বকিলে আরে! প্রশ্ন তোলে। 
এক তিল বিবাম নাই। তারানাথের মনের অবস্থ। 


ভালে! ছিল না1। তার উপর প্রশ্ন, আর নানান 
বায়না! তার মনে হইতেছিল, এছুটার মাথ। 
ঠকাঠক্‌ ঠ্কিয়া দেয়! এ সন্দেহও তার মনে 


জাগিল, ছেলে-মেয়ের জ্বালায় জ্বলিয়। নীবজাব মাসিম! 
ইভাদের এখানে ফেলিয়া হরিদ্বারেব ওদিকে পলাইয়! যান 
নাই তো? বাপ,কি ছেলেমেয়ে! জীবন্ত বগাঁর 
হাঙ্গামা! 

অবশেষে 1000৮81--আত। 

আলো ছলিতে তারানাথ চতুর্দিকে চাহিয়! 
দেখে,নীরজ।? না, সে কোথাও নাই। তার 
ভাবনা হইল। দুশ্চিন্তার বাশি আসিয়া একেবারে 
অক্ষৌহিনী সেনার মত মনকে ছাইয়! ফেলিল। 

দিবু কঠিল__ডাল ভাজা খাবো। 

টৃনি কহিল,_-এ চকোলেট"*- 

মুছু বায়না ক্রমে তীব্র বিরক্তির সহিত মিশিয়া 
সশব্দ হুইয়া উঠিল। পাশের দর্শকের দল কৌতুকে 
মাতিয়া তাদের পানে চাহিতে লাগিল। 

বোষে ক্ষোভে নৈরাশ্যে জ্বলিয়া1! ছেলেমেয়েছুটার 
হাত ধরিয়া টানিম্বা তারানাথ বাহিরে আসিল-.. 
চকোলেট কিনিল , ভাল-ভাজাও। টুনি ও দিবু কত 
দিনকার দুতিক্ষ-গীডিতের মত যে ভঙ্গীতে সে-গুলার 
সদ্বাবহার করিতেছিল, দেখিয়া 'তারানাথের পিত্ত 
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জলিয়। গেল। বায়নার তখনে। অস্ত নাই! একট! 
ৰাশী"'*দিবু কহিল--আমার একট! ফুটবল চাই-_কিনে 
দিন। তারানাথ ভাবিল, ইহাদের এখানে ফেলি 
পলাইতে পারিলে সে বাঁচে! কি আশ! লইয়া আসিম়া- 
ছিল, আর" 

ভিতরে ছবি চলিতেছে। 
ভাবিল, গাডীখান। ? 


তারানাথ গেল না। 


পথে বাহির হইয়] যতদূর দৃষ্টি চলে, কেশব ঘোষের 
মোটরের চিহ্ও নাই ! তবে কি.”'? না,অসম্ভব। কিন্ত 
গেল কোথায়? সেই লোকট! কোনে! ছলে...? সে 
চমকিয়! উঠিল। সর্বনাশ ! গিয়া 
কেশব ঘোষের কাছে সে কি কৈফিয়ৎ দিবে? কোন্‌ 
মুখেই বা ফিরিবে সে ?""*না, ফেরা হইবে না! এখান 
হইতে সটান...! কিন্তু ছেলেমেয়ে ছটা? তাদের 
নাহষ থানায় জিম্ম। করিয়। দিবে 1**" 

তারানাথ কি পাগল হইবে? তার মাথার মধ্যে 
আগুন জলিতেছিল !:..চেতন! নাই***বুকে শুধু এ এক 
প্রশ্ন! মস্ত কাটার মত সর্বক্ষণ বিধিভেছে-*নীবজা, 
নীরজ1 1". 

বায়োস্কোপ ভাঙ্গিল। দলে-দলে লোক গৃহে ফিরিবার 
উদ্ভোগ করিতেছে । টুনি ততক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে! 
তাকে বুকে তুলিয়া দিবুর হাত ধিয়! তারানাথ হতভম্বের 
মত ক্লাড়াইল। মুখের চেহারা যা হইয়াছে...বেন সে 
সন্ত খুন করিয়! আসিয়াছে | উদ্দিপ্র আকুল দৃষ্টিতে 
বেচারী সকলের মুখের পানে তাকাইতেছে"**ইহাদের 
মধ্যে নীরজাকে যদি খু'জিয় পায়! কিন্তু" 

--মাপ করুন তারানাথ বাবু." 

সেই পরিচিত স্বর! আঃ! 

তারানাথ চাহিয়া দেখে, নীরজ। ! হাসি-ভর মুখ, 
আর তার পাশে সাহেবী পোবাক-পরা সেই ভদ্র- 
লোক !."-পাজী, শয়তান ! তার সন্ধ্যাটাই আজ মাটা 
করিয়া দিয়াছে! 

একট। সংশয়'. ক্রর দৃষ্টি! চকিতের জন্য! না, 
নীরজার ওই হাঁসি-মুখ--কিস্ত অংশ্চ্ধ্য ! 

নীরজ। কহিল--আপনাকে বড কষ্ট দিয়েচি, মাপ 
করবেন! শুধু এর দোষে". 

বলিয়া নীরজ। পাশের ভদ্র লোকটির দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিল । 'তারানাথ রাগে গুম্-"'মেয়েটা তখনো 
বুকের উপর ঝুলিতেছে। চকোলেট, আর টুনির লালা- 
রসে তার সিক্কের দামী শার্টটার শ্রু যা হই 

নীরজ। কহিল--আলাপ করিয়ে দি। ইনি আমাদের 
বন্ধু শ্রীযুক্ত তারানাথ মিত্র বি-এ। আর" 

নীরজার মুখে মৃছু হামি, লজ্জার ঈধৎ আভায় সে 
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হাসিতে অপরপ মাধুরী! নীরজ। বলিল,_-এর নাম 
নিশীথচন্দ্র বোস... 

ভদ্রলোক হাসিয়া কহিলেন--এর পাণিগ্রহণের জন্য 
নির্বাচিত পাত্র ! বাঙলা ভাষাটুকু ঠিক হলে! তো... 
বলিস্তা তিনি নীরজার পানে চারহলেন। 

নীরজা কহিল--উনি থাকেন শিলডে'*- সেখানে 
কারবার করেন। 

ভদ্রলোক কহিলেন--এবং সামনের অভ্রাণ মাসে 
ইনিও শিলও যাবেন। যেহেতু অখ্রাণে আমাদের বিবাহ 
হবে ।** 

কথাগুঙা বাজের মত তারানাথের কাণে বাজিল !."" 
নীরজ। বলিতেছিল--আজ সকালে ইনি কলকাতায় 
এসেচেন। আমাদের ওখানে গেছলেন সন্ধ্যার আগে-__ 
আমার দেখ! পাননি | সেখান থেকে খপর পেয়ে এখানে 
আসেন:**এম্পায়ারে মহিলারা মিলে “দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর? 
প্রেকবচেন আজ--চ্যারিটিতে । তার দু'খানা টিকিট 
ওকে গচিয়েছিল। তাই আমায় নিজে যাবেন বলে 
আমাদের ওখানে গিয়েছিলেন"*'তাছাড়া ওর দিদিও 
এম্পায়াবে এসেছিলেন কি না, আমাকে তিনি দেখতে 
চেয়েছিলেন । কাজেই যেতে হলো। ভেবেছিলুম, 
শীগগির ফিরে আসবো, আপনাকে একলা রেখে গেছি." 
তা, কথায় কথায়**' 

তাবানাথ কোনে জবাবদিল না। নিশীথ কহিল-_ 
ভদ্দর লোক লগেজ ঘাড়ে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবেন ! 
চলো, তোমাদের গাড়ীতে তুলে দি। কান সকালে 
তোমাদের ওখানে যাবো । আমি আবার পরশু (শিলঙ, 
যাচ্ছি-*" 

গাড়ীতে চড়া এবং বাড়ী আসা.. সে ষেন অস্পষ্ট 
স্বপ্রের আবছায়া।! গাড়ীতে নীক কি-সব বকিতেছিল, 
অনেক কথা! এবং তারানাথ তার উত্তরে কি যে 
বলিয়াছে, সেদিকে তার ফোনে! চেতন1 ছিল না" 


পরের দিন সকালে খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে 
হঠাৎ কি-একট! বিজ্ঞাপন দেখিয়া তারানাথ কোথায় 
একখান চিঠি লিখিল ; এবং দিন পনেরো পরে তশ্নীপতি 
নিকুপ্ধ আসিয়া বলিল-_ব্যাপার কি হে? তুমি শেষে 
চেৎলা হাই স্কুলে হেডমাষ্টারি করতে ঢুকলে যে! 

হাসিয়া তারানাথ কহিল-চুপ করে এ বয়সে বসে 
থাক ঠিক নয়। নিষ্কশ্না বেকার বসে থাকলে" 

নিকুঞ্জ কহিল--মাথায় বোল্তার চাক বাধে। 
ন1? 

হাসিয়া তারানাথ কহিল--যা বলেচে। ! 
চাকই বটে। 
জলুনি! ওঃ! 


বোল্তার 
চম্পক-বর্ণের মোহ--সেই সঙ্গে বিকট 


পণ! 


মা আমিলেন। আসিয়। কহিলেন_এমন খেষালী 
ছেলে যদি বাপের জন্মে দেখে থাকি! কাজই যদি কিছু 
করবি তো! একটা ব্যবসা-টযাবসার ইচ্ছা, তাই না হয় 
করু! তা নয়। কোথায় ছেলে-ঠ্য।ঙানির চাকরী করতে 
জুটলে! নব্বই টাকা মাইনে! এ টাকার তোর এমন 
ক দরকার বাপু! 

তারানাথ কহিল--টাকার জন্য নয়, মা। একটা 
কাজ নিয়ে থাকা-- 

মাবহিলেন--তার গর এই বিয়ে. 

মা জামাতার দিকে চাচিলেন, মখেদে জানাইলেন,_ 
তোমার মামা অত ধরলেন'''ভাগেয মেদিন আমতে 


২২৬৯ 


পারলেন না, তাই! নাঁতলে কি ভাবতেন! দিব্যি 
লেখাপড়া-জানা মেয়ে" 

তারানাথ কহিল-_লেখাপড়া-জানা মেয়ের নাম আর 
মুখে এনো না মা। লেখাপড়া-জান! মেয়ের নামে 
আমার প্রাণে কেমন আতঙ্ক জাগে। 

ম! কহিলেন-*শোণো! কথা! একদিন বঙ্গবে, লেখা- 
পড!-জানা মেয়ে চাই-"গোট।-ঝরা মুখ্য মেয়ে বিয়ে করবো 
না! আবার আজ বল্ঢে, লেখাগড়া-জান! মেয়ের 
নাম কবে! ন1!-তা নিকুপ্জ, তুমি এপেটে বাবা, ও কি 
চা তুমি বুৰে তাৰ একট বিভিত করে যেয়ো। 
আমার যেন গোলক-ধ ধায় বাস হয়েচে। গাগল হবে|! 


স্বশ্বাভি 


বেল। তিনট1 হইতে মুষলধারে বৃষ্টি নামিম্বাছে। 
আধাঢ মাস। আধ ঘণ্টার মধ্যে কলিকাতার রাস্ত 
জলের নীচে অদৃশ্য হইয়া গেছে। 

সেদিন শনিবাৰ। এদিকে বিবাহের লগন্শা- 
ওদিকে মাঠে ম্যাচ-মাঝে এই বুষ্টি! কি করিয়! 
যেকি হইবে! ঘর-বাহিবে লোকের আকুলতার আর 
সীম! নাই ! 

কাষ্টম অফিসেব একটি ঘরে বসিম্ব। বিনোদ । তার 
হাতের কলম সরিতে চায় না! বড় জানালার ফাঁক 
দিয়! বাহিরের আকাশ বেটুকু দেখা যাঁয়, তাহারি পানে 
সে চাহিয়া ছিল। বাহিরে ঘন ঘোব অন্ধকার । বষণ 
থামিবার কোনে! লক্ষণ নাই | 

অবনী আসিয়া কহিল,--আজ না তোমাৰ সেই 
ফ্রেণ্ডের বিয়ে? 

বিনোদ কহিল, হ্য।। 

অবনী কঠিল,_-কি কবে যাবে? 

সমস্ত! ! বিনোদ কতিল,--তাই ভাবচি। 

অবনী কহিল, না গেলেও নয় ! 

-তাই। 

ফে.গুটি বিনোদের বাল্য-বন্ু অজয়। অজয় বিলাত 
গিয়াছিল; ফিব্রিয়াছে। নব্য ব্যারিষ্টার। বিনোদ 
কাষ্টম অফিসে শ'খানেক টাক। মাহিনার নগণ্য কেরাণী। 
আজও তবু প্রীতির অভাব ঘটে নাই। 

বিনোদও একদিন উচ্চ আশ-মঞ্চের উপব নিজের 
তবিষ্যৎকে তুলিয়া! ধপ্দিয়াছিল। কিন্তু ভাগ্য! এখন 
মেথাকে কলিকাতাব মেশে, প্রতি শনিবারে অফিসেব 
পর দেশে যায়--সোমবার দশটায় বাড়ী হইতে অফিসে 
আসে । দেশ কাছে তেলিনীপাড়াখু। 

অঙয়ের বিবাতে আজ নিমন্ত্রণ বাইবে বলিয়া সে 
স্থির করিয়াছিল, অফিস হইতে মেশে ফিরিবে; সেখান 
হইতে পোষাক বদল করিয়া সোজা কগ্ঠাপক্ষের গুহে 
গিয়া উঠিবে। কন্তার পিতা বিমল চক্রবত্তা ডিস্ীকৃট 
জজ-_বিবাহের জগ্ত লেক রোডের কাছে একখান! বাড়ী 
ভাড়া লইম্মাছেন। সেই বাড়ীতে বিবাত হইবে। 

পাচট। বাজেল, বৃষ্টির তবু বিরাম নাই। বিনোদ 
একখানা রিকৃশ ডাকাইয়া তাহাতে চড়িয়া কলেজ স্রীটের 
মোড়ে আসিল । একটা সৌখীন বর্ধাতি-কোট কিনিল। 
বর্ধাতির প্রয়োজন ছিল, মাজ না কিনিলেও চলিত! 
তবে নেহাৎ নিরুপায়! কাজেই। 

মেশ পটলডাঙ্গায়। এদিকে পথ আজ আর পথ 


নাই--যেন নদী বহিতেছে! ট্যাক্সিগুল। পথের মধ্যে 
জলে অদ্বমগ্ন পড়িয়। আছে। রিকৃশষ চড়িলে তিজিয়া 
সার! হইতে হয়। 

বাসায় আসিয়। বেশ-ভূষ। বদল করিয়া সে বুঝিল, 
রিকৃশয় যাত্রা! নাস্তি! গদির রং জামায়-কাপড়ে এমন 
ছোপ লাগাইয়৷ দিয়াছে 1।--ষেন সে বনুক্ধপীর চিত্র-বিচিত্র 
বেশ! সে-বেশে সৌখীন আসরে গিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা চলে 
না! ট্যাক্সির তে। এ অবস্থ! 

চট করিয়া খেয়াল হইল, এস্প্লানেভের ট্রাম বন্ধ 
নয়__ও পথে জল তেমন জমিতে পায় না! ঠিক! 
এখান হইতে একট। ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়। 
এস্প্লানেডে গিয়া উম ধরিবে। খবচ হইবে। তা 
হোক্‌, জামা-কাপড় ভিজিবে না! তার পর লেক রোডের 
কাছাকাছি একখান] ট্যান্সি লইলেই চলিবে। 

তাহাই করিল। গায়ে দামী বর্যাতি-কোট-_-জল 
লাগিবে না !.*বিবাহ-বাড়ীতে একোটট। বাখিবে 
কোথায় ?.--মিহ চিন্তা । যা" হয়, তখন দেখা যাইবে। 

বিবাহ-বাডীতে অল্ুগুবিধার অস্ত নাই। পয়স! 
খবচ করিলেও এ-জলে আবাম পাওয়া সত্যই দুধব ! 

বাড়ীর সামনে মস্ত কম্পাউণ্ড; আপাঁদ-মস্তক 
হোগলায় ঘেরা । হোগলার নীচে বিচিত্র রভীন কানাৎ- 
আটা; তাহাতে চীনা লন, নেটের পর্দা, নান। 
সরঞ্জাম । চেয়াৰ দিয়া আসর সাজানো । বর তখনে। 
আসে নাই; কন্তা-যাত্রীর কলববে আসব মুখরিত। 
বিনোদ আসিয়া! সেই আসরের একধাবে চুপ করিয়! 
বণিল। 

আদখ-আপ্যায়নের অভাব নাই! পাগড়ী-ধাৰী 
“বন” আসিয়। সামনে ট্রে ধরিল। টের উপরে পাণ, 
চুরুট, সিগারেট, দিয়াশলাই | বিনোদ ভাবিল, পর্যায় 
মন্দ হইবে না। সে চুকট খায় না-তবু কেমন লোভ 
হইল। চাব-পাচটি চুরুট তুলিয়া লইল। একট। 
ধরাইয়! বাকীগুল! বধাতি-কোটের পকেট ফেলিল। 
অভ্যাস নাই! চুরুটেব টান সহিবে কেন? কাশি 
থামাইযা! সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া এক সময় মুখের চুক্টট 
ভূমে ফেলিয়া সেটাকে জুতা দিয়! চাপিয়! মাড়াইল। 

আলাপ করিবে, এমন একটি লোক নাই ! সে হাত- 
ঘড়ির পানে চাহিতেছিল--সাতট। বাজিয়াছে। সাড়ে 
আটটায় হাঁওড়ায় তাহাকে ট্রেণ ধরিতে হইবে। 
নহিলে-"" 


স্পা 


বাড়ীতে কতটুকু বা থাকিতে পায়! ছু'বৎসর 
বিবাহ হইয়াছে--পত্বী শাস্তি আজও স্বেহে- 
প্রেমে সেই সন্ভ-বিবাহিত! নব-বধূ ! লজ্জা আছে, সেই 
সঙ্গে মান, অভিমান, রোষের স্ফুলিঙগ, সোহাগের 
অশ্র...এগুলাও ! ভাগো এগুলা আছে, তাই প্রাণট। 
কোনোমতে আরাম পায়, নূতন করিয়া আবার 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন-রচনায় বিভোর চয় ! 

কিন্তু মুস্কিল বাধিল। ডাকিয়া কেহ কথ কতে না! 
কাহাকেও বলিতে পারে না_মশায়, আমার টেণের 
তাড়া আছে, দয়! করিয়া যদি কোথাও একধারে একটা 
আসন পাতিয়া**" 

তেমন লোক কৈ? ত। ছাড়া এআসর ইঙ্গ-বঙ্গীয় 
--ইভাদের কামুদ।-কান্থন তার অবিদ্দিত! সে ভাবিল, 
চুপি চুপি সরিষা পড়িবে না কি? কিন্তু অজয়..-তাব 
সঙ্গে দেখ। না করিয়! সরিষু! পড়া ভালো! ভইবে না। 
কালও তার অফিসে আসিয়া বিশেষ করিয়া! বলিয়া 
গিয়াছে-আসা চাই! কোনে! ওন্রব শুন্ব না! 
এমন বন্ধু-"*না। সর! ঠিক হইবে না। 

বব আসিয়া সামনে আবার ট্রে ধরিল। এবারও 
তিন-টারটি চুরুট সে তুলিয়! লইল | লঙ্জা! ছিল না! 
আশে-পাশে নিমন্ত্রিতের দল কেহই চুকট লইতে কার্পণ্য 
করিতেছে না-ছু*চারিটার কম চকটও কেহ লয় না !-"" 

কিন্ত আব নমূ। হাত-ঘ(িতে .**ইঃ, আটটা বাজে! 
বিনোদ উঠিল। একটি ভদ্রলোক কহিলেন,__-পাত! 
হয়েচে। বাবা বসন্তে চান, আঙন। 

বিনোদ আরামের নিশ্বাস ফেলিল। ভগবান্‌ এক- 
জন মাথার উপর আছেন ! তিনি অন্তর্ধামী__বিনোদের 
মন কি চাষ, (চিরিন তাহ] বুঝিয়াছেন! বুঝিয়া""- 

পাতা পড়িম্বাছে বাড়ীতে । সেখানে আমিতে হইল । 
সামনের হল-ঘবে এক খানমাম। নিমন্ত্রিতদের ছাতা 
ও বর্ষ।তি-কোট লইয়া পাশের আনলাম রাখিতেছে। 
বর্ষায় বর্ষ।তি-কোট অনেকের গায়ে--কাজেই এই বন্দো- 
বস্ত! দোতলাব বারান্দাম়ু পাতা পাড়য়াছে। ব্যবস্থ। 
ভালো । সোর-গোল নাই-_যাহ| দিবার, পাতে দেওয়। 
হইয়। গিয়াছে, আহার করিতে বিলম্ব ঘটিবে না! 

আহার সারিয়া নীচে নামিয়া বাতি কোট হাতে 
লইয়! বিনে!দ শুনিল--বর আসিয়াছে, আসরে আছে। 
বিবাহ শেষ রাত্রে। 

তখন বুটটি থামিয়ান্ে" কালো মেঘের গা চিরিয়া 
হু'্চারি টুকরা সাদা মেঘ--তার বুকে চিকিমিকি পাঁচ- 
সাতটা নক্ষত্রও উঁকি দিতেছে! গাড়ীভাড়ার পর়স। 
বাচিবে ভাবিয়! বিনোদ আশ্বস্ত হইল! একবার 
মনে হইল, বধান্তি-কোটট1--তাই তো । অনর্থক বাজে 
খরচ হইয়! গেল 1--'যাক্‌, অসময়ে কাক্ছে লাগিবে। 


২৬৩ 


সে আমিয়া আসবে বরের সঙ্গে দেখ! করিল, 
কহিল,_-আজ্গ আর বস্বে। না, ভাই--বাঁড়ী যেতে হবে। 
উ্রেণের টাইম." 

অজয় কহিল,_-বৌ-ভাতের খাওয়ার দিন আসা 
চাই মোদ্দা-*একা! নয়, যুগলে। 

- নিশ্চয়! নিশ্চম়। 

বিদায় লইয়া বিনোদ পথে বাহিব হইয়। পড়িল। 
বৃষ্টি নাই। বধাতি-কোট আন গায়ে চড়াইন্তে 
হইল না। 

হই 

সকাল বেলা । চমৎকাব রৌদ্র ফুটিয়াছে। কেমন 
আলস্য হইতেছিল, বিনোদ তাই বিছানাম পড়িয়া 
বঠিল। শান্তি চায়ের পেয়াল! হাতে ঘরে ঢকিল, 


কঠিল,--শ্রীহরির পার্শশয়ন এখনো চলেছে ! 
ওঠো, ওঠো-তবেলা হয়ে গেছে। আর শুয়ে থাকে 
ন|!! চ1 তৈরী। 

_--উঠি। 


বিনোদ উঠিল ; তাড়াতাড়ি মুখ-ভাঁত ধুইয়! চায়ের 
পেয়ালায় মনোনিবেশ করিল । 

শান্তি কহিল--অমন করে ভিজতে হয়! জুতো- 
জোড! ভিজে ঢ্যাপ, ঢাপ, কব্চে! যেন আমসত্ব। 
মাগে।! এ ভিজতে জুতো পায়ে এই পথ এসেচো! 
যদি অন্তর করে? তখন মব্‌ মাগী তুই ভেবে! 

শাস্তিব এ-মৃত্তি বিনোদের বড় ভালো লাগে! যেন 
সে অসহাম়--তাকে দেখা-শুনা করায় অভরহ তাই 
এমন সতর্কতা ! 

হাসিয়া সে কহিল,.--তৃমি সেবা কববে। 

কৃত্রিম কোপের ভাবে শাস্তি কহিল,-_বয়ে গেছে 
আমার! ইচ্ছে কণে অস্রথ ডেকে আন্বে--আর আমি 
করুবে। সেবা! কখখনো না! 

বিনোদ কহিল,-__কাল যে-বুষ্টি গেছে, শাস্তি--সেই 
জলে নেমত্তন্ন খাওয়া! 

শাস্তি কহিল, না হয়, একখানা গাড়ী করেই 
যেতে ! উীমে কেন যাওয়া! ছু"্পয়সাব এসাশ্রস্টুকু 
নাই কবতে। 

বিনোদ কহিল,_ছু'পয়ুসা নয়! বড্ড বেশী খরচ 
হতে।! তোমার একটা কথা মোদ্দা রেখেচি--দেখেচো।? 
বর্ধাতি কিনেচি! বহুদিন থেকে বল্চো! ন হলে 
বর্ষান্দি-কোট আমার সাজে না, সত্যি! পচিশ টাক। 
দাম পড়ে গেল। 

শাস্তি কহিল-_কিনে ভালোই করেচো। কত দরকারে 
লাগে, বলে। দিকিনি ।.".বিদেশে পড়ে আছো--জল- 
বৃষ্টি--কত অস।বধানে থাকো! ভাবনায় এখানে সারাক্ষণ 
কাটা হয়ে থাকি !...নহাং নাকি উপায় নেই। 
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শাস্তির কণম্বর আর্দ্র হইল। সে একটা নিশ্বাস 
ফেলিল। 

বিনোদ কতিল,স-তোমার জন্ত একখানা ভালো। 
মিকের শাড়ী কিনবো ভাব ছিলুম--তা' আর হলো না। 
এ বর্ধাতি-কোট কিনে ফেল্লুম ! 

শান্তি কহিল,_আমি খুব খুশী হয়েচি। শাড়ী 
পেলে এত আহ্কাদ ততো! ন।, সত! 

বিনোদ কহিল,--তা' আমি জানি । সতী সাধবী স্ত্রী! 

শাস্তি কহিল,_থামো, খামো । তুমি খুব পণ্ডিত, 
আমি জানি। 

সকালের আলাপ এই পর্যযস্ত। তার পর শাস্তি টুকিল 
রান্নাঘরে ; চ| খাইয়া বিনোদ গেল বনমালীদের বাড়ী । 
বনমালীর গৃভে ঘতলিনীপাড়। বান্ধব নাট্য-সমিতি'ৰ 
রিহাশরশল বমে-রবিবারে আসর ভালো কবিয়। 
জমে। কলিকাত-বাসী অনেকেই শনিবার রাত্রে দেশে 
আসে, তাই। 

আসর সারিয়া বিনোদ বাড়ী ফিরিল বেল! বারোটায়। 
শাস্তি আসিয়। দেখ। দিল না। খাওয়ার সমম়ু ছোট 
খুড়ী আসিয়া কাছে বমিলেন। বিনোদের ভালো 
লাগিল ন!। 

ছোট খুড়ী কহিলেন,_বৌমা আজই চু'চড়োয় 
যাবেন? 

চচুড়ায় শান্তির পিত্রালয়। সহসা চুচুঢ়া যাওয়ার 
কথা শুনিয়া বিনোদ বিস্মিত হইল, কহিল, চুড়ো! 
আমি তে। চু চড়ে যাওয়ার কথা জানি না । 


_জানিস্‌ না? 

নন । 

_-৫সকি রে! বৌমা সেই চান করে ইস্তক বায়না 
ধরেচেন, গেল-রাত্রে দুইস্বপ্র দেখেচেন-_মন অস্থির 


তয়েচে--কিছু ভালো! লাগবচ ন| 

রাত্রে ছুঃন্থপ্র! তক, শান্ত তো এমন ছুঃঙ্গপ্রের 
কোনে! আভাস দেয় নাই! চায়ের পেযালা আনিয়। 
দেখ! দিল, ভাসি-মুখ, খুশী-মন ! তেমন ছুঃম্বপ্ন দেখিলে 
বিনোদকে বলিত না? 


ছোট খুড়ী কহিলেন-তুইই তো। নিয়ে যাবি?, 


না হলে কার সঙ্গে যাবেন! 

বিনোদ ভ্রকুঞ্চিত করিল, গম্ভীর স্বরে কঠিল,_- 
আমার সময় হবে ন।-. | 

--তবে কানু সঙ্গে যাবেন? 


বিনোদ কহিল, হাবুলকে ডাকাও। সে পারে, 
নিষে যাবে। 

তার পর চুপচাপ": 

আহার শেষ করিয়া বিনোদ উঠিবার উদ্ভোগ 


করিল, ছোট খুড়ী বলিলেন,--তোর মত আছে তো? 


সৌল্ীত্্র-গ্রন্থাবলী 


আমি বলেচি, বিনোদের যি অমত না থাকে, যাও 
বাছা !--.তা, কি বলিস্? 

বিনোদ কহিল,--আমার মতামতে কিছু এসে 
যাবে না! 

তার বিরক্তি ধরিয়াছিল। বিদেশে সার! সপ্তাহ 
পড়িয়া থাকে, একট! দিন বাড়ী আসে.'-শাস্তির সঙ্গ 
চাহিয়া মন কতখানি আকুল হয় !."'সেদিকে শাস্তির 
খেয়াল নাই! তাদেব প্রেম এখনি এমন পুরানে। 
হইয়া! গেল ? অভিমানে তার বুক ভরিয়! উঠিল । 

নিজের ঘবে আসিয়। সে বসিল। অভিমানের 
ছু'চারিটা বচনের লোভ ছাড়! কঠিন! শাস্তি একবার 
আসিলে হয়** বসিয়া বসিয়া অভিমানের কয়েকট! তীত্র 
বচন সে মনে মনে আচিতে লাগিল ! 

কিন্তু শাস্তির দেখ। নাই । একখানা খবরেব কাগজ 
ছিল, বিনোদ সেখান! লইয়া তার পৃষ্ঠাগুলা বার-বার 
পড়িল। রাজ্যের খবর মুখস্থ হইয়া গেল। এখনে! 
আসেনা? শাস্তি করিতেছেকি? 

উঠিতে হইল । নীচের দালানে আসিয়া দেখে, 
শাস্তির হাতে ছোট একটা পুটলি--শাস্তি হাবুলকে 
বলিতেছে,আর কিছু নেবার নেই, ভাই। চলো]-*' 

সম্মুখে বিনোদকে দেখিয়া! শাস্তি কহিল" আমি 
চু চড়োয় বাচ্ছি--. 

গম্ভীর কঠে বিনোদ কহিল,--বেশ। 

শান্তি কহিল, ভাত জোড়া, তাই নমস্কাব করুতে 
পারলুম না। মনে মনে নমস্কার জানাচ্ছি। 

বিনোদ কোনে! কথা কহিল না। তার মনে হইতে- 
ছিল, শান্তি অনুমতি চাহিবে ! চাহিল না! "কবে 
ফিরিবে সে-কথাটা-*.? 

'তা”ও বলিল না! শাম্ত ঘর ছাড়িয়া বাহিরের 
উঠানে নামিল। বিনোদ অবিচল দীড়াইম়ু। রহিল, 
যেন পাথরের মৃত্তি! এমন ব্যাপার সে কখনো কল্পন। 
করে নাই ! তার শাস্তি". 

বিনোদ নড়িল না। শাস্তি ও হাবুল সদরের চৌকা£ 
পার হইল। পথে গাড়ী। ছোট খুড়ী বলিলেশ,__ 
হাবুলকে দিয়ে খপন পাঠিযো, মা,আমি ভারী 
তাববো-*, ও 

_ হ্যা খুড়ীমা, খপর পাঠাবো । বলিয়। শাস্তি 
বাহির হইয়া গেল। বিনোদের চোখের সামনে ঘর- 
দালান, ছুনিয়া__-সব অস্পষ্ট ঝাপসা হইয়া গেল-**সে 
যেন চেতন1-হীন "*. 

চেতন] ফিরিল হাবুলের কথার । হাবুল আসিয়া 
বলিল, তোমার বিছান।য় বালিসের তলায় চিঠি 
আছে--বৌদি তাতে সব কথা লিখে গেছেন । তোমায় 
সে-চিঠি পড়তে বল্লেন 1:.. 


জুস 


কথাটা এক-নিখাসে শেষ করিয়া ভাবুল সদরের 
দিকে ছুটিল। পথে ও'দিকে চলস্ত গাড়ীর একট! শব্দ" 
এদিকে বিনোদেব অন্তণ চিবিয়! মস্ত এক নিশ্বাস !"*" 

বিনোদ দোতলা উঠিল; উঠিঘা নিজের ঘণে 
আসিল। বালিশের তলায় চিঠি শান্তির লেখ !.." 
চিঠি খুলিয়া বিনোদ পড়িল, লেখ! আছে-_ 

_ল্মিশের উপব তোমার কেন এত টান, বুঝিয়াছি। 
প্রিয়তম। প্রণঘ্িনী পাইয়াছ ! ভালে।! তোমার বর্ষাতি 
কোটট। গুছাইয়। রাখিতে গি়! হাতে পড়ে, হীরার 
ক্রচ তাহাতে টিকিট আটা-_প্রাণের প্রিয়তম! আমতী 
নীহাবিকাকে প্রেমোপহাব" ! ভ্রচটা ফেপিয়া দিই 
নাই । তোমার আলমনবির কারে রাখিয়! দিয়াছি। 
রবিবাবের দিনট! পাড়াগায়ে আমার মত মূর্খ পচা 
জানোয়ার স্ত্রীকে দর্শন দিম কৃতার্থ করিবার কোনে! 
প্রয়োজন ছিল না! তোনাম় ছুটি দিয় গেলাম--কানো! 
চক্ষু-লঙ্জ। কবিয়ে। না| নীহারিকার কাছে যাও। £স 


আশা-পথ চাঠিয়। আছে শি প্রেমোপচ্াাব পাইলে 
প্রেমের বন্তায় তোমাকে ভাসাইয়। দিবে । 

ভ্রমরের কথ। আমি শিরোধার্ধ্য কবি--যতদিন 
তোমার বিশ্বান, ততদিন আমারে! বিশ্বাস। বতদিন 


ভোমাব ভালোৰাসা, ততর্দিন আমারে! ভালোবাস । 
আমি ভ্ত্রী--তাই বলিয়। বাতা করিবে, তাহাই মানিয়! 
চলিতে আমি পাবিব না। হয়তে!। কালের দোন্‌__ 
কিন্ত এ-কালেই জন্মিয়াছি। সেকালে জশ্মিলে হয়তো 
ভোমাব নীহারিকা দাসী হইয়া তাহার পরিচধ্) 
করিতে পারিতাম ! কিন্তু এ-কালের মনকে সেকালের 
ছ'চে তৈয়ার করিতে পারি নাই । পারিবও না। 

আমি চু'চুড়ায চলিসাম। সোমবার তুমি কলিকাতায় 
গেলে ফিরিব। তার পর আবার শনিবারে চলিয়া 
যাইব। তোমার সামনে দডইয্া তোমায় অপ্রতিভ 
করিতে যেমন পারিব না, তেমনি নিজের দুর্ভাগ্য 
বহিয়। সাধ্বী সতীর দত তোমার পরিচধ্যাও করিতে 
পারিব না। ইহাতে যদি অপরাধ তয়, ক্ষম! করিয়ে।। 

শাস্তি 

চিঠি পড়িয়া বিনোদ হতভম্ব! নীহাবিক! হীরার 
ক্র5চ! প্রেমোপ্হার ।--এ"সব কি কথা! শাস্তি এসব 
কাহিনী কোথায় পাইল ! তবে কি রাতে এই স্বপ্রই 
দেখিয়াছে ? 

প/গলামি ! 

কিন্ত ন।!'*" 

আলমারির উমার টানিয়! দেখিলে গোল মিটিয়। 
যান্ন! বিনোদ আলিয়। কম্পিত বুকে ড্রয়ার টানিল। 
ড্রয়ারের মধ্যে একটি ভেলভোই-কেশের মধ্যে সত্যই 
হীরার কচ; আর তাহাতে অ্টা ছোট শ্রিপে লেখ। 


৩য়.-৩৪ 


২.৬ 


আছে--এপ্রিয়তমা প্রণয়িনী গামতী নীহারিকাকে 
প্রেমোপহার ।? 

বিনোদের মাথ। ঘুরিযা “গল--পাজ়েন তলার মাটা 
দুলিয়! উঠিল । নীহারিকা! কে এনীভারিক1 ? হীরার 
ব্রচই ব! কোথা হইতে আমিল 1... 

আরব-রজনীর কাহিনী সত্যকার জগতে সত্যই 
ঘটে 1." 

বর্যাতি-কোটট। বিছানার উপর সে মেলিয়া ধরি, . 
তার পকেট হাতড়াইয়া দেখে, কিছু নাই। মনে 
পড়িল, __চুরটগুল1!1"*.কাল নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে বন্ছ চুক্ুট 
হাতাইয্ব! সরাইয়া পকেটে পূরিয়াছিল ! অফিসের বন্ধু 
অধরবাবু চুরুট ভালোবাসেন । তার জন্য-". 

সে-চুকুট কোথায় গেল? 

তবে-**? তাই! নিশ্চয় তাই ! বর্ধাতি বদল ভইয়। 
গিয়াছে! কিস্ত কাহার সঙ্গে বদল হইল? সে যেখানে 
বর্ধাতি রাঁখিক্াছিল, সেখানে দ্বিতীয় বর্ধাতি ছিল না৷ 
শুধ গোটাকয়েক ছাতা! $ল।'."ভূল হইয়াছে__ 
কোনে। সন্দেহ নাই !-_এখন এ-ভুল শুধ রাইতে... 

কোথায় যায়? চুচুড়ান় শান্তির কাছে? না, 
কলিকাতায় অজয়ের ওখানে? 

চুচুড়ায় গিয়! লাভ নাই! শাস্তির কাছে কি করিয়া 
প্রমাণ দিবে, নাহারিকাকে সে জানে না, চিনে না-" 
এ-এচ চক্ষেও সে দেখে নাই-কেনা দূরের কথা! 
অজয়ের কাছে যাওয়াই কর্তব্য-_সেখানে হসুতো ক্রচ 
হারানোর জন্ত মস্ত কলরব চলিয়াছে! 

বিনোদ দাড়াইল না-_কাপড় বদলাইয়া তাড়াতাড়ি 
নামিয়া আমিল। 


নীচে বটি পাতিয়। ছোট খুড়ী নারিকেল-পাতা 
কাটিয়া তাহ! হইতে ঝাটার কাঠি বাহির করিতেছিলেন। 
তিনি কহিলেন,-_চু চুড়োয় যাচ্ছিস? 

স্লা, কলকাতায় । 


স্পকলকাতায় ? 

স্প্য।, আপিসে একটা জকরুণী কাজ আছে। 

-ফিবুবি? 

যদি 'কাজ মেটে, “ফিরুবো। না হলে থেকে 
ষেতে হবে। 


বিনোদ দাড়াইল না-_বাহির হইয়া! গেল। 

সন্ধ্যাব সময় অজয়ের গৃহে পৌছিয়া বিনোদ শুনিল, 
অজয় বাড়ী নাই। শিবপুরে তার এক মামাতে! 
বোনের বিবাহ--শিবপুরে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছে। 
সে-রাত্রে ফিরিবে ন। ! 

বিপদ আর কাহাকে বলে! 

সে বাড়ী কিরিল না। কার জন্তু ফিরিবে? শাস্তি 


সই 


নাই । তাই সে অত্যন্ত ব্যাকুল চিত্তে মেশের বাসায় 
ফিরিল। 
বাসার লোক তাকে দেখিয়। অবাক! শাস্তম্থবাবু 
কহিলেন, __:ক ভায়া, অসময়ে বিছ্যুৎবিকাশ ! 

বিনোদ কথ। কহিল না। শাস্তন্নবাবু কহিলেন, 
বৌমার সঙ্গে কলহ না কি1--ভূল কবেচে ভাঁম। ! 
এ-কলহের পরে দূরে থাক! মৃঢ়তা। ব্যথ! তাতে চতুগ্ ৭ 
বাড়ে। মুখ-ভার করে কাছে-কাছে থাকাতেও আরাম 
প্রচুব! তাতে মাধুর্য আছে। 

কথাট। কতখানি খাটি, বিনোদ তাহ। হাড়ে-হাড়ে 
বুবিষাছে। শান্তি যখন চুচুড়াম যায়,_যাঁচিয়া তখন 
ছু'ট। কথ। কহিলে এখন এমন ভতাশ্বাসে মরিতে হইত 
না। সঙ্গে করিয়। শাস্তিকে চু'চুড়ায় লইম। গেলেও হমতে। 
সেই ভারি-মুখেই এক সমদ্কে ভাসির ঝিলিক ফুটিয। 
এ-মনান্তরের অবসান ঘটিত! আবার মনে হইল, 
সকালে আডড। দিতে পাড়া বদি দে ন! বাহিব হইত, 
তাহ! হইলে এ-ব্যাপার ঘটিতে পাবিত না! এমনি বনু 
চিন্তা মনকে জর্বিত কবিয়। তুলিল। এত দিন 
শাস্তিকে কাছে পাইয়াও তাভাব সামিধ্য ছাড়িয়। পাচজন 
বন্ধুকে লইয়া মে বাজছে আসর বদাইযাছে-_-ছাতেব 
লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলিবাছে ! সে-সব দিন-ক্ষণ অগ্নিকণার 
মত মনের আধার পটে জলি-ত নিবিতে লাগিল। 
হায় বে, সাধে লোকে বলে, দাত থাকিতে দাতের মন্ম 
আমর! বুঝি না! মাসের মধ্যে ক'টা দিন ন! শান্তির 
সামিধ্য মেলে! সে-দিনঞ্চলাতে সব তুলিয়া শান্তিব 
উপরই ঘদি সকল নন ন্যপ্ত কবিত !""" 

চিন্তার সঙ্গে নিশ্বাসের বৌঝাম বুক ভারী চইয়। 
ওঠে ।***নিজের ঘবে বাতি নিবাইয়। বিছানায় সে পাঁছন। 
রহিল। আঁধারের অল্পষ্ঠতায় শাস্তিকে বুকের কাছে 
নিবিড় করিয়। যেন পাওন! যাম--আলোন তীব্রতা 
শাস্তিব চিন্তাও দূরে সবিষু। খাকে। 

শাস্তম্থবাবু আসিয়। কহিলেন,--খাৰে চলে, ভানা! 

বিনোদ কহিল,__পেটট! ভার আছে । খাবো না। 

শাস্তন্ববাবু কহিলেন, ব্যথার নিশ্বাসে! খেলে 
সেরে যাবে। 

বিনোদ কহিল,--ন!। 

শাস্তন্ববাবু কহিলেন,--কথা শোনে! ভায়।!। ন। হয় 
কাল অফিস-ফেবত বাড়ী যাঁও--বউমার চরণ স্পর্শ করে 
সন্ধি করো ! গুদের উপর মান করে কোনো বীর আজ 
পথ্যস্ত অটল থ।কৃতে পারেন নি--্না রাজা রামচন্দ্র, ন! 
সেকন্দর শাহ না নেপোলিয়ন ! 

বিনোদ কোনে! জবাব দিল না। শাস্তম্বাবু 
কহিলেন,.্খথাকেো। ভায়। তবে বিরহ-তপে।বনে 
আনমনে উদ্দাসী ! বিরক্ত করবে! না । এ-সময় বন্ধু 


সোৌন্লীত্দ্র-গ্রন্থাবলী 


সাস্বণা-বচন মনে শর-শয্য রচন। করে-প্জানি, ভায়া, 
জানি। এ ভোগ তে! একদিন ভূগেচি'" যখন গৃহিণী 
ছিলেন ! 

শান্তম্থবাবু বিদায় লইলেন। বিনোদ বিছানায় 
পড়িয়া রহিল। তার মনে হইতেছিল, দুনিয়ার আট- 
সাট বাধা বিধি-ব্যবস্থার জ্কুপগুলা কোথায় যেন চিল! 
হইয়! গিয়াছে__ছুনিয়। তাই নজ গজ, করিয়া নড়বোড়ে 
ভাবে ঘুবিতেছে ! কোথাও শৃঙ্থলা নাই ! 


ব্রাব্রিটা কোনে। মতে কাটিয়া গেল। ভাগ্যে নিদ্তরা- 
দেবীর প্রাণে মমতা আছে ! ব্যথাতুর, শোকাতুরের 
প্রতি ভাগ্যে তার মমতার মাত্র! একটু বেশী! নহিলে 
মান্য বোধ হয় ছুনিমায় বাচিতে পারিত না! যস্তাপ- 
হারিণী নিদ্রা--কথাটা ভাবী সত্য ! 

সকালে অফিম। কাদ্েে-কম্মে বিনোদ মনকে 
ডুবাইয়া দ্িল। কিন্তু এত সহজে মনকে আটিয়। 
উঠিবে, ক্ষুদ্র মানযের এমন কি গাধা আছে! 

তবু উপায় যখন নাই" 

টবৈকালে অফিস হইতে কিরিয়া সে সাজসজ্জ! করিল। 
অজযেব গৃহে আজ ফুলশয্যা, বৌ-ভাত। নিমন্ণ আছে। 
নিমন্্রণে যাইবার জন্য চাঞ্চল্য বেশী। হীরার ক্রচের 
সন্ধান করিতে তইবে 1" 

অজয় বাঠিবের ঘরে ছিল। বিনোদকে দেখিয়। 
কহিল, এক যে! শান্তি দেবীকে আনোনি ?"- 

[বিনোদ কঠিল,-ন! ভাই! নিকপায়! 

অজয়ের কাছে গোপনে সে বৃত্তান্ত খুলয়া বলিল। 
শুনিয়া! অঙ্রয কঠিল- আমার ভ্ত্রীর নাম নীহারিক]। 

নববধূর নাম নীহারিকা! তাই তো! 

কিন্তু তাহাকে প্রেমোপহার দিতে কে আদিল? গুধু 
প্রেমোপহার নয়--প্রিক্বতম। প্রণযিনী ! বিনোদের গাজে 
কাট! দিল। ক্রচট! সে সঙ্গে আনিয়াছিল, কহিল, 
এই দ্যাখো 1." 

গ্লিঞ্পর লেখাটুকু দেখিয়া! অজয় হাসিল, কহিল,-- 
দেখি, তার কোনে! ভূতপূর্বব 19%1-এর উপহ্থার! 
কার লেখা, ত।' অবশ্য চিন্তে পাবচি না! 

বিনোদ যেন কাঠ! কহিল,__তৃমি হাঁস্চো ! 

অজয় কহিল,-_-কীদৃতে বলো? যদ্দি কেউ ত্তাকে 
ভালোবেসে-থাকে !1"*ভালোবাসার উপর কি কারে হাত 
আছে, ভাই ? আমার ভ্ত্রীকে তুমি গ্ভাখোনি, বোধ হয় 
-তাই বুঝবে না! 50 1021)16 ! 
তা” ছাড়া] 661 1056] [10001 সত্যি বিনোদ, 
একে দেখে ভালো না বেসে থাকা যায় না! আমি 
তে। শুভদৃষ্টির সময় থেকেই ভালোবেসে ফেলেচি! 
[১০৮০-0০0১0 12117 ! 
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জ্ঞাপন 


[থনোদ অবাক! অজয় কহিল,দাও, তাকে 
এট! দেখাই নিয়ে গিয়ে! একে ভালোবাসা, তার সঙ্গে 
হীরার ক্রচ ! নারী-জাত, 9০১--03.৮ 0৫0: 0০9." 
দেখে ভারী খুশী হবেন !.". 

মন্ত্র-চালিতের মত বিনোদ অজয়ের পানে চাহিয়! 
রহিল, অজয় ক্রচ লইয়া অন্দবের দিকে গেল। 


বিনোদ যেন পাথরের যা! বাহিরে তুমুল 
কলরব । লোকজনের হাকাইাকির অন্ত নাই। পাণ, চা, 
তামাক, চুরুট...সেই সঙ্গে_-ওরে শিবু, এই ছু'টি ভদ্দর 
লোককে নিযে গিক্সে চট্‌ করে খাইয়ে দে--এ'রা! অপেক্ষ 
কব্তে পারবেন না-_ট্রেণে ফিরবেন। যেন সেই 
1১2570:017)011111) ! তার ঘরেও লোকজনের আসা- 
যাওয়ার বিবাম নাই । ব্যস্ত-ভাব! কেহ ফিরিয়া! চাহে 
না--আসে, আসিয়া কি থোজে এবং পরক্ষণে চলিয়া 
যায় । 

আধ ঘণ্টার পরে অজন্ধ ফিরল, কহিল)_-ন। হে, 
হাতের লেখা তিনও সনাক্ত করুতে পাণলেন না। তবে 
শুন্লুম, এমন প্রণয় তার ঢু'তিনটি আছেন-*ভারা 
জ্বালাতন করেন! এ উপহার কার হাতের--তিনি 
ঠিক ধরতে পারলেন না। তবে এখনি সন্ধান পাবো। 
এ-বস্ত এখন তোমার কাছেই রাখো। 

বিনোদ বিমুডের মত বসিয়া রহিল। অজয় তে 
ভারী মজার মান্য! শ্ত্রীণ প্রণম্-লীলা লইয়। এমন 
আমোদ বোধ করে ! বলা যাওয়ার ফল। 

অজয় কহিল,--এখানে বসে থাকবে কুনোর মত? 
লা, আলরে আস্বে? 

বিনোদের কিন্তু এ সব অস্হা বোধ হইতেছিল। 
সে কহিল,--এখাণেই থাকি । 

”্ব্শে 155, 


০ 


ঘণ্টাখানেক পরের কথা। 
কোণটিতে ক্রমে কোলাহল-কলরৰের ঢেউ আসিয়া 
লাগিল। পাঁচ-সাত জন ভদ্রলোক আসিয়া জায়গ! 
জুড়িয়া বলিলেন । 

বাহিরে হাশ্য-কলরবের অন্ত নাই। একজন 
ভদ্রলোক বলিতেছিলেন,-হাত তারী সাফ !..-কিস্ত 
তাই বাকি করে বলি! ভূল নিশ্চয়! ন! হলে বদলি 
একটা বর্ধাতি দিয়ে বে কেন? যেটা দিয়ে গেছে, 
0015 £5]) | আন্কোর! নতুন--তার পকেটে এক- 
রাশ চুরুট ! 

বিনোদের ছুই চোখ বিশ্ফার্িত হইল। কৰে সেই 
কলেজে-্পড়1 1011901৩-এষ কথ! মনে জাগিল। 


বিনোদের সে নিভৃত 


২৩৭. 


সে উঠিয়। দাড়ীইল। সামনে একট! বেয়ারা- 
তাকে বলিল,--অজয়বাবুকে একবার থপর দাও তো 
শীগগির""" 

অজয় আসিল। 
কিনার! হবে! 

অজয় কঠিল,--কি রকম? 

যে-কথ শুনিয়াছে, বিনোদ বলিল। 

অজয় কঠিল,--বাইরে এসো । 

হু'জনে বাহিরে আসিল । 

বাহিরে দোহার! গড়নের এক সৌখীন ভদ্রলোক __ 
বয়সে প্রো)। তখনো তার মুখে সে-কাহিনীর জের 
চললিয়াছে। শ্রোতাদের মুখে কৌতুক-হাশ্য | 

অজয় ডাকিল,--্প্রকাশদা''' 

ভদ্রলে।ক কঠিলেন,_কি বল্চো, ভায়া ? 

--একবার এধিকে আস্বেন ? 

--নিশ্মু | 

প্রকাশদ। উঠিয়া আসমিলেন। 
জিশিবট! দেখুন তো। 

বিনোদের কাছ হইতে ক্রচ লইয়া অজয় প্রকাশদার 
হাতে দিল | প্রকাশদা ক্রচ দেখিয়। শিহরিযা! উঠিলেন, 
কহিলেন,বাঃ! এই তো মে বস্ত''.আমার হাতের 
লেখ। টি(কিটটুকু অবধি-*- 

হাঁসিয়! অজয় কাহল,--এ বর সঙ্গেই আপনার বর্ষতি 
কোট বদল হয়্েচে'*'সেজন্য এর গৃহে অশান্তির সীম! 
নেই ! শাস্তি দেবী গৃভ ছেড়ে মান-ভরে পিত্রালয়ে 
গেছেন। 

প্রকাশদ কুতৃহলশ দৃষ্টিতে বিনোদ্ধের পানে 
চাহিলেন; অজয় তাকে বিনোদের করুণ কাহিনী 
খুলিয়া বলিল। 

শুনির! প্রকাখদ। কহিলেন, আমার গৃহেও বিদ্রাট 
অল্প ঘটেনি, ভায়া! অর্থাৎ আমি একটু -..মানে, স্ত্রেথ! 
ছু'দিন পরিচয় হ'লেই জান্তে পার্বে। কাজেই আগে 
থাকৃতে স্বীকার করায় আমার বিল্দুমাত্র লঙ্জা নেই ! 

হাসিয়া অজয় কহিল,--বিশ্বাস ভয় না, দাদ1! 
মানুষ পবকীম্বার প্রেমে বিভোর হয় না! 
এই নীহারিকা-্রী তি**' 

_ও! প্রকাশদ! হাসিলেন; কহিলেন,_-এটুকু 
120100€ আমি পেয্েচি! শ্যালিকাদের প্রতি প্রণয়- 
পোধণে আমার অধিকার আছে। গৃহিণী প্রসন্ন যনে 
আমাকে সে অধিকার দান করেচেন। নাহারিকা 
আমার সব-চেয়ে প্রিয়তম! শ্ালিকা--তাই তীর প্রতি 
আমার প্রেমও অগাধ ! 

-সতবে আপনার বিভ্রাট ঘটলে! কিসে? 

প্রকাশনা কহিলেন,স্ষ্পাণ-তামাক ভ্রব্যগুলি আষি 


বিনোদ কহিল,--বোধ হয়, মালের 


অজয় কহিল,--এ 


স্তরে 
আপনার 


২৬৮ 


উপভোগ কর্ধে, নীহারিকার দিদি বরদাস্ত করুতে 
পারেন ন1। আমি পা-চুরুটের একটু বেশী ভক্ত ছিলুম। 
একবার দাতের রোগ হয়--তারী কষ্ট পাই। ডাক্তারের 
ব্যবস্থায় কাজেই গাণ-চুরুট ত্যাগ করতে হয়! তোমার 
দিদি এ-সম্বন্ধে তারী ভ'শিয়ার! দু'চার বার আমার 
তুল-চুক ঘটেছিল--মাহৃধমাত্রেরই তুল হয় জানো! তো 
তাই! তামে ভুল-চুকের জঙ্ভ দীর্ঘ সপ্তাহকাল তীর 
860:668001এর ব্যবস্থা! করেন। একটিও কথা 
কনমি, আমার ঘরে আসেন নি, একশধ্য| গ্রহণ করেন 
মি! দ্বীপান্তর-বামের চেয়েও কঠোর শাস্তি! প্রিয়তম! 
আদে-পাশে ঘুঘুচেন--কথা কইঢেন না, হাস্চেন না, 
আমার পানে চাইছেন নাধেন ঠিক ট্যাপ্টালাগের 
কাপ! ভৃষাতুরের সামনে পেয়ালা-ভরা ন্বিষ্ধ পানীয়, 
অথচ তাতে অধর-স্পর্শ ঘটচ ন1!.'.আমি তাঁকে বলি, 
ভূমি যখন এত ১110৮, তোমার উচিত ছিল আমার 
গৃহিণীপনা ছেড়ে হাইকোটের বেধে বসা !-তা মে- 
রাত্রের কথ! বলি, শোণে।-_ 

বাধ! দিয়া অজয় কহিল,__কিন্তু গোপনে আমা 
্রীর চিত্ব-হরণের এই চেষ্টা-_এর নালিশ দিদির কাছে 
আমি পেশ করবে! 

হাসিয়া প্রকাশদ। কহিলেন, করো। তাতে 
আমার 20001018] হবে ।- সেই কথাই বলি, শোনো-- 
অর্থাৎ বিম্ের দিন রাত্রে আমার বর্ষাতি খোয়] যায়” 
তার সঙ্গে এ প্রেমোপহার! বাসরে এ উপহার 
নীহারিকাঁর হাতে দেবো, সম্কল্প ছিল--অথ[ং একট 
(1121110এর আতা জাগংব! পুরানো প্রেম নৃতন 
প্রেমের স্পর্শে টেকে কি না, তাবও পরীক্ষা হতো! 
বর্ধাতির মন্দ কচ অশ্য হতে মন খারাপ হয়ে গেল। 
বাসরে গেলুম না। রিক্ত হাতে ব1ওয়া সাজে না, তাই। 
গতীর রাতে বদজি-বধাতি ঘাড়ে শোবার ঘরে এসে শযা! 


সৌন্রীজ্ গ্রন্ছাবলী 


গ্রহণ করি! এ-বধাতির পকেটে কতকগুলে। ছুরঃুট তখন 
লক্ষ্য করি! এলক্ষ্য!- তা” নিয়ে কিছু ঘটতে পান্ধে, 
কল্পনায় আসে নি! মনের সে-অবস্থায় বল্পনা সাড়া 
তোলে না! শোবার ঘরে বর্ধাতি ছিল।--তোমার 
দিচির একটা স্বভাব আছে ভালে বলো) আর মন্গই 
ব্লা,স্পপ্রত্যহ সকালে আমার জামার পকেট মাচ 
করেন। কাল সকালে সার্চ করে এ বর্ধাতির পকেটে 
এক-গাদ! চুরুট পান। আমি বসে একটা হিসাৰ 
দেখচি, তিনি ছুম করে খাতার উপর চুকুটর রাশ 
যেলে নিঃশবে দাড়িয়ে রইলেন। তার মুখের পানে চেয়ে 
আমি দেখি--সে কি ভাব! কবিরা বলে গেছেন, 
ঝড়ের পূর্বক্ষণে প্রকৃতির স্তাজত ভাব! ঠিক তেম্নি | 
মে ভাবে দাকণ ঝঞ্া, আর বিপ্লবের জাভান ! আমার মনত 
পত্বী-প্রেমিক ছাড়া মে-গক্ষণ অপরের বোধগম্য হবে না""' 

হাসিমব! অজয় কহিল।স-তার পর? 

প্রকাশদ কহিলেন।--তা!র পরও গুনতে চাও) তায়? 
তার আর পর নেই-_ ট্রাজেডির এখানে শুক, এখানেই 
ইতি। তার পর দু'জনে বাক্যালাগ বন্ধ। বীর-নারী 
ঠাদবিবির মত তিনি উদ্ধত-শরে চলাফের! কর্চেন-- 
কথাটি কন না! আম সেধে বহুবার কথা কইতে গেছি, 
মিনতি-তর। বচনে তুষ্ট করতে চেয়েছি, তিনি তাতে 
দবক্গাত করেন নি! 

অজন্ধ কহিল,--তা' হলে চলুন, এই বামাল-সমেত 
আপনাকে ত্ঠার সামনে খাড়। করে দি। এতে না 
কুলোয়, বন্ধু বিনোদ আছে। তার বাচনিক এজাহার। 
বিনোদের দশা আরো সঙ্গীন কি নাঁচুঁচড়োব কোটে 
আপনাকে বুঝি-বা হাজির হ'তে হয় সাক্ষ্য দিতে! 

বিনোদ কহিল।--তার প্রয়োজন আছে! এবং বত 
শীন্ব সম্ভব". 

প্রকাশদা কঠিলেন,স্বেশ ! 


দুই গসন্বিজ্ছেছ 


পুরীর সমুদ্রতীর। তিথি ভালো--পৃিমা | চাদের 
শুভ্র জ্যোংসা আর সাগরের নীল জল-_সারা, পৃথিবী 
যেন বিচিত্র স্বপ্নে বিভোর ! 

চক্রুতীর্থের দিকে বালির উপর ক্ষিতিনাথ শুইয়! 
আছে। জীবনে কত আশা, কত নিরাশা,_-কত জয়, 
কত পরাজয়--.ম-সবের কোলাহল এ দৃশ্য-বৈচিত্র্যে মন 
হইতে মুছিয়। গিয়াছে! শুইয়। শুইয়া সে তাই স্বপ্ন 
দেখিতেছিল। 

যেল বৎসর পৃব্বেকার কথ। মনে জাগিতেছিল। 
সেদিনও এমনি ছ্থেযোতন। ! সাগব-জলে নীল রঙেৰ এমনি 
হোলি! প্রথম যৌবন !...মে আপিম়্াছিল পুরীতে-_ 
এগঞজামিনের পর আবাম-আননণ উপভোগ করিতে। 
পুরীতে মাপিমার বাড়ী। সে একা আসিয়াছিল। কোনো 
কাজ ছিল না, চিন্তা ছিল না, [নত্য আসিয়! বসিয়। 
থাকিত এই বেলাভূমির উপর--ঢোখের সামনে জাগিত 
ধূধু সাগরেব অসীম প্রসার ! অসীমেব তরঙ্গে সে তাব 
মনকে তাসাইয়া দিত। জীবনে কত আশা, কত সাধ-- 
সাগরের টেউয়ের দোলায় ছুলিহে ছুলিতে না-দেখা 
কোন্‌ কল্পলোকে উধাও হইয়া চলিত--সে কল্পলোক 
কোথায় গিয়া মিশিয়াছে, কোন্‌ চারু-কুঞ্জে। 

এই সাগরের তীরে একদিন ষে ঘটন! ঘটিল, কল্পনা 
তেই শুধু তেমন ঘটে! তাও কুটিং। 

সেদিনও নিত্যকার মত সে এই বালির বুকে বসিয়া 
ছিল। সকালের পুধ্য তখন জঙ্গের বুক হইতে ধীবে ধীরে 
আকাশে উঠিতেছে-_-দিকে দিকে আবীবের বঙ.-দীপ্ত 
উজ্জল দৃশ্য!" একটু পরে মে নান করিবে-_্নান কৰিয়। 
বাড়ী ফিরিবে। এতার নিত্যকার কাজ; নহস। একটা 
আত্ী রব ।.-- 

স্বপ্ন ফেলিয়! চাহিয়া ক্ষিতিনাথ দেখে, সমুদ্রে ঢেউজ়ের 
মাতন। জলে দাঁড়াইয়া একজন মঠিলা আর্ত রব 
তুলিমু।(ছেণ । আকুল রব! আর একটু দুবে ফেন- 
পুধোর উপর একরাশ কলে। রেশম--.ঢেউয়ে ছুলিতেছে, 
সরিতেছে! সে-কালো রেশমের ফাকে-্ক।কে চাপার 
বর্ণাভাস ! 

বাংপান বুঝিছ্ছে বিহ্গ হইল না। শ্ষিতিনাথ স্পোটস্‌- 
মযান। খেলাধুলায় ধেমন মজবুত, মাতারেও তেমনি ! 

সাগরের ঢেউঝের মুখে ঝাপাইয়! পড়িয়া সে সেই 
কালে। রেশমেব গোছা হাতে ধগিঝা তাবে তুলিল এক 
কিশোরীকে | ঢেন্টদুঘর আঘাতে, ভয়ে কিশোরী প্রায় 


স্ছিতা । 


তীরে তৃলিয্া! কিশোরীকে সে শোয়াইয়া দিল"*.*** 
কিশোরী চোখ ঢাহঠিপ। “চাখের সামনে তকণ 


ক্ষিতিনাথ। কিশোরীর সার দেতে-মনে লজ্জার কাপন ! 
বসনে অঙ্গ ঢাকিম1! কিশোরী ধীরে পীরে উতঠিষা 
বদিল। 


মাহল| কঠিলেন,ভাগে তুমি ছিলে ব।বা-* 

তার চোখে জল, স্বরে উচ্ছ,সিত আনন ! 

ক্ষিতিনাথ কঠিল-মাপনাব লোক শা নিয়ে জলে 
নেমে ভালো কবেননি । 

মহিল। কহিলেন--বেডাতে এসেছিলুম । জলির সাধ 
হলে।, বল্লে, নেয়ে বাড়ী যাবে! কাকিমা! কি সর্বনাশই 
হচ্ছিল! 'আমি কি আব বাড়ী ফিবতৃম""- 

তার গায়ে কাটা দিল । ক্ষিতিনাথ কহিল--আপনার। 
কোথায় থাকেন ? 

-_য়্যাগষ্টাফের ঠিক পিছনে ! 

ক্ষিতিনাথ কহিল- একটু জারয়ে নিন, তার পর 
আপনাদের পৌছে দিয়ে আসবো। 

মহিলা কহিলেন--বাবে বাবা? আমি বলতে পার্‌- 
ছিলুম ন1'**মন তাই চাইছিল । 


এমনি কারয়। আলাপ । কিশোরা কুমারী । 

এত বড় ব্যাপার--জীবনে এমন ঘটে না! 
নাথ যেন কল্প লোকে উধাও হইয়াছে। 

তকণ বয়স। ক্ষিতিনাখের সার পৃথিবী, জীবনের 
বত স্বপ্ন, এই জলি ওরফে জলদবালাকে কেন করিয়া 
অপরূপ আশ! গড়িয়া তৃলিল। সে আশা মিটিতে বাধ! 
ঘটিল না। 

জলির বাব! কলিকাতায় 


ক্ষভি- 


একালতি কবেন । নাম- 
ডাক আছে, গাড়ী আছে, বাড়ী আছে, দান-দাসী 
সকলই আছে; নাই শুধু নঙ্গতি বেসঙ্গতির জোরে 
মেয়েকে বড় ঘরে বধূ করিয়া পাঠান । ময়ের জেখাপড়। 
ভাই অগ্রসর হইতেছিল "বিবাহের কথা ভলিতে বাপের 
বুক কীপিত। 

নান! দিক দিয়া ক্ষিতিনাথ যোগা পাত্র। মোটর ন1 
হাকাইীলেও তার ঘা আছে, তাহাতে চলিয়া ষায়ু। তাছাড়া 
ক্লেথা |ডাব যে পবিচয্র ইতিমন্ধা পাওয়া গিয়াছে, সে 
ভাবে লেখাপড়। চলিলে একখানা মোটব কেনা অসম্রষ 
হইবে না। তার উপবক্ষিতিনাথ নিজে হইতে যখন 
প্রস্তাব করিব বিল এবং জালর প্রাণ রক্ষা কারবার দরুণ 
জঙ্গির ফিক হইতে কুতভ্তত1ও তে! একট! আছে! এমনি 
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জল্লনা চলিতেছে, এমন সময় কাকিমার কাছে ক্ষিতিনাথ 
কথাট! স্পষ্ট খুলিয়। বলিল । 
প্রজাপতির জয়! ছুটি চিত্ব-নদী একত্র মিশিল। 


আহ্ সমুদ্্র-তীরে বসিয়া সেই পুরানো কথ ক্ষিতি- 
মাথের মনে পড়িতেছিল। 

সেদিনের সেই জলি আজ গৃহিণী-বেশে পাশে ! 

স্ব্লোক হইতে গৃহিণী আসিয়া! সত্যই পাশে 
দাড়াইলেন। ক্ষিতিনাথ ভার পানে চাহিল,-স্বপ্ররেখ।- 
গুলা নিমেষে অমনি দীপ্ত হইয়া! দেখা দিল। সে রেখার 
স্পর্শে যোলট। বৎসর কোথ! দিয়া যে মুছিয়া গেল! 

গৃহিণী জঙলদবাল! সেই কিশোরী জ্বলির কমনীয় বেশে 
প্রথম-যৌবনের ধমণীয় মোহে ভরিয়া! যেন দেখা দিলেন | 
ক্ষিতিনাথের চোখে আজ ষেন তিনি সেদিনের সেই 
জলি ! সছ জল হইতে তাকে তোলা হইয়াছে । রেশমের 
মত কেশের রাশি মুখে লাগিয়া আছে! ভয়ে নীল--মুদিত 
চক্ষুপল্লব! রহুখনির মধ্য হইতে সাগর ষেন তাহাকে 
তুলিয়! ক্ষিতিনাথের কোলে দিয়ছে! ধরণীর আদিম দিনে 
মন্থনে-পাওয়া সেই দেবী কমলা । 

ক্ষিতিনাথ কহিল-_ একটু বসো!.ন!1 গ!! 

সবস্কাবে গৃহিণী কঠিলেন-হ্যা॥ বসবার সময় বটে 
এখন! তোমার মত অমন খেয়াল নিয়ে কাজ করলে 
আমার চলে না। 

ক্ষিতিনাথের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া! গেল! সমুক্প-তীর তেমনি 
আছে, বেলাভূমিও সেই! কিন্তু সেদিনের সেই কিশোরী 


ছোট একট! নিশাস পড়িল। 

গৃহিণী কহিলেন--ছেলেমেষে গুলো খাবে না? খুজে 
খুঁজে আমি তায়রাণ। তোমারই সখ ছিল, এখানে এসে 
পিকনিক কব্বে ! বড সহজ্ঞ কিনা! নিজে গায়ে হাওয়! 
লাগিয়ে তো দিব্যি চলে এলেন ! বাকে তুগতে হয়, 
সে-ই জানে । 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ক্ষিতিনাথ গৃহিণীর পানে চাহিয়! 
রহিল । 

গৃহিণী কহিলেন--হা! করে কি দেখচে!? ওঠে 
একবার দয়া করে। লুচির টিনট! ভুলে এসেচি--যাও 
তুমি। আনো । 

ক্ষিতিনাথ যেন চেতন-হার। ! 
না, সঙদেহ | 

গৃহিণী কহিলেন,_রাঘোকে পাঠিষেচি কুঁজো 
আনতে । সত্যি, ছেলেমান্ুষ--এত পার্ুৰে কেন? 
ছোট খোকাকে বযে নিষে এলে।--কম পাজী,_-এমনিতে 
হশটতে চায়-আজ ভাটলে উপকার হবে যে! বায়না 
নিলে, রাখঘোর ক!ধে চড়ে যাবে--পায়ে লাগচে! তুমি 


কথ।ট! কাণে গেল কি 


সৌল্লীজ্দ্র গ্রন্ছাবলী 


তে! দিব্যি হুকুম দিয়ে চলে এলে !--মর্‌ বানী তুই, সে 
হুকুম তামিল কর্‌। 

ক্ষিতিনাথ কহিল--আমাকে 
ছু' চারটে জিনিষ নিয়ে আসতৃম। 

-কাকে বলবে? হুকুম করেই অমনি তে?! 
দৌড় ! পাছে কিছু ফরমাশ করি! পুরুষমান্্য তো! 
এসে খুঁজে মরি, কোথায় আছেন? কোথায় গেলেন? 
ধু-ধু বালির মধ্যে খুজে বার কব্তে পারি কি! রাখো 
দেখে আমায় বল্লে-_বাবু ওধারে আছেন ।"**এলুম। তা, 
আসবে কি দম্বা করে? জানি, আমাদের সঙ্গ তোমার 
বিষ বোধ হয়! নেহাৎ ছেলেমেকেগুলে! না কি"", 

বাধা দিয়া ক্ষিতিনাথ কহিল--না-না, চলো। 
তোমাদের জন অপেক্ষা করছিলুম। তা কোথায় বসবার 
ব্যবস্থ। কলে? 

--এ সাগরের গর্ভে। 


বললে নাকেন? 


-চটো! কেন ?_ক্ষিতিনাথের স্বর ক্ষমাপ্রাথা 
অপরাধীর মিনতিতে ভরা । 
সাধে চটি? আমি মাঘুষ। তাই! ঝি 


আমাকেই পোয়াতে হয় যে! পড়তে আর কারে! পাল্লায়, 
হু, দেখিয়ে দিত কত ধানে কত চাল ! সংসার করতে 
হলে এমন গায়ে ফু দিয়ে বেডালে চলে না! 

কথায় কথ! ও বাগ বাড়িবে-*'অগত্যা ক্ষিতিনাথ 
উঠিল, কহিল-_ছেলেরা কোথায়? 

গৃহিণী কহিলেন--ওধারে আমার চিতে পাক্তাচ্ছে! 

আব কথা নয়! ক্ষিতিনাথ ছেলেমেয়েদের উদ্দেশে 
চলিল। 

রাঁঘো ফিবিল; তার হাতে টিনের বড় কৌট!। 
গৃহিণী কহিলেন--আর একবাব যা বাবা রাঘো, ডিশ- 
গুলে! ফেলে এসেছি" 

ক্ষিতিনাথ কহিল-থাক ন! ডিশ! 

_-বটে! বালির ওপর খাবে! তা খাবে একদিন-- 
যে তোমার ছেলেমেয়ের ওপর টান! দাড়াও, আগে 
মর! আমি বেচে থাকতে এটুকু হতে দিতে পারবো 
না। আমি ওদের মা, বাপ নই। 

এ যুক্তি অকাট্য । 


ছেলেমেয়ের! ছুটাছুটি করিয়া ফিরিতে লাগিল। 
ক্ষিতিনাথ বসিল। তার মনে নানা চিস্তা"''কেন এমন 
হম? ছুনিয়ার রও দিনে দিনে কেন এমন বাপাইয়। 
যায়, ভগবান ? মান্থষের মন যদি'**-** 
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ক্ষিতিনাথ তার পানে চাহিল। 

গৃহিণী কহিলেন,--কি ভাবচো? 

ক্ষিতিনাথ কহিল-স্-কি আবার ভাববে! ! 
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স্ভাবচে। বৈ কি! দিনরাত ভাবনা! কিসের কাগজের ঠোঙায মণ আছে) ফেলে এমেচি। একবারটি 


ভাবনা, বুঝি ন|! গিয়ে নিয়ে এমোশন| হলে নব কি কনে খাবে? বেঞন 
'*ক্ষিতিনাথের মনে ভরম। জাগিল-গৃচিণীর স্বর তাজা আছে, আচার আছে। 
যেন একটু কোমঙ্প! ভাবমার কথ। বলিয়াছেন! ক্ষিতিনাথ স্তব্ধ 
ক্ষিতিনাথ হাসিম। কহিন,-কি ভাবচি বলবে1... গৃহিণী কহিললেন,দেবী নয়। ওঠো। ছেলের 
তোমার মনে গড়ে? এখনি আমার গায়েব মাংস খেয়ে ফেলবে" 
কি] ক্ষিতিনাথ একটা নিথান ফেলিয়। মুণের ঠোড 
--এই নমুদ্রতীরে অ।মাদর মেই প্রথম দেখা.'জল আনিতে চলিল। 
থেকে তোমায় তুললুম যেন সাগরের রাণী." ও দিকে গৃহিণী কৌট। খুলিয়। লুচি ভাগ করিতে 


মুখ ঘুরাইয়! গৃহিণী কঠিলেন-থ|মে|| বয়স বাচে। বমিলেন। 
এবর়দে কাব্যি মানায় ন|। থ| বলি, শোনো ।  দাগরের টেউ আছাড় খাই! কূলে লুটাইছে লাগিল। 


অঅর্থী- 


কোথা হইতে কথাট। আরম্ভ করি,স্সমস্যায় পড়ি- 
য়াছি! দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছিল,__মস্ত দল। 

“অন্বালিক।' মাসিক পন্রের দ্বিতীষ সাম্বৎসরিক 
উৎসব। মালিক শশধর দত্ত পার্টি দিয়াছে। পার্টিতে 
দলের ষত লেখক আর কবি, চিত্র-শিল্পী এবং বিজ্ঞাপনের 
ক্যানভাশারদের লইয়! একটু আমোদ কর! । 

বাগান শশধরের মামার । এককালে আসা-াওয়। 
ছিল। দোতলার বড় ঘবে ঝাড় লন এখনে| কাপড়ের 
ঢ।কাম্ম বাধ! তেমনি ঝুলিতেছে-_দেওয়ালে দেওয়াল- 
গিরি। ফার্ণিচার আছে--জীর্ণ। নীচে বাগান--বন- 
গমনের উদ্যোগ করিয়াছে। পুকুর আছে--ঘাটের সি'ড়িতে 
ভাঙ্গ৷ ইট বুড়ার তাঙ্গা দাতের মত-_আলগ।, খশ। ! 
পুকুর পানা থাকিলেও জলের অভাব নাই। এ জল 
জে।গায় আকাশের মেঘ--তাহাতে পয়সা খরচ ভয় না। 

থাওয়া-দাওয়া, গান-বাজনার আয়োজন হইয়াছে মন্দ 
নয়-_কিস্তু ব্যাপার তবু দক্ষষজ্ঞে শিব-তাগুবের মত! 
সহবের বাহিরে নিম্পরোয়! মুক্তি পাইয়। সকলে এখানে 
প্রাণের রাশ ছাড়িয়া দিয়াছে। 

দোতলাব ঘরে বসিয়। লেখক ধরণী দুঃখ করিতেছিল, 
তরুণ-দল কাহাকেও মানে না । এর যে পেলব সেন !-- 
পেলবের লেখা কাট-ছ'াট করিয়া! ধরণীই প্রথম সে লেখা 
ছাপিতে দেয় “পরদেশী সে ইয়া” পত্রিকায়! এখন পেলবের 
নাম হইয়াছে-_সে দল গড়িয়াছে ! ধরণীকে তারা পৌছে 
না 

ধরণী অনেক দিনের লিখিয়ে--শশধরের সঙ্গে একটা 
কি সম্পর্ক আছে, কাজেই “মম্বালিক1, তার লেখ! বাদ 
দিতে পারে ন!। 

মুকুল চাটুষ্যে ইণ্টার ফেল করিয়া কলেজ ছাড়িয়া 
দিয়াছে! এখন শুধু কবিতা লেখে। তার কবিতায় 
হুইটম্যান, ুইনবার্ণ, ইয়েটস্‌ একেবারে টগবগে ফুটন্ত 
ফেনাফিত ! রবীন্দ্রনাথকে তার সামনে কেহ কবি 
বলিলে সে ফোঁশ, করিয়া ওঠে, বলে,-কি তিনি নতুন 
তাবট! দিয়েচেন! আরিষ্টক্রেশির বুদদ! তর্কের মুখে 
ফ্রাঞ্চ লাটিন,--এত কথা দে আনিয়া ফেলে যে অপর 
পক্ষ হতভম্ব হইয়া! যায়! 

ধরণীর কথায় মুকুল বলিল,--এতে আবার মানামানি 
কি, মশায়! লেখাট! নিয়ে মাসিকের অফিসে পৌছে 
দেওয়ু! তা'হলে দেখচি, পোষ্টম্যান, কম্পোজিটাররাও 
একদিন বুক ফুলিয়ে আমাদের সামনে এসে বলবে, 
তোমাদের প্রতিষ্ঠার মূলে আমরা! আমরা ন1 থাকলে 
লেখার প্রচার কি করে হতো !.".আপনি হাসালেন ! 


কাচা-পাকায় অভিমান আব আস্কালনের এমনি 
তর্ক এখানে ঢক্রিতেছিল। আক্ষালন-ওয়ালার৷ ছিল 
দলে ভারী--কাজেই অভিমানের সাম্ুনাসিক সুর 
স্বরগ্রামে তেমন খেলিতে পারিল না। 

এমন সময় সহস! একট! কলরব উঠিল। বাাপার কি? 

ষে যেখানে ছিল, ছুটিয়। গিয়! দেখে, ঘাটের রাণায় 
বিমূঢ়ের ভঙ্গীতে দাড়াইয়! আছে পদ্মনাথ--সিক্ত বেশ, 
ছুই চোখ সি'দূরের মত রাঙা নুযজ মূর্তি। তার পাশে 
তেমনি সিক্ক বেশে কুন্গম শিকদার । মুখ-চোখের ভঙ্গী 
দেখিয়া মনে হয়, যেন সেকন্গর শাহ সদ্য ভারত জয় 
করিয়া! মাসিডনের ফটকে ফটে। তুলাইতে দাড়াইয়াছে! 
তেমনি পোক্ধ ! 

অর্থাৎ চাব-পাচজনে সতার কাটিতেছিল, দেখিয়। 
পদ্মনাথেব লোভ ভয়, সাতার শিখিবে! ছু-চারিবার 
কশরতি দেখাইয়! লোভ বাড়ে--সেই সঙ্গে সাহস। এবং 
একটু গভীব জলে অগ্রসর হইবামাত্র তলাইবার জে। ! 
কুজ্গম শিকদার ছিল সি'ড়ির উপর--ঝাপ দিয়। জলে 
পড়িয়া তাকে তীরে তুলিয়াছে। প্রাণট। খুব বাচিয়! 
গিয়াছে । 

ইনি সেই কুস্তম শিকদার_-পঁচিশ বংসর বয়সেই 
বাঙলার কথ] ও নাট সাহিত্যে ষিন নরওগ্বে-স্ুইডেনের 
হাওয়া বহাইজ| গিয়াছেন। কাব্যে ছন্দ-মিল ভাঙ্গিয়া 
নৃতন-রূপ দিয়া নোবেল প্রাইজেব জন্ত কেবলের প্রত্যাশ। 
করিতেছেন 

শিকদ1 নর ভক্ত অনেক--শিকদারের বাপের পয়সা 
আছে। চাটগয়ের ওদিকে মস্ত জমিদারী । শিকদার 
বি-এ পড়ার নামে হষ্টেলে আস্তানা পাড়িয়। বাঙলা 
সাহিত্যের উন্নতি করিতেছে আজ সাত বৎসর! সে 
ম্যাচ দেখিতে যায়, সিনেমায় যায়, শিবপুরে যায়, 
দমদমার এরোড্রোমে যায়, মিটিংয়ে ষায়। কাজেই-****, 

একজন তক্ত তখন ছোট রিপোর্ট লিখয়। ফেলিল, 
বলিল,--রাগ করো আর যাই করো, এ খপর আমি 
এখনি পত্রিকায় পাঠাবে!। জানাবো--সাহিত্যিক 
কতৃক সাহিতিতকের জীবন-রক্ষা! লোকে বুঝবে, 
আমাদের সাহিত্য ঝাশীর সাহিত্য নয়--বলিষ্ঠ সাহিত্য-- 
জল থেকে ডুবস্ত মানুষকে তুলে বাচাবার শক্তি রাখে 
এ সাহিত্য ।".. | 

কিন্তনা! একথাগ্চলা এমন সবিস্তারে বোধ হয় 
ন। বলিলেও চলিত ! 

কারণ, আমাদের কথ! ঠিক ইহার পরের ঘটন। 
ল্‌ইয়া। 


জপ! 
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পদ্মনাথের কৃতজ্ঞতার সীম! নাই। প্রাণট! গ্িয্াছিল 
** ভাগ্যে কুন্ুম শিকদার". 

পদ্মনাথ সমালো6না লেখে। আগে গন্ন লিখিত; 
কিন্তু চারিদিকে এমন প্রবল প্রতিদ্বন্বী দেখ! দিল-_ 
দলের বাতিরে আব কাহাবে। জেখা গল্পকে তারা গল্প 
বলিয়া স্বীকাৰ করে না! 'তার ভপর বাপ মাবা গেলেন ! 
সংসার বলিয়া একট। ভাঙ্গা গাড়ী পড়িম্বাহিল 
পল্লীর প্রান্তে-মেটাকে তারই গড়াইয়। লইয়া ঢল। 
চাই ! 

বাপের মনিব-সাভেবটি লোক ভালো; তাকে 
ডাকিয়া বাপের কাজে বসাইয়া দিল। মাহিন। আপাততঃ 


একশে| টাকা । ম্যাটি কের পর আর কোনো পাঠ সে 
আয়ত্ত করিতে পারে নাই । এমন অবস্থায় একশো 
টাকা" 


চাকরি লওষার আরও একটি বিশেষ হেতু ছিল। 
গর্প লিখিন্ন! সে-গল্প সে ছাপিত--পুষ্পহাব* মাসিকে । 
পুষ্পহারের সম্পাদক অবিনাশেব ছিল নিজের ছাপাখান।। 
অবিনাশের স্ত্রী শ্রীমতী মধুমতার নাম নিশ্চমু শুনিয়াছেন ! 
উপন্তাসের ক্ষেত্রে তিনি দিপ্রিজয়িনী সম্বাজ্ঞী | বছবে 
তাব তেত্রিশখানি উপন্লাস বাহির হয়--'উপন্যাস- 
কুকক্ষের-সিপ্রিজ' | এই পদ্মনাথকে মধুম'তী কেমন ম্বেহ- 
দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন! তার অন্থুখে সময় পিরিজ্ের 
শঙখ্খলা-রক্ষা-কলে পদ্মনাথ হই চারিখানা উপন্যাস 
লিখিয়! মধুমতীর নামে ছাপিতে দিয়া শ্রীমতীর সুনাম 
রক্ষা! করিয়াছল। এজন্য এপরিবারে সে আত্মীয্োপম 
হইয়া! উঠিয়াছে। 

এ-আতম্মীরতার বাধন সুদৃঢ় করিবার দিকে উভয় 
পক্ষেই আগ্রহ ছিল। 

পদ্মনাথেব আগ্রহের হেতু-আবিনাশের কন্ঠ! 
বিহ্বলা। সে যেন সপ্তদশ বসন্তের মালা! বিহ্বল! 
কবিতা লেখে । মাধিকে সে-কবিতা ছাপ! হয়। 

মধুমতীর আগ্রহেৰ হেতু--পদ্মনাথ একশে টাকা 
মাহিনার চাকরি পাইম্াছে। সাহিত্যিক হইলেও টাকা- 
রোজগারের দিকে তার দৃষ্টি আছে। 

তাই এ-গৃহে পন্মনাথের যাতায়াত আছে । বিবাহে 
কথ। পাক।। উভয় পক্ষ বলে, হাতে কিছু টাক! 
জমুক।...নদীতে জোয়ার আসিবামাত্র বড় নৌকা দড়ির 
বাধন খুলিয়! জলে পাড়ি দেয় না--একটু সবুর করে। 
জোয়ার একটু জমিলে জল গতীর হয়--তখন গভীর 
জলে পাড়ি দিলে কোথাও চড়ায় বাধিবার ভয় থাকে পা! 
পদ্মনাথ, মধুমতী ও বিহ্বলা-এ সত্য স্বীকার করে, 
শিরোধার্ধয করে! 

ওয়ু-৩৫ 
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পল্মনাথ কুন্মকে ছাড়িল না--কুতজ্ঞ চিত্তে তাকে 
আনিয়। হাজির করিল মধুমতীর গৃহে । 

ব্যাপার শুনিয়া বিহ্বল! চমকিয়া উঠিল কহিল--- 
সাতাব জানো ন।! সাতার কাটতে গেলেকি বলে? 

পদানাথ কঠিল-_ গ্রহ । 

কুন্তম কহিল--ভাগ্যে আমি মিড়িতে ছিলুম-- 
জলে নামিনি। 'ভাহলে'ত 

'তাহ1 ভইলে কি, ভাবিয়! বিহ্বলার আতঙ্ক হইল। 

মধুমতী কহিল--তুমিই কুন্তম শিকদার! লেখক! 
এই বয়সেই খুব নাম করেচে। তো! তোমার লেখা 
আমি পড়িনি--তবে নাম শুনেচি। 

কুসুম কহিল--নাম""'তা হয়েচে আমার । 

বিহ্বলা কহিল-্পন্মবাবু যে গল্প লেখা ছেড়ে 
দিলেন'*" 

পদ্মনাথ কহিল--সময় টক! তাই এখন সমা- 
লোচন] লিখি | 

কুম্থম কহিল-_উঠি তা তলে। 

পল্মনাথ কহিল-_চলুন, বায়োক্কোপে যাই । যাবে 
বিহ্বল! ? 

বিহবল। কহিল-বাযোক্ষোপ! 

পদ্মনাথ কতিল--হয1। মানে, কুস্থমবাবুর 11000 0এ। 

-বেশ। 

তিনজনে বায়োক্কোপে চলিল। হেছুয়ার মোড়ে ট্রামে 
চাপিল। ট্রামে উঠিয়া কুস্তম কহিল--ঘদি আমি না 
থাকতৃম ওখানে -*- 

পদ্মনাথ কহিল-_তাহ'লে ডুবে ষেতুম! 

কুন্ুম কহিল-্এএখন বায়োস্কোপে যাওয়াও হতো না। 

--ন11 

কুসুম হাসিল। সেহাসি গর্বের ! 


ট্রামের ভাড়। দিতে কুস্থম পকেটে হাত ঢ্কাইল। 
পদ্মনাথ কহিল--না, আমি দিচ্ছি! 

বায়োস্কোপের টিকিট। কুসুম সাগ্রহে হাউসের 
সামনে আটা বড় ছবির দিকে মনোনিবেশ কবিল। দৃষ্টি". 

পল্মনাথ কহিল-_আম্গুন__ 

কুন্ুম বক্রদৃষ্টিতে চারিদিক দেখিয়া লইয়াছে-- 
পকেটে হাত ঢ.কাইয়! বলিল-__ক'টাকার শীট নেবেন? 

পদ্মনাথ বলিল--টিকিট আমি কিনেচি। এক টাকা 
ছ-আনার শীট। 

কুন্ুম কহিল,_-আপনি কেন টিকিট কিনলেন ! না, 
না-কত ? তনখান। !-**তিনটাক। ছ-আন ! 

কম্ুম তখনে। পকেট হইতে হাত বাহিব করে নাই। 
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তার হাতখান। চাপিয়। ধরিয়া পদ্মনাথ কহিল--তা, 
হয় না, আপনি আমার জীবন রক্ষা করেচেন-"' 
তিনজনে গিয়া শীটে বদিল! 
খাতিরের সীমা নাই । চা! চকোলেট! আইস্ক্রীম ! 
কুন্তম কঠিল--কত ? 
পদ্মনাথ পকেট হইতে নোট বাহির করিস। 
কুন্ুম কহিল-_না, এটা তা বলে-ত' 
পঞ্মনাথ কহিল--বিলক্ষণ ! 


কু্গুমকে তার পর পদ্মনাথ ছাড়িতে চায় না! একে 
প্রাণ ৰাচাইয়াছে, তার উপর এত বড় লিখিয়ে-- 

বায়োস্কোপ--থিয়েটার--কাণিভাল--সর্ধত্র তাকে 
সঙ্গে করিয়। যাওয়া চাই ! এবং সমস্ত খরচ: 

বিহবল। কহিল--এ ষে রাজস্থয় যজ্ঞ করচো! 

পদ্মনাথ কহিল--বলে। কি, বিহ্বল | আমার জীবন 
**-সে তে! গিয়েছিল । 

বিহ্বল! কহিল--ত1 বলে যে রেটে খরচ করচো, 
'তাতে সে জীবনকে রক্ষা করা শক্ত হবে! 

পদ্মনাথ কহিল--একট।1 কাজে তে!-- 

বিহ্বল! কহিল--তারে! সীম! থাকে !ও-ই বা 
কেমন লোক! তুমি এত পয়সা খরচ কবচো--ওর 
বাধচে না কৃতজ্ঞতা ! মানুষের চক্ষুলচ্জাও তে] হয়*"' 

পল্মনাথ কহিল--পকেট থেকে পয়সা তো বার করে। 

ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া বিহবলা কঠিল-_ছাই ! 

পন্মনাথ কহিল--আজ্ কথ। আছে-_নাট্যমন্দিরে 
যাবো | শিশির ভাছুডী বভদিন পরে “আলমগীর 
সাজচে। 

বিহ্বল কঠিল--কুহুম শিকদার৭ সঙ্গে যাবে? 

পদ্মনাথ কহিল--নিশ্চয়। 

বিহ্বল কহিল--ভাহলে ভোমব। দু'জনে যাও 
আমি যাবে। না। 

পঞ্সনাথ ডাকিল-_বিহ্বল|-." 

আবেগে তাব স্বর গাড। 

বিহ্বলা কহিল--না, ছু'নৌকোয় প। দেওয়া আমার 
চলবে না। যেতে হয়ু তোমাব সঙ্গে যাবো- নয় 
কুষ্ম শিকদারের সঙ্গে । ছু'অজনের সঙ্গে যাবো ন1। 
এ যেন স্রভদ্র। দেবী চলেছি! একদিকে জগন্নাথ আর 
অন্য দিকে বলরাম !--আমার একটা ইম্জৎ আছে। 
দেখেচো, “গবাবাম' কাগজে ছাড়া বেরিয়েচে! আমি 
যাবে। না,স্আমাব স্পই কথা। 

প্র 

থিয়েটানে যাইবার জন্য পদ্মনাথ আ সয়া শুনিল 
বিহ্বল! গিয়াছে গ্রে।বে বায়োস্কোপ দেখিতে, কুব্তমেব 
সঙ্গে ! 


লৌন্লীত্দ-গ্রস্থানতলী 


পন্মনাথ নিশ্বাস ফেলিল--বিহ্বলা তাহা হইলে যে 
কথ। কাল বলিয়া ছিল'*" 

পরের দিন সকালে কুসুম আপিল পদ্মনাথের মেশে। 
পদ্ন।থ তখন তার সাদ] জুতায় খড়ি মাখাইতেছে। 

কুশ্তম কঠিল-_ একট! কথা আছে-** 

-বলো-" 

অস্তবঙ্গতায় “আপনি" ঘুচিয়া দুজনেই এখন “তুমি? 
বলিতেছে । কুসুম কঠিল-সেদিন যদি জলে আমি ন। 
লাফিয়ে পডতৃম, তাহলে কি হতো? 

পদ্মনাথ কহিল-_-আমি ডুবে মার! ষেতৃম । 

_-তা যদ মাব বেতে, তা তলে বিষে হতে! না-_ 
এই বিহ্বলার সঙ্গে ? 

-্না। 

কুন্গম কহিল--কাল গ্লোবে গিয়েছিলুম-- বিহ্বল! 
আর আরম । অনেক কথাই হলো আমার উপর 
বিহবলার শ্রদ্ধা আছে--গ্রীতি আছে। আমি কবি, 
আমি গল্প লিখি, আমি নাট্যকার। আমার লেখার 
সমালোচনা করে তুমিও লিখেচো-বাঙল! সাহিত্যে 
আমি অপ্রতিদন্বী-"- 

পদ্মনাথ কহিল- হ্য1। 

কুম্ণম কহিল--তার উপর আমাব বাবাৰ পয়ুস। 
আছে-_চাটগার জমিদার। 

পদ্মনাথ কহিল- হ্যা। 

কৃন্তম কহিল-বিহ্ধলা আমায় ভালোবাসে । বেচারা 
সে কথা কাস আমায় বলেচে। 


মাথার উপর আকাশখান। সশব্দে যেন ফাটিয়া! 
গেল। পন্মনাথ ভ্ভিত-ব্জাহত ! বিহ্বলা"**তার 


শক্তি ! তার""- 

প্রকাণ্ড দীর্ঘনিশ্বাম ঝড়ের মত পন্মনাথের মনের 
নধ্যে উদয় হইয়া সেখানকাব যা-কিছু সাধ-আশ-- 
গন্ধ বর্ণ, চাসি-ভাঁষ! সব ভাঙ্গিয়া ছি'ড়িয়া চূর্ণ করিয়। 
দিল। 

কুন্গম কহিল_-আমি তোমাকে জীবন দান করেচি-- 
সেমস্ত খণ। মে ধণ তুমি শোধ কবো--বিহ্বলাকে 
দ[ও--আমি চাই। 

-_বিঙ্বল1 ! 

-হ্যা। সে তোমার প্রার্থ নয়। 
বলেচেস্পতুমি তাকে মুক্তি দিলে আমাকে """ 

পঞ্পনাথ কচিল,_বিহ্বল1 এ কথ! বলেচে? 

হ্যা । 

পদ্মনাথের পায়ের নীচে মাটা ছুলিয়! উঠিল... 

কিন্তু সাহিত্যে এই আুরই বাজিয়! উঠিয়াছে !-- 
প্রাণের এই কামনার সুর - 

কোনোমতে দু'হাতে বুক চাপিয়! পদ্মনাথ কহিল-- 


সে আমাকে 


পপর 


[বিহবল| যদি বলে থাকে,-_বেশ, তাই ভবে ! আমি তাকে 
মুক্তি দিলুম! 

কুন্ধুম চলিয়। যাইতেছিল। 
পড়িল। সে কহিল-দাড়াও। 

কুন্ুম দাড়াইল। পদ্মনাথ ঘরে ঢ.কিয়। বাক্স খুলিল, 
_-খুলিয়! তার মধ্য হইতে একখান। ফটে| বাহির করিল 
_-করিয়! ফটে। আনিয়া কুলুমের হাতে দিয়া কঠিল,_এ 
ফটো! নাও, বিহ্বলাত্র। এতে আমার আর কোনো 
অধিকার নেই আজ থেকে! 

কুস্তুম নিশ্বান ফেলিল । এ-নিশ্বাপ সে চাপিনা 
রাখিতে পারিল ন।। লেখক-কুনুমের অন্তরের নিশ্বাস! 

কুন্তুম কহিল-- কিন্তু ম্মৃতিটুকু--হাও ত্যাগ করচে। 

পল্পনাথ কহিল-_মাসল ষদি দিতে পারি, তুচ্ছ স্বৃতি 
নিয়ে কি কএবো ? তাতে তো পিপাসা ঘে।চে না! 

কুন্গুম হাসিয়া কঠিল--এই জন্তই তোমার গল্প লেখা 
শেষ হয়ে গেছে। স্মৃতির দাম আসলের চেয়ে অনেক 
বেশী। স্মৃতি থেকে অনেক কিছু গড়তে পারতে-__ 
আসলে তা গড়। সম্ভব নয় ।_-ত| যাক, তুমি যা ভালো 
বুঝবে করবে, তাতে আমার কোনে কথা থাকতে 
পারে না। "" 


পদ্মনাথের কি মনে 


কুন্ুুম আদিল বিহবলার কাছে । বিহ্বল! কহিল-__ 
এগ জাঁবশনে যাবো, ভাবচি। এসো", 

কুস্তম কহিল--শরীরট। কেমন"* 

বিহবল। কহিল--তবে পল্মাবাবুকে বলে পাঠাই 1 

কুন্তম কহিল-_একটঢা এযাস্পিরিন খেয়েছি । মাথা- 
ধর! ছেঁড়েচে। এসো", 

দু'জনে উ্রামে আসিয়া 
কিনিল। 

এগর্জিবিশনের টিকিটের দম আট আনা" *'কুন্দুম 
সেঃটিকিটও কিনিল।... 

মেলায় কি ভিড়। বিহ্বল!:কহিল--দেশী এত জিনিধও 
এখন ছেশে তৈরী হচ্ছে! :বাঃ! গ্ভাখো শিক্ষের কমাল**- 
আর এই ফুলদানীগুলো-*. 

বাছিয়। কয়েকট। দ্রব্য সে 
কহিল-_এগুলোর কত দাম? 

ইল-কীপার কহিল,_-তন টাক। দশ আনা। 

বিহ্বলা উঠিয়া ফাড়াইল, কহিল---ট1ক! সঙ্গে 
আনিনি, দিন তো কুম্সমবাবু,--বাড়ী গিয়ে মায়ের কাছ 
থেকে" 

কুন্দম পকেটে ঠাঁত 9কাইল-_শিঠবিয! ছুই ঢোখ 
কপালে তূলিল। 

বিচ্বল। কহিল-্-কি হলো ? 

কুঙ্থুম কহিল---কে পকেট মেনেচে! পার্শ নেই! 


চড়িল। কুসুম টিকিট 


একত্র জড়ো করিল, 


২৭০ 


_-বলেন কি? 

_তাই । দেখি, পড়ে গেল কি-না-- 

পাগলের মত কুস্ম ট্রলের বাহিরে আসিল। 
তারপর” 

বিহ্বলা কহিল-_ম।| মশায়, পিক-পকেট । জিনিষ 
রাখুন । অন্য সমন এসে নেবো। 

মে আসিয়া ষ্টলের বাহিরে দাড়াইল--কুন্থম? এষে! 

কুন্থম বিরিল | বিহ্বঙ্গ। কঠিল,-পেলেন 1-- 

_না । 

কত ছিল পার্শে? 

কুষ্তম মনে মনে হিসাব কম্িল, কষিয়! বলিল--» 
তা নোটে-টাকামু আহ খুচরোয় মিলিসে প্রায় সাইত্রিশ 
টাক! সাড়ে তিন আনা। 

বিহ্বলা সমবেদন। জানাইম়া কঠিল--আমার জন্য 
লোকসান! 

কুম্মম কঠিল--উপায় কি, বলো! !_-তবে তোমার 
জিনিষগুলে। পছন্দ হয়েছিল।"""ওদের না হমু বলে 
যাই-_-এক সময়ে এসে আমি শিলে বাবে । 

বিহ্বল! কহিল,_-থাক ! বাধা পড়লে! ষখন--কিন্তু 
ভারী তেষ্টা পেয়েচে ! এক পেয়াল। চা পেলে" 

কুম্মেরও গলা শুকাইয়! কাঠ! সে কহিল,» 
পার্শ নেই । 

বিহবলা কঠিস--থাক। দামদেবেন কি করে? 

কুস্তম কহিল-_হ | আচ্ছা দেখি, ওখানে একট! 
বইয়ের ইল আছে। তাতে দেখলুম আছে আমাদের মাখন 


খাস্তগীর । তার কাছ থেকে একটা টাকা চেয়ে নিয়ে 
আ।পি-ধার! বাড়ী ফিরতে ট্রামের ভাড়া তো 
লাগবে 


বিহ্বলা কহিল--ধার যদি মেলে, তাহলে পাচ 
টাকাই নিন না"** 


কুসুম কহিল--দেখি। 
ডু 


আর একদিনের কথ! 

বিহবলা কহিক্--কার্ণিভালে যেতে এমন ইচ্ছা 
হচ্ছে । চলো" 

কার্ণিভালের টিকিট ছু'আনা করিয়া! 
না রাখিলে বিহবঙ্গার চিত্ত কি করিয়া! জয় হয়! 
সাধলাসু এই লাই মন 

ট্রায়ে চড়িবে, সঙসা বিহবল। তাকিস,- বিলাল 

একজ্রন যুবা আসত্ত। পাশে ঈাড়াইল, কহিল, 
কোথায় চলেছে ? 

বিহবল। কতিল--কার্শিতালে। 


এ সব কথা 
প্রেমের 


২৭১৬ 


সে কহিল-সবটে ! আমিও যাবো-ঘাবো ভাবচি--- 
যাওয়া হয় না সঙ্গীর অভাবে ! 

--এসো না"? 

বিহ্বল! পরিচয় করাইয়া দ্রিল। 
সবকার--ব্রকের কারবার আছে--বেশ দুষ্পয়ুস! 
রোজগার করেন! আর ইনি সেই বিখ্যাত কবি- 
শুপন্টাসিক-নাট্যকার শ্রীযুক্ত কুস্তম শিকদার।-.. 

ট্রামে উঠিতে কগ্াক্টার আসিল । বিলাস পার্শ বাতির 
করিল; বিহ্বলা1 কহিল--না, না। তুমি আমাদের 
গেষ্ট. 

তারপর কুম্ুমেরপানে চাহয়া কঠিল--তিণখানা 
টিকিট নাও:"" 

কুসুম তিনখানি টিকিট লইল--শুধু ট্রামে নয়-- 
কার্ণিভালের .প্রবেশ-দারেও !.. খরচ এক টাকার কম, 
তবু মন বঝাজিয়! উঠিল! 

তারপর্***হুইপ"*. ডেয়াকপ্লেন'*' 
বার গাল”! ৪ 

বিহবলা কহিল-_না,** ন! বিলাস, তুমি গেষ্ট**-তুমি 
পয়স| দেবে কি! পয়স! আমন! দেবো." 

কঠ আবাব শুষ্ক হইল! বিহবল। কহিল--চ1.*" 

 কুহ্থম কহিল-__-এসে।"*" 

চায়ের ই্টল'*.এক পেয়়াল| চ| ! 
সেকি আমি একলা খাবে! 

্লওয়ালাকে নিজেই 
দিন তো. 

কার্ণভাল তইতে বাহিরে আসিল'*রাত্ি 
বাবোট|। বিহবল। কহিল-_অনেক পয়সা খবচ হয়ে 
গেছে । ন।, আর নম্ব। এসে! বাড়ী ফিরবো হেটে”, 

বিলাস কহিল--আমি বিদায় নি। আমি ষাবো 
ভবানীপুরের দিকে । এ দিকেই এখন থাকি কিনা! 

স্্ও 1 

বিলাস বিদায় ইল । 

বিহ্বল! কহিল,__হ'টতে কষ্ট হবে না? 

কুন্গুম কহিল-_-ন|। 

গভীর স্বর। 

একট মোন্তে আসিয়া! বিহবল। কহিল,স্আমি জানি, 
গলি আছে--১00৮ 00৮ এসো 

কুম্তমেঘ যেন চেতনা নাই-বিহবলার ইঙ্গিতে সে 
চলিল-__এ-গ।ল, ও-গলি- পাস আধ ঘণ্ড।... 

কোথায়, কার গছেব ঘ$তে একট। বা/তজল। 

বিহবলা কল-_ তাইতো 1 আঁর যে চিনতে পারচি 
না। এই হম্প্রুতমেণ্টের জ্বালায় এমন হয়েছে !--"তৃমি 
চেনো না? 

"সা | 


এর নাম, বিলাস 


মারমেড**' 


বিহ্বঙলা কহিল-_ 
তোমর]1-..? না, না," 
বলিল--আরো ছু" পেয়ালা 


সৌল্ল্ীজ্দর-গ্রন্থবলী 


কুন্ধম চেনে না সত্য। সে সাহিত্য-চচ্চা করে-_ 
ও-পাড়ার পথে চলে। চীন! পাড়ার দিকে আসিবে 
কি কারণে! 

প| টন্টন্‌ করিতেছিল। বিহ্বল! কহিল--সত্যি, 
পা ধরে গেছে। 


ঘুরিতে ঘুরিতে আবার সেই কার্ণিভালের তাবূর 
পাশে! সামনে খালি ট্যাক্সি" 

বিহ্বল! কহিল-ট্্যাক্সিটায় উঠুন। আমি আর 
হাটতে পারচি না । সত্যি! 

অগত্য। ট্যাক্সি" 

সে-রাত্রে বিহ্বলাকে নামাইয়া, নিজে বাসায় ফিরিয়| 
কুন্ুম ট্যাক্সি ভাড়া দিল,--ছু" টাকা দশ আনা! তার 
উপর মারমেড, হৃইপ--.এ সবে তিন আনা করিয়া! টিকিট 
_-মোট খরচ হইয়া গিয়াছে--দশ টাকার উপরে ! 

তার কেমন রোথ চাপিল। নোট-বুক খুলিয়া, হিসাব 
কষিতে লাগিল । বিহ্বলার প্রেম-মাধনায় এ পরাস্ত... 
হিসাবের অঙ্ক দেখিয়া মাথা রী-রী করিয়া উঠিল। 
সে গিয়! বিছানায় ঢকিল, ঢ.কিয়! লেপ মুড়ি দিল। 


১০ 
পরের দিন সকালে দৃশ্য-পরিবত্তন। পদ্মনাথের 
মেশ--আজ সাদ] জুঁতায় খড়ি ঘম। শয়। পণ্মনাথ ঘরের 


সামনে বারান্দায় বিয়া কমালে সাবান ঘধিতেছিল। 

কুন্ুম কহিল--নমস্কাব ! 

পদ্মনাথের বৃকট| ধ্ৰকৃ কবিয়া উঠিল। উপন্থাসের 
বাতিরে-_বাস্তব জীবনে-_-বুকে এমন ক্রিয়া সত্যই হয়". 
তরুণ বয়সে এতখা(ন আশা-ভঙ্গ !'- তারপর ওশমান 
আনিয়! যদি সামনে উদয় হয়ু**" 

পদ্মনাথ হা(সল--অতি মুছু-মলিন হামি। 

কুম্থম কহিল-_-এই নাও সে ফটো”**, 

বিহ্বলার সেই ফটে|_-কুন্গম পকেট হইতে বাহির 
করিম! পঞ্মনাথের সামনে রাখিল। পন্মনাথ বিস্ময়ে 
হতভম্ব । 

কুন্গম কহিল-_ক'দিন প্রেমচচ্চায় যা ব্যয় হয়েচে-_- 
এ রেটে ব্যয় সহা হবে না। এখনে উপায় আছে, 
কিন্ত বিবাহ হলে নিরুপায় হতে হবে !"*তাই আমি 
বিহ্বলাকে তোমার হতেই ফিবিযে দিতে এসেচি” 
অমলিন, কলম্কবিহখন ! 

গপ্পনাথের চোখেন সামনে পথিবা এতদিন বিশী 
বিমলিন ছিল-__মআলো সর যেন কালো ছায়।! সেছায়া 
সবিষ্বট এখন আবার আঙ্ে। জাগিল-ম্বিত, দীপ্ত !."- 

কুন্ুুম কহিল--তাঁর উপর 10)15100)০006-"সকালে 
প্রেসের একট। কম্পোজিটারকে দিয়ে এই চিঠি পাঠিয়ে- 
ছিল 1..-আমার গল-নর-নারীই ভালে।...এতকাল ধরে 


সুপ 


গল্পে-উপন্যাসে প্রায় সাড়ে তিনশো! 10001 কিশোরী- 
নারীর ছবি একেচি। কিন্তু এই বিহ্বল|--6]], 17) 


1010 6001) 1001 10901061061 11100 1.-চিঠিত 


থান! পড়ো" "আমার স।ঘনে নয়--তবে হ|) ] 0810- 
100. ৪11 0210 | বুঝচি, মানস-সুন্দরী ছাড়! সত্যকার 
জুন্নরী-_-এ ভাগ্যে বোধ হয় পাবে! না... 

কুম্থুম চলিয়! গেল, পদ্মনাথ কমাল বাখিয়া বার- 
সোপ রাখিয়া চিঠি পড়িতে লাগিল। চিঠি বিহ্বলা 
লিখিয়াছে কুনুমকে ! 

'**ক্ষমা করবেন কুলগুমবাবু! যত বড লেখক 
আপনি হোন, এবং নারীকে যত বোকা করেই আপনাৰ 
সাহিষ্্ে অ|কুন-নারীর বুদ্ধি আছে। 

লিরিকে ব! কাব্যে নারীর চিত্ত জয় করা যায় ন।-_ 
এই প্রগতির যুগেও নয়! 

ছুপয়সা ব্যয় করতে আপনি মিথ্যার আশ্রয় লন-_ 
বলেন, 'পার্শ। গেছে পকেট-মারের হাতে! অথচ 
কিশোরী-নারীর সঙ্গ-সাহচধ্য-সখিত্ব আপনি কামনা 
করেন--তরপুর রকমে ! 

নারী ভালোবাসে মান্ুধকে | নারী তাব দামও বোঝে 
- এবং গে দামের মধ্য।দ1ও সে করে। কিন্তু বাক্য- 
বাগীশ প্রণয়-বিলাস--তাদের প্রণয়ে নারীর কচি শাই, 
অভিলাষ নাই! আপনাকে পরীক্ষ! করছিলুম। পুরুষের 
সঙ্গে মিশে বেহালে, তার খেয়ালে দে নিজেকে বিসর্জন 
দেয় না--এটুকু মনে রাখবেন। কুপণকে নারী অবজ্ঞা 
করে! 

আপন লেখেন বলেই আপনার হতে এ জীবন তুলে 
দিতে আমি অক্ষম! পণ্ুনাথবাবু লেখ! ছেটেচেন-_ 
মান্য হবেন, আশা আছে। আপনার মত নিজেকে 
বাচিয়ে প্রণয়-য্জ তিনি জানেন না--এই নব কারণে 
আম ষ্টাকে ভালোবেসেচি। 

তার অদ্ধ-সখে;র অপমান করতে আপন এতটুকু 
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কুষ্টিত হননি ! তার সঙ্গে আমার বিবাহ হবে--এত- 
দিনের অন্তরঙ্গতা ! তা দেখেও আপনার বিশ্বাস হলো, 
তাকে হঠিয়ে দিতে পারলে আমার চিত্বে আপনার আসন 
স্থাপিত হবে এবং সেই কথা অসন্কোচে আমায় বলতে 
সঞ্কোচ কবলেন ন।! বন্ধুর অগোচরে এ-বিশ্বাসঘাতকতা-_ 
এব তুলনা আছে? ছি! নারী এমনি আসার! এতই 
হীন! নাগীকে এত খেলো কি করে ভাবলেন ! 

আপনার মন-গড়। [01501015 নারী-তভার স্থান যদি 
কোথাও থাকে, তে। আপনার উর্বর মস্তিষ্কে, আর 
আপনার লেখা গল্প-উপন্যাদের পাতায়! €-রকম নারীর 
দেখা বাস্তব জগতে পাবেন দা-_হন্ত্র গৃহে-বাঙলা দেশে 
তে নযুই ! 

গল্প লেখেন বলে ভার নেশায় বিভোর হয়ে মানুষকে 
দেখছেন ভূত। কিন্তু মান্য আজো মান্ুন__ভূত নয়! 

আশ! ক্র, এর পর যে উপগ্ঠান লিখবেন, তাতে 
একেবারে 

কিন্ত সে ইঙ্গিত আমি কেন দিই... 


চিঠি পড়িয়া! পদ্মন1থের সর! দেতে রোমাঞ্চ, চেতন! 
যেন বিলুপ্তপ্রায়। 

চেতন। হইল ছিরুর কথায়। ছিরু কছিল--চিঠি'"' 

ছিক বিহ্বলাদের ছাপাখানায় এপ্রেন্টিস ! পদ্মনাথ 
চিঠি খুলিল-_এ'ও বিহবল।ৰ লেখা । বিহ্বলা লিখিরাছে__- 


স্বাগত-ন্বামী। 


মজার কাঠিনী আছে--বলবো 1! পারো, তা নিক্বে 
একটা গল্প লিখো । “অশ্বালিকায়" না ছাপে, আলাদ। বই 
কবেই ছাপিয়ো। (বকড থাকবে_একজন ওস্তাদ 
লিখিয়ের জীবণে মস্ত এডভেধণরেব। 

আজ আপিসেব পর এসো--এসো। 
আসোনি কেন 1 ছুট! 


এতদিন 


0ভাঞপ 


কালা-পৃজার পর। পার্টনা থেকে রজনীনাথ 
কলকাতায় আসছিলেন। রজনীনাথ অন্বাপায় থাকেন। 
পাটনায় বড় মেয়েব শ্বশুর-বাড়ী। পথে যেকে-জামাইকে 
একবার দেখে আপবেন, তাই পাটনাষ় নেমেছিলেন । 

পঞ্জাব মেলে কি প্রচণ্ড ভিড়! বার্থ রিজার্ভ পাওয়া 
যায় নি! ত! বলে যাওয়! বন্ধ হতে পারে না। ঠাশাঠাশি 
করে কোনমতে রাত্রি কাটানো । 

গাষে চায়না শিক্ষের কোট, কাচি ধুতি পরা, পায়ে 
পেটেন্ট-লেদারের আশবাট সু--নুত্্রী চেহারা, ভাবে-ভাবে 
সম্্রমের পরিচয় জ্বল্জল্‌ করচে। কথাবাত্তায় তেমান 
অমান্িকত। ! সহযাত্রীরা সমাদরে তাকে কামবাজ স্থান 
দিলেন। 

যারা অভ্যর্থনা কবে স্ান দিলেন, তারা প্রচণ্ড 
সৌখীন। পোষাকে-পরিচ্ছদে, কথান্ব-বার্তীয় এশ্বধ্যের 
স্বর্ণকিরণ ঝলসে উঠচে ! তাদের মধ্যে এমনি কথা বার্তা 
চলেছিল,__ 

--আপনার সে রেশের ঘোড়াট!। কি বেটে ফেলণেন, 
মনোরঞ্জনবাবু? আব নাম দেখি না। বুঝপে হে 
লালগেপাপ, সেবার অমন যে তেজী ঘোড়া “ইয়ং (প্রন্স,, 
তাকে কললকাত। আর বোম্বাই, ছু'জায়গাতেই ভাবিয়ে 
দিলে। 

লালগোপাল বললে, বটে! তা সে ঘোড়া"? 

মনোরঞ্জন বললেন-বেচেছি। কি দর পেলুম, 
জানে! ?"-"বিশ্বাপ করবে? নগদ সাড়ে তিন লাখ 
টাক! । 

- সাড়ে তিন লাখ! বলেন কি"? 

মনোরঞ্রন একটু বক্র ঠাপি হেসে একবার ঢারধাবে 
চাইলেন, তারপর বললেন,__ওর একটি পয়সা কম নয়। 
লর্ড জুলিস্বেরি কিনেচেন। এবারে ডাবিতে এ-ঘোড। 
ছুটচে বে! সেবার এ আমেরিকান টুবিষ্টদের সঙ্গে 
জুলিসবেরি কলকাতায় এসেছিলেন--ঘোড়া দেখে তিনি 
একেবারে পাগল! আমাম় মহাপীড়াপীড়ি--শেষে 
লাটসাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারির সুপারিশ অবধি। 
দিলুম ছেড়ে ঘোড়া । টাকার জঙ্গই ০১ বেশে ঘোড়া 
দেওয়। ! "|, সেষ্ট টাকাই বখন পাওষু। গেল । * আমি 
তো ও ঘোদা কিশোছলুম, দেই পাগলা ্গকির কাছ থেকে 
মো দশ ডালাবে। আন মেম মরে তেশে হল শিলজ 
গেল ন1-":? 

কথাট। শেষ করে মনেোরপ্ন ডাকলে ন--ওঠে € 
পণ.."কাগন্জে কি এমন মহাথপর বেরুঙ্গো যে হয় 
হয়ে গেলে । হুশচাবতে কথা কও 


বলেই তিনি পণ্ট,নামা সহষাত্রীর হাত থেকে 
থপরেব কাগজথান1 টেনে নিলেন। পণ্ট ঘোর আপাতত 
জানিয়ে বলে উঠলো,--আহা, দাও ভাই--আমি ওই 
প্রাইড প্রস্পার লিমিটেডের পাটের দর দেখছিলুম-- 
ডিভিডেণ্ট কমাচ্ছে, অথচ আমার বিস্তর টাক! ওদের 
শেয়ারে আটকে আছে !**" 

মনোরঞ্জন একটা সিগার ধরিয়ে তাচ্ছল্যের ভাবে 
বললেন,-_তুমি পাগল-..তাই অমন কাঙ্কিনাড় কামার- 
হ[টির শেয়াবগুলে। বেচে কোথাকার ক প্রাইড পরপারে 
শেয়ার নিলে! 

পল্ট, বললে,__কোটালিব মহারাজ ছু'হাত ধরে 
অন্থরোধ করলেন-__-তিনি এ মেম বিষ্বে করে এসেচেন ন৷ 
বিলাত থেকে-সে মেম হলে। আবার ল্যাঙ্কশায়ারের এক 
মস্ত মিলেব ডিরেই্টবের বোন-*-তা সেই মেমের ভাই শিজে 
মহারাজকে মুরুব্বি পাকড়েছিল'". 

পণ্চর কথায় বাধা দিয়ে মনোরঞ্জন বললেন,_-এটে 
তে।মব। ভারী ভুল করো । পয়স|-কাড়র ব্যাপারে পরের 
গরজ দেখতে যাওয়া মস্ত মূর্খতা! আমি কি-টাকাট। 
নিয়েই না ছিনিমিনি খেলি! কথনো ঠকতে দেখেচো! ? 

লালাগোপাল বললে,__কৈ, না। 

সনাতন বিগ্বাস মস্ত বূপার ডিবে খুলে সামনে ধরে 
বললে,_-পাণ**' 

সকলে একটা একটা পাণ তুলে নিলেন ।এজন্দা, 
সুতি সেই সঙ্গে। তারপর কথাবাত্া সুক্ষ হলো।_- 
হালিশপুরের নবাবেব নতুন জামান হাউণ্ড নিষে। 
কুকুবে জন্য এক জামান খানশামা বাখা হয়েছে। 
তাৰ মাহিণা, মাসে পাচশেো। টাকা। তাছাড়। 
ছ"মাস কুকুর লিমলের পাহাড়ে থাকবে.*.এ কুকুরের 
সঙ্গে সে সাতেবও । 

লালগোপাল বললে,_কুকুরের দাম পড়েচে বারো 
হাজার টাকা, না? 

পল্ট, বললেন,_-না, এগারো হাজার । 


মনোরগ্জন বললেন,--এই সৰ ফোতো চালেই 


এখানকার বাজা-মহারাজ। নবাব-বাদশাগলো গেল । 
১১৯ যে বাগবাজারের বাজা'হ 2, এরোপ্রেন 
কিনলে না একখানা। আমাব কাছেই তো আর 


এর বুষুচে [তন লাখ, ওই আ্ুুয়োমার আর নশীবগঞ্জ 
পৰ্গণা বাধা রেখেচেন | তাছাড়া ।রআঙ্গার কাছে 
আছে সাতান্ন হাজার, বুড়ো সুটোলকারের কাছে 
এক লাখ, দিল্লীর রাম্পান ত্রাদাসেব কাছে ছত্রিশ 
হাজার-".এমনি খুঁচরো দেশা যে কত, তার আর 


স্গ্পা 


সংখ্য। নেই! নবাবি কি কমেচে কিছু? কোথ৷ 
থেকে যে শোধ দেবে, জানি না !"*বাণী সেদিন 
কালীঘাটে গিয়ে দশ হাজার টাকা দান করে এলেন, 
নকুলেশ্বরতঙলগায় ধশ্মশশাল1 তৈরী করবার জন্য 1--ও 
সব জানা আছে ভাই.**উপরে তাজামাক্তা যত 
ছ্া।খো, ভিতর একদম ফেশাপরা 1"*" 

রজনীনাথ চুপ কবে বসে এই সরস আলোচন। 
শুনছিলেন। স্ভার বোমাঞ্চ হচ্ছিল--লোকট। টাকার 
কুমীর-**আর ভাবতবর্ষের কারে! ই।ড়ির খপর অবিদিত 
নয়, দেখচি! কে এই মনোরঞ্জন বাবু-*"? বড গড়গড়ায় 
অন্বরী তামাক চলেছে, গডগড়ার সঙ্গে আট! প্রচুর 
আভরণ, যেন গোটা 'তাজমহলকে রংচং করে সামনে 
বসিয়ে তার চূড়োয় কলকে চড়িয়েছে !""" 

ট্রেণ ভুশ-হুশ শব্দে চলছে-*"ভাওয়ার বেগে" 
মাঝে মাঝে কয়লার গুড়ে! কামরার মধ্যে ছড়িয়ে, 
বিরাট উল্লাসে, উৎসাহে**.আবছায়ার মত ছোট 
ছোট &েঁশনগুলোকে টকাটকৃু পাব হয়ে--.এবং 
রজনীনাথ স্তক্তিত চিত্তে রুদ্ধ নিশ্বাসে এই ধনী 
সমাজের গল্প শুন্তে শুনতে চলেছেন '**** 

মোগলসরাই । একটা ঠৈ-টহ কলবব | 
যাত্রীর ছুটোছুটি'-.ওপাশে লোহার বেলিটের ও- 
ধারে দড়িয়ে অসংখ্য থার্ড-ক্লাসেব যাত্রী পয়দা 
দিয়ে টিকিট কিনে যেন চোর ঠয়েআছে। বেচারার 
দলে !"*'পাছে তাও ছিটকে প্লাটফম্মে এসে মেলের 
কামরার দ্বাবে হানা দেয়, তাই লৌহদ্বার বন্ধ, আর 
তার সমনে সতক পাহার1 মোতায়েন !""" 

হাফ-প্যাণ্ট-পর। কোট-গায়ে, মাথায় শোলার 
টুপি, এক কৃষ্ণমূত্তি প্রৌঢ় বাঙালী-সাহেব রজনী- 
শাখের কামরা ঢুক্লেন_-কেই উচ্ছ,মিত স্বরে 
বললেন--4১1) 7206 | মনোরধীন বাবু । ট্রেনেই দেখ।.. 
বাঃ. ভারী সুলক্ষণ! 

এক গাল হেসে মনেবগ্ন বললেন,কেন? 
ব্যাপার কি, পল? 

পল-পসাহেব বললেন,--আপনার ওখানেই যাচ্ছি- 
লুম'*'আপনাকে পাবে কি পাবে না ভেবেও-"- 
কোথায় আছেন, ঠিকানা তো চট, করে পাবার 
উপান্থ নেই। অথচ দরকার খুব".. 

মনোরঞন বললেন--তা, গেলেও পেতে না! 
হঠাৎ বাড়ী থেকে এক টেলিগ্রাম পেলুম-**অগ্ট্রেলিয়া 


প্লাটফন্ছে 


থেকে এক সাহেব এসেচেন,-আশফল আর 
করম্চার সন্ধানে। মস্ত কারবার ফাদচে তাবা 
সেখানে-_জ্যাম কববে, জেলি করবে। এখান 


থেকে আ'শফল আর করম্চ! চালান দিতে হবে, 
তার বঙ্দোবস্তর জন্ত এসেচে। তা, বেচারীর শরীর 
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খারাপ-শ্পকলকাত। থেকে নড়তে পারবে না, কাকুতি 
জানিয়ে টেলিগ্রাম করেছিল, তাই আসতে হলো । 
ছিলুম বছদূরে। জিয়োগ্রাফি পডেচো 1? ভেরা- 
গাজী-গ। জানো ? সেইখানে গিয়েছিলুম |", 

পল ছুই চোখ কপালে তুলে বললেন--ডের! 
গাজী খা! সেখানে হঠাৎ? 

মনোরঞ্তন বললেন--সেখানে নতুন রেল-লাইন 
পাতা হচ্ছে--সিধে আফগানিস্বান অবধি। মভুর- 
লোক দ্রাইক্‌ করেচে...তাই । মানে, ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট 
আর আফগান গবর্ণমেণ্ট-ছু'গবর্ণমেন্ট মিলে লাইন 
পাতচেন কি না'-'এদিকে লাট সাহেবের অনুরোধ, 
ওদিকে কাবুলের বড় উজীর তিরদী বেগেব ককণ 
মিনতি--কাজেই যেতে হলো." 

পল সাহেব বললেন,_-গ্রাইক চুকেছে ? 

একট ভ্রভঙ্গী করে মনোরঞ্রন বললেন-নিশ্চয় | 
শশ্মীকে কখনো কোনো কাজে নিম্ষল হতে দেখেচে! ? 

পল বললেন--তা! বটে! তা আমার কাজটা"* 

মনোরপন বললেন-_কি তোমার কাজ, শুনি। 

পল বললেন- জানেন তো এখন আমি ম্যায়নথ- 


মিয়ার নবাব-এ্েটে শাহজাদাদেব গার্জেন-টিউটর 
"বড় শাহজাদা বিলাঁত গেছলেন বেড়াতে । সেখানে 
এক বে-এক্তিয়াণী কাক কবে ফেলেচেন। এক বড় 


বের মেমের ব্যাপার-..কফৌজদারী মকদ্দম। অবধি... 
এক লক্ষ টাকা না হলে মিটবে না। এষ্রেটে এবার 
আদায়-পত্র কম'"-কাজেই এই লক্ষ টাকা সংগ্রহ 
করতে হবে। নবাব-সাহেব কাছাকাছি কাবো 
কাছে হাত পাতবেন না--ইজ্জৎ যাবে। তাই কাল 
আমাকে সন্ধ্যার পর ডেকে চুপিচুপি বললেন, পল, 
তোমারাশপব মেরা ইজ্জত! আমি মাথা চুলকে 
বললুম-ঠিক বলতে পারি না-তবে চেষ্টা দেখবো 
“যদি আমাদের কর্তা থাকেন! নবাব বললেন, 
কালই তুমি বেরিয়ে পড়ো-যদি পারে! তো এই 
যেনতুন ইশলামিয়া কলেজ খুলচি, এর প্রিন্সিপাল 
হবেতুমি। মাহিন|! মাসে সাড়ে তিন হাজার; 
ভার উপর এই লোনেব দালালীর দকণ, পঁচিশ 
হাজাব টাক: দেবে! । 

হেসে মনোরপন বললেন-_চলো। তার আর 
কি! তোমার ষদ্দি একটা উপকার হ্য়--আচ্ছ।! 
কিন্তু শুধু জুষ়েলারিতে হবে না। এষ্টেটটি বন্ধক 
দিতে হবে। তবে সুদ কমিয়ে দেবো । তুমি চাব 
পাঁরশে্টই দিয়ে]...কতকগুলে। টাকা বাক্সয় বন্ধ রেখে 
কিলাভ? যদ কারো উপকার হয, ভোক্‌, সেই সঙ্গে 
নিজের একদম্‌ লোকসান ন। হয়'*'বুঝলে কিনা! 

পল একেবাবে অন্ুগ্রহা্থার লুটিয়ে-পড়া ভঙ্গী:ত 


২২৯০ 


বললেন, আজ্ডে, আপনার এই দয়ীতেই তো! ও-চবণে 
গোলাম হয়ে আছি ।**. 

রজনীনাথ অবাক! এমন মহাপুকষ ইনি-""? 
পবার্থে এমন আগ্রহ--এ ষে কলিকালে ছুলভ বস্ত! 
মনোরঞ্ুনের উপর শ্রদ্ধা যে না হলো, এমন নয় ! তবে, 
এত বড় ধনী-মনে করলে একটা সেলুন বিজার্ভ করে 
অনায়াসে যাত্রা সমাধ। করতে পারেন, তা না করে 
সকলেব সঙ্গে মিলে এই সেকগ্ড ক্লাসের কামবায় বহু 
অস্ুবিধাব মধ্যে..১? 

মনোরঞ্জন তার এ সম্রমের ভাব লঙ্গয কবলেন,.*, 
করে বললেন,--আপনি ভালো কবে বসতে পারছেন 
নানা? ওহে পণ্ট- ওঁকে এ বেঞ্চটা ছেড়ে দাও। উনি 
একটু আরামে বস্গুন। উচুদবের লোক-_চেহারা দেখে 
বুঝতে পাবচো না? 

পণ্ট, তখনি সসম্ত্রমে বেঞ্চ খালি করে দিলে, মনোবপ্রন 
বললেন--আপনি এ বেঞ্চে বন্তন। রাতে একটু নিদ্বারও 
প্রয়োজন আছে তো*** 

রজনীনাথ অপ্রতিভ'** বললেন,-বেশ আছি। 

মনোরধ্নের বার-বার অনুরোধ'*.অগত্য। রজনী- 
নাথকে সে বেঞ্চ দখল করতে হলো! তিনি ধন্তবাদ জানালে 
মনোবঞ্রন বললেন, আহাহা! নিজেদেব মধ্যে এগুলে! 
আর কেন! আমর! বাঙালী,**"মিশুক জাত। বাঙালী 
হয়ে যদি বাঙালীব সুখ-দুঃখ না বুঝবো তো বাঙালা- 
দেশে না জন্মে কাবুলে কিন্ব। নিকারাগুয়ায় জন্মালে 
পাুতুম! এই আমায় সকলে বলে, ফাষ্টক্লাশ কম্পাট- 
মেট রিজার্ভ করে যান না কেন? আমি বলি, 
ইংরেজ কোম্পানীকে অনর্থক কতকগুলো! পয়সা দিয়ে 
ফল? তাছাড়। পাঁচজনের সঙ্গে মিলেমিশে গল করে 
যাবো, তার আনন্দ." 

তারপর পরিচয়ু***.অ।পনাবৰনাম? কোথামব থাকা হয়? 

রজনীনাথ পরিচয় দিলেন । 

_বিষয়-কশ্ম? 

রজনীনাথ বললেন,_-তিন পুরুষ এ অন্বালাতেই 
বাস। কাঠের কারবাব আছে, তাছাড়া জমিজমা । আর 
রেলোয়ে কণ্টা'.. 

--ও তাহলে পয়সা বেশ করেছেন । 

- আজ্ঞে না! অমনি দিন চলেবাচ্ছে কোনে বকমে ! 

- কোথায় ষাওয়। হচ্ছে এখন ? 

-কলকাতায়। 

কোথায় থাক হবে? 

--হবিতকী বাগানে এক আত্মীয় থাকেন; তার 
ওথানে । 

সহরীতকী বাগানে ! 
বলুন তে! ? 


আত্মীয়টি কে, নাম কি, 


সৌন্লীম্র-গ্রক্থা নবী 


-_মৃত্যুয় ঘোষাল। তিনি সামান্ত চাকরা করেন'*' 
এক মার্চেপ্ট অফিসের বড় ৰাবু। 

--ও 1"*"তা আসবেন দয়। করে আমার ওখানে", 
যখন আলাপ-পরিচয় হলে। । অন্বালায় আমাকেও বোধ 
হয় একবাব যেতে হবে । একটা জমি বাধা আছে। 
সেট! দেখে-শুনে বন্দোবস্ত করবার জন্ত ! গাণ্ডার সিংকে 
জানেন? তাব! ছু'পুকষ ধরে বাস করচে সুরাটে। এ 
বাড়ীই আছে শুধু অন্বালায়। শুনেচি, মস্ত বাড়ী। 
কখনো দেখিনি -*-"-" 


স্‌ 


হরীতকী বাগানে মৃত্যুপ্জত্ ঘোমালের ছো দোতলা বাড়ী। 
বাহিরের ঘরে বসে রঙ্জনীনাথ কাকে চিঠি লিখছিলেন... 
ঘবের সজ্জায় কোনে বৈচিত্র্য নেই ! একখান। তক্তাপোষ, 
তার উপর সতরঞ% পাতা; ছু"পাশে ছুটে! তাকিয়া, তার 
উপর দোয়াত-দান, কলম, পেন্সিল, ছেলেদের খাতা-বই, 
ভাঙ্গ৷ একটা চায়ের পেম্ালা, কাঠিশুন্ত দিয়াশালাইসের 
বাক্স একটা, আর একরাশ পুরানে। পরিক। কাগজ । 

বাড়ীর সামনে একখানা মোটর এসে দাড়ালো । 
প্রাইভেট কাব্‌। গাড়ীর দ্বার খুলে পরক্ষণেই রজনী- 
নাথের সামনে এসে দাড়ালেন, সেই পাঞ্ধাব মেলের 
মনোবধধন বাবু। 

রজনীনাখ চিঠি লেখ! বন্ধ কবে শশব্যস্তে উঠে 
দাড়ালেন, বললেন,--আন্মুন*** 

হেসে মনোরঞ্জন বললেন--এলুম।**"মানে, এসে- 
ছিলুম এ বীডন্‌ দ্্রটে। এক বন্ধুর অন্ুখ, তাকে 
দেখতে । ফেরবার মুখে দেখলুম, হরিতকী-বাগান লেন 
'**ভাবলুম, পরিচয়টা একবার ঝাঁলিকে যাই। 

রজনীনাথ বললেন--আপনার অন্থগ্রহ ! 

_-তা, মৃত্যুঞ্জয় বাবু কোখায়? তার সঙ্গেও 


রজনীনাথ বললেন-_আপিসের বাবু-তার কি 


আলাপের অবসর আছে? খেতে বসেচে, এখনি 
বেরুতে হবে। *- 
--বটে! তা ভালোই হলে! । আমাদের ওখানে 


সন্ধ্যার পর চলুন ন।'*-একটু গান-বাজন1 আছে । এলুম 
বহুদিন পরে কি না-সকলের সাধ । কি বলেন? 


--বেশ, যাবো । 

_ঠিকানা মনে নেই নিশ্চয় !**আমার গাড়ী 
পাঠাবোখন। ড্রাইভার তো! বাড়ী দেখে গেল! কি 
বলেন? 

--বেশ। 


স-কখন আপনার স্ুবিধ। হবে? আটটা? 


জপ 


সহী | 

তা হলে এ আটটাতেই গাড়ী পাঠাবে।।-*.তেমন 
কিছু জরুরি কাজ তো! নেই'..? দেখুন, কোনে ক্ষতি 
হবে ন!? 

্্ল1 । 

_-তাহলে আর বসবে। না। বলেই মনোরঞ্জন পকেট 
থেকে ঘড়ি বার কবলেন। বেশ দামী ঘড়ি__রউ-চঙে 
পাথর বসানো । খড়ি খুলতে নান! রডের জ্যোতি 
চিকৃমিকি করে ঠিকরে পড়লে! 1**" 

মনোরঞ্জন বললেন,--মানে, বেল। ঠিক দশটায় 
বাবু-সেরাইয়ের মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করবার কথ! আছে। 
বাবু-্মেরাই কোথায়, জানেন? নেপালের কাছে। 
সেখানকার কাঠেব নাকি ভারী নাম !**" 

রজনীনাথ বললেন, নেপালের কাঠ তে! খুবই 
ভালে! বলে শুনি । 'তবে কখনে। কারবার করিনি '** 

বটে! আচ্ছা, লাগে যর্দি তো আমিই জোগাড় করে 
দেবো-"- 

মু ভাম্ত বিলিয়ে অনোরঞ্ন বিদাম্ব নিলেন। 
বজনীনাথ ক্ষণেক স্তম্তিত দাড়িয়ে রইলেন, তার পর 
আবার চিঠি লিখতে বসলেন |... 

*-*বালিগঞ্জের এক নিরাল। পল্লীতে মস্ত বাড়ী, সঙ্গে 
বাগান । মোটর থেকে রজনীনাথ নামবামাত্র ছুটি 
তদ্রলোক ত্বাকে অভ্যর্থনা করে ভ্রমিং-রুমে এনে বসালেন। 
মস্ত ঘর! সোফা-কৌচে সজ্জিত। মাঝখানে জাজিম 
পাতা। জাজিমের উপর হারমোনিয়ম, বেহাল, ৰায়া- 
তবলা, পাখোয়াজ প্রভৃতি বিবিধ বান্-যন্ত্র।-"-জাজিমের 
উপর দশ-বারোজন ভদ্রলোক বসে নিবিষ্ট-চিত্তে গল্পগুজৰ 
করচেন। এক ধারে সাদা আচ.কানের উপর কালে! 
মখমলের ফতুয়া-অ'ট|, মাথায় হিন্দুস্থানী টুপি, একট। 
সিড়িঙদ্দে রোগ। লোক তানপুরার তারে আঙ্‌লের ঘা দিয়ে 
পিড়িং-পিড়িং আওয়াজ তৃলচে'..ঘরে ইলেকটি,ক আলোর 
ঝাড় জ্বলছে। 

রজনীনাথ জাজিমে বসতে যাচ্ছিলেন,-_-ট্রেণের 
কামরার সেই লালগোপাল বললেন--উন্হু-_-এ সোফায় 
দয়! করে" 

পাণ এলো, বূপার গোলাপ-পাশে গোলাপ-জলের 
ঝার1'-"তামাক, পিগার"**প্রচণ্ড ধূম! কিন্ত মনোরঞ্জন 
ৰাবু? মনোরঞ্জন বাবু কোথায়? 

রজনীনাথ -সারা ঘরে দৃষ্টি বুলিয়ে মনোরঞ্জনকে 
দেখতে পেলেন ন!। 

গল্ট, বললে,_-মনোরঞ্ন বাবু একটু ব্যস্ত আছেন। 
বাবু-সেরাইয়ের মন্ত্রী এসেচেন'**ভাবী দরকারী কাজ" 

লালগে'পাল বললে--ওই পাশের ঘরে উনি 
আছেন ।"'*মামি বরং খপর দি'"' 
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রজনীনাথ বললেন--খাক্‌, খাক। ব্যস্ত কববার 
দরকার নেই। 

পণ্ট বললে-না, না, তিনি বলেচেন, আপনি 
এলেই যেন কাকে জানানো ভয় । 

লালপোপাল বললে-ধণ্নলাল এখনো আসেনি । 
মস্ত গাইয়ে। তার বাড়ী যোধপুব-- এখানে এসেচে 
মুলৌবীর কুমার-সাহেবেব সঙ্গে । তা, মনোরঞ্জন বাবুকে 
সেলাম ন! করে গেগে তার তৃপ্তি হবে না --- 

পল্টু বললে-_ এককালে অনেক পয়ুসা খেয়েচে কি 
ন|। মনোরঞ্জন বাবুর গান-বাজনার কি সখ না ছিল 
তখন। তাছাড়া মুলৌরীর কুমার-সাহেবকে পেলে 
কার দৌলতে ? বেইমান নয় । 

লালগোপাল বললে,_-রাজপুত জাত কথনে। বেইমান 
ভয় না। দেখলুমও তে! ঢের এই মনোরঞ্জন বাবুর 
কাছে থেকে""”। তাহলে আমি খপর দি" 

ল/লগোপাল ছুটলো খপর দিতে। যে-লোকটি 
তানপুবার তারে আঙলের ঘ। দিচ্ছিল, তাকে নির্দেশ 
করে পল্টু বললে, ওর নাম শোনেননি? ফিরোজ 
খ.".লক্ষৌয়ের ওস্তাদ । তবে এখন পড়ে গেছে বাঙলাস় 
থেকে ম্যালেরিয়ামু ভূগে। তবু এক একখানি আলাপে 
এখনে! নগদ পঞ্চাশ টাকা গুণে নেয়ু-"* 

বাপ-বাদশাহী ব্যাপার! রজনীনাথের চক্ষুস্থির ! 
এত বড় ধনীর সভায় তার মত পাড়াগেষে লোক! তা 
নয়তো কি! অন্বালার এক সামান্ত কাঠের কারবারী সে, 
আর মনোরঞ্রন বাবু? রাজা-মহারাজ লাট-বেলাটের মান্য 
বন্ধু 1... 

লালগোপাল ফিরে এলো, এসে বললে--আপননি এ 
ঘরে চলুন'-- 

রজনীনাথ সঙ্কুচিতভাবে বললেন-_-ও ঘরে কেন! 
আমি বেশ আছি। এদের দরকারী ক্থাবার্থ। 
হচ্ছে'*" 

লালগোপাল বললে--তা হোক! ওর এ স্বভাব 
"বর উপর শ্রদ্ধ। হয়, কিম্বা মন পড়ে, তাকে একেবারে 
মাথায় করে রাখেন !.-- 

ভাগ্য ! ভাগ্য! এত বড় লোকের বন্ধুত্ব"*'ট্রেণের 
কামরাম় আলাপ ৫বতো নয়! এমন আলাপ কত হয়--. 
এ জলের গায়ে আক কাটার মত সে! এমন আর কবে 
ঘটেচে! রজনীনাথ ভাবলেন, মহাপুকুষের বিশেষত্ব 
এইখানে ! 

তাকে উঠতে হলে।--এক ধারের এ ঘর। ঘরে 
চেয়ার-টেৰিল, কোণে একটা পিয়ানে। আছে। 

মনোরঞ্জন বললেন--আসুন "বলেই তিনি পরিচয় 
করিষে দ্রিলেন-_-মের! দোস্ত বাবু রজনীনাথ ব্যানাজী -.. 
বড়া ভাবী টিন্বার-মাচ্েন্ট-..অন্বালা-রহনেওয়াল1-..আব 


২৮ 


ইনি বাবুসেরাই এষ্টেটকা মন্ী, 
মহারাজজী... 

সেলাম-তশ লিম্‌ প্রভৃতি হলে।।-. তার পর মনোবঞগ্ন 
বাবু বললেন,_-একটু মাপ করন। হিসেবটা--.আর 
অল্পই আছে। 

হিসাব-পত্র কি চলতে লাগলো । হঠাৎ মনো- 
রঞ্জন বাবু বললেন-_বীরদী কাঠ কি? জানেন" 
রজনী বাবু? আপনি তো! কাঠের একজন জহুরী-** 

--আজ্জে না। 

_মন্ত্রী-মহারাজ বলচেন, সে ভারী মজবুত, কাঠ, 
এখানকার সেগুনেব চেয়ে ভালে! বই খারাপ হবে না ।**" 

--আন্ছে না, জানি ও-নামও কখনো! 
শুনিনি! 

--আপনাকে তবে কথাট! বলি--যদি পরামর্শ দিতে 
পারেন | মানে, এদের এষ্টেটে মস্ত সায়েসস কলেজ 
খোল। হচ্ছে'*'স্যর জে, সি, বোস্কে পৰে নিয়ে যাবার 
সন্কল্প আছে। এখন ফ্রান্স থেকে এক মস্ত €বজ্ঞানিক 
এসেচেন | তিনি ভিসাব দিষেচেন, পনেরো লাখ টাকা 
নিয়ে নামতে হবে। তাই মহাবাভ-ভী আমাৰ কাছে 
এসেচেন। টাকা আমি দিতে পারি--রাজীও আছি! 
এরা সাত পারসেণ্ট, স্ুদও দেবেন--তালো৷ কথা, বেশ ! 
তা, এরা বন্ধক দিতে চাইছেন কাত্রয়া-জঙ্গল। মন্ত্রী 
মহারাজ বলছেন, সে-জঙ্গলে ছৃ'লাথ বীরদী গাছ 
আছে। উনি বলচেন, সেই গাছেরই 'এক- একটার দাম 
পাচশে। টাকা হবে। তা হলে হলো ছু'লাখ ইণ্ট 
পাচশে!'*..কত হয় তে নন্দলাল ? 

নন্দল।ল একট। কাগজ দেখিয়ে বললে-_-এই যে 
আমি মাল্টিগ্রই কবেচি। এই : অর্থাৎ ভলে। গিয়ে দশ- 
কোটি টাক." 

মনোরঞ্জন বললেন-_হু ! 'তাছাড়' শিশু, 
সেগুন--এ-সবও রাশি-বাশি.*..এ তো শব 
কিন্তু এ বীরদ গাছ নান 
দেখে আসা যায় না? 

মন্ত্রী মহারাজ বললেন,__আলবং ! 
হয় যদি? মহারাজা-বাহাছুর 
বলে দেছেন, তিনিও 
হবেন। 

হাস্-মুখে মনোরঞীন বললেন-কি বলেন রজনী- 
বাবু? দেখুন, যাবেন? জঙ্গলটাও দেখা হয়--আর 
হিছুর ছেলে, সেই সঙ্গে তীর্ঘযান্রা-_হা-হ1-হ1-". 
আপনার যদি মত থাকে, দেখুন--মহারাজ-বাহাছুরের 
অতিথি হয়ে*** 

রজনীনাথ মৃদু হাত্য করলেন মাত্র, কিছু বললেন 
না 


সাব গম্ড্বেজঙ্গ 


লা । 


শাল, 


বুঝলুম। 
শোনা নেই। তা, 


মেতেরবানি 
বহুৎ সেলাম জানিয়ে 
তাহলে ভারী আপ্ায়িত 


মীল্ল্লীত্্র গ্রন্থাবতনী 


মনোরঞ্জন বললেন--আচ্ছ।!। হিসাব তো হলে।। 
টাকাও মঞ্রত। আপনাকে মোদ্দা ছু-চারদিন দেরী 
করতে হবে, মহারাজ-জী। তাঁর পর".. 

মন্ত্রী-মহাবাজ কাকুতি জানালেন--দেরী হোয়, 
উস্মে ক]1-লেকিন কামঠো হোনা চাহি, 
বাবু-সাব"*' 

--আচ্ছা, আচ্ছা, আশ্বাস দিচ্ছি, কাম হয়ে 
যাবে। বলে মনোরঞ্জন মন্ত্রী মহারাজের পিঠ চাপড়ে 
তাকে অভম দিলেন। "তার পর বললেন--এখন 
থোড়া গাহনা-বাজন1 হোক" 

গান-বাজনা চুকলো৷ রাত এগারোটায়। তাব পর 
আহার.*যেন বাজশ্য়ু যজ্ঞের ব্যাপার ! রকমারি ডিশ *** 
পাত্রও তেমনি_সোনা-রধপার ছোট দোকান যেন ।'** 

রাত্রে বিদায়-ভাষণাদি হলো, তাও সুমধুর ! তার পর 
রজনীনাথের হরীতকী-বাগানে যাত্রা-_-মনোরঞ্জনের সেই 
মোটরে চডিয়া!। 


০] 
পর-পর চাব-পাচ দিন মনোরঞনের আদব- 
আপ্যায়নের ঘটায় রজনীনাথ যেন জর্জরিত ভয়ে 


পড়লেন । রোজ বেড়ানো, থিয়েটার, বায়োস্কোপ 
সমারোহের অস্ত নেই । 

সেদিন বায়োস্কোপ থেকে রজনীনাথকে নিয়ে 
মনোরঞ্জন বালিগঞ্জের গৃহে ফিরলেন । সামনে একজন 
সাভেবী-পোষাক-পব1 ছোঁকপা। তাকে দেখে দাড়িয়ে 
অভিবাদন জানাবামাত্র মনোরঞ্জন বললেন_-কি হলো? 

ছোকর! বাঙালী-সাচেবটি বললে,_ব্লকহেড সাহেব 
সমস্ত কাঠ ইজার! নিতে বাজী । আপনার এ বন্ধকী 
খতে সর্ত আছে তো, আপনি বীরদী কাঠ ইজাব! দিতে 
পারবেন? 

_নিশ্চম। 

-"মানস পাঁচ ঠাঙ্ছার করে সে দিতে চায়। 

_সেলামি? 

_এটেই কিছু কম করতে বলেচে,_-বলচে, পনেরো 
হাজ্জারনিন। ভাড়ার জন্য সে ভালো জামিন দিতে 
রাজী । জামিন দেবে এ আশ্মানি'*. 

তার মুখের কথ! লুফে মনোরঞ্জন বললেন--আশম্মীনি 
মানে তো এ মআপকার সাহেব ? 

হা | 

ঘাড় নেড়ে মনোরঞ্জন বললেন--ন1। সেলামি কম 
করা হবে না। করিষগঞ্জের নবাব সাহেব নিজে আজ 
সকালে এসেছিলেন । তিনি বলে গেছেন, সেলামি তিনি 
দেবেন পঁচিশ হাজার-_আর ইজারার ভাড়া মাসে সাত 
হাজার। ও-গাছ তার দেখা আছে। তিনি বলে 


সপণ। 


গেছেন, ও-গাছের প্রত্যেকটার দাম ন'শো টাকা। 
আর কাঠ আনতে কোনো তাঙ্গাম নেই | জঙ্গলের 
নীচে থরছোৎ নদী। সেই নদীতে কাঠ ভাসিয়ে দাও। 
এসে মিশেচে ফরাকাবাদের কাছে গঙ্গার বুকে । ব্যস্__- 
সেখানে ডিপো খুলে বসো, ৰসে কাঠ তুলে নাও। 

ছোকর! প্রশ্ন করলে, তাহলে ***? 

-না, না, না । পচিশ হাজার সেলামি দিচ্ছে । আমি 
তাতেই রাজী হচ্ছি না। এখন বয়স হয়ে পড়চে ভে, 
কাচ্ছা-বাচ্ছাগুলোর কথা ভাবতে হবে তো। সেঙ্গামি 
আমার পঞ্চাশ ভাজার চাই । তবে হ্্যা একসঙ্গে দিতে 
ল! পারে, লেখা-পড়াব সময় বিশ ভাজার দাও--"তার পর 
চার মাসে বাকী ত্রিশ ভাঙার । ভাড়া এ দশ হাঁজার। 
'এ সর্ত ছাড়া বিলি করবে! না। নিজেই নাহয় লোক 
রেখে গাছ কাটিয়ে কাঠ আনাবে।। এই আমার এক বন্ধু 
বসে আছেন, আম্বাপায় কাঠের মস্ত কারবার। ওঁর 
ওখানে সে কাঠ পাঠিয়ে দেবো । উনি বেচে আমায় দাম 
দেবেন । 

কথাটা বলে তিনি রজরনীীনাখের দিকে ফিরলেন ; 
বললেন,-আন্মন বজনী বাবু! 

সেই উয়িং-কুম। 
বন্ধক হয়ে গেছে? ধবীব্রদী কাঠেব জঙ্গল? 

--নিশ্চমু। ও কি ফেলে বাথখতে আছে ? আনি সেদিন 
ডক্টর ফ্যাকৃসিমিলির সঙ্গে দেখা করে খোজ নিষেচি। 
তিনি ও-এঞ্রেটে প্রায় সাত বছর ছিলেন, বসেল সাজ্জ্বন:.' 
তিনি বললেন, ও ফরেষ্টের দাম বিশ কোটি টাকা 
মনোরঞ্জন বাবু । 

"বলেন কি? 

_-তাই লোক আসচে কম? মহারাজ ফশ- 
করাঙ্গা, হশেনাবাদের নবাব, তোগড়ার ব্বাজা, তাছাড়। 
একটা বশ্মিজ কোম্পানী অবধি ও-ফরেষ্ট ইজার! নেবার 
জন্ত আকুল । বেশী কথা কি, ইগ্ডিয়! গবর্ণমেণ্ট অবধি 
দর দিচ্ছে। 

রজনীনাথ বিস্ময়ে মুচ্ছিতপ্রায় ! তার চোখের সামনে 
নেপালের পার্বত্য-ভূমির নীচে কুবেরের ভাণ্ডার মুক্ত 
সৌন্দর্যে ষেন ফুটে উঠলো-_রাশি রাশি রত্ব_কি তার 
জৌলুশ 1..ও£ ! রাত্রে ফেরবার সময় বজনীনাথ বললেন, 
--আপনি পঞ্চাশ হাজার সেলামি পেলে ও-জঙগল ইজারা 
ছেন? আর দশ হাজার টাকা ভাড়া ? 

_হা, তাদিই। রোজ এই লোকের পর লোৰ 
আনসা--আর পারা যায় না।.".আমাকে শীগ.গির সেই 
ডেরা-গীজী-খায় ফিরতে হবে। টেলিগ্রাম এসেচে ছৃ'থান।। 
টাকার কাজ নয়, ব্যাগার! তবু একটা জাতী 
ব্যাপার কি না! একদিকে ব্রিটিশ-রাজ, অপর দিকে 
আক্ছগান।, তাদের এত বড় কাজে লামান্ একজন 


রজনীনাথ বললেন--ওটা কি. 
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বাঙালীর নামটুকু যদি থাকে"**হয়তো এ পথে একদিন 
বাঙালীর উন্নতি ঘটতে পারে ! শুধু সেই জন্যই । একটু 
স্বার্থহানি করেও জাতের জন্য যদি নিজের". 

রজনীনাথ বললেন__আমাকে দেবেন ও জঙ্গল? 
তবে জামিন-*" 

মনোরঞ্জন তার হাত ধরে বলপেন,ছি, ছি, ছি, 
বন্ধুত্বের মধ্যে 'শাবার জামিন কি? আপনার কথাই 
সব। সেলামিও নাহয় পরেই দিতেন। কিন্তু আমায় 
চলে যেতে হচ্ছে কি ন'--_এক মামাতো ভাইয়ের কন্তাদায় 
--আমাকে ধরেছে, ভাব পচিশ ভাজার টাকা দরকার। 
সাহায্য !'*-ষাক-পন তো নয়! একটা ইজ্জৎ-ওয়ালা 
ঘরে বর পাচ্ছে-_তবে "তাদের বেজায় কামড়। তা 
হোক্‌, মেয়েটা যদি সুখে থাকে! তাই সব চুকিয়ে যেতে 
চাই ।-**আম্বীলায় ফিরে একবার নাহয় বেড়াতে চলুন ন৷ 
ডেরা-গাজী-খশয়। আমি আছি। কোনো কষ্ট হবে 
না।...কখনো গেছেন ওদিকে? 

__না। 

_-যাবেন, যাবেন । পাহাড়ের কি দৃশ্তই দেখবেন ! 
আঃ! কালিদাস কি অমনি অমনি অত বড় কবি হয়েচেন? 
এ পাহাড় দেখে মুগ্ধ হয়েই না রঘুবংশ, কুমার-সস্ভব 
লিখে গেছেন। না| ভলে এখানে এই সব ঘে'টু-বন-দেখা 
কবি-_-তাদেব দৌড় আব কতদূর ভবে, বলুন ? 

আবার অবান্তর কথায় সময়ের অপব্যয় ! রজনী- 
নাথ বললেন,_-বেশ, তাহলে পাকা কথা রইলো । 
সেলামি আমি দেবো । কাল। চেক নয়, নগদ। 
আপাতত: বিশ হাজার--আমার সঙ্গে আছে। পত্রিক 
বাড়ী একখান! আছে এই শাহানগরে ;: সেটা ভেঙ্গে পড়ে 
গেছে। তার খপ-দোর তোলা, মেরামতি প্রভৃতির 
ব্যবস্থা করে যাবো, ভেবেছিলুম। তা, এটা তো ছাড়া 
উচিত নয় । 

--কখনোই নয়! এমন লাভ-*বিশেষ আপনার 
যথন এই কাঠের ব্যবসা আছে". 

_টেণে আপনার সঙ্গে ভাবী শুভক্ষণে দেখা 
হয়েছিল। টেণে অমন কত যাতায়াত করচি--কিস্ত 
এমন ? বিধাতার অভিপ্রেত'", 

দেখুন, ভবিতব্য ! আমার দ্বারা ষদি সামান্য 
উপকারও আপনার হয়, তা হলে আমি নিজেকে খুব 
কৃতার্থ মনে করবে! । কশদিনের বা জীবন ! এর মধ্যে 
পরস্পরে কেউ কারো সাহাযা যদ্দি করতে পান্সি--এতটুকু 
কারে; উপকারে লাগি-'তাহলেই তো জীবনের 
সার্থকতা । নাহলে খাওয়া-দাওয়াঃস্্সে তো পশুতেও 
করচে। 

__কাল বাত্রে আমি টাকা নিয়ে আসবো। 


»-ব্শ। আমার এটপিকে থাকতে বলবে।। তার 


-২৮৮৩ 


পর পরশু বেজেছী। আমিও তাহলে তার দু'দিন পরেই 
- মানে, এই হপ্তাতেই বেরিয়ে পড়তে পারবে । 
ষ্ সী ক ক 
পরের দিন, রাত আটটা । টাক! নিয়ে মনোবঞজনের 
মোটরে রজনীনাথের প্রবেশ । 
মোটর মনোরঞ্জন পাঠিয়েছিল।-*.অনর্থক বন্ধুর 
ট্যান্সি-ভাড়া কেন গচ্চ। যায় ! 


মনোরঞন বললেন,--আম্মন, বদ্ধু। এটণিও 
হাজিব। 

সাহেবী-পোষাক-পবা এক ভদ্রলেকে বললেন” 

-হ্যা। 


এটি বললেন-_দলিলখান! পড়ন। 

্জনীনাথ দলিল্৬ পড়তে লাগলেন। বাধি গৎ। 
বেশ পরিষ্কার, প্রাঞ্জল ভাষা! চৌহদ্দী দেওয়া, গাছের 
সংখ্যা অবধি'"-পাকা-পোক্ত দলিল ! 

হঠাৎ একটা হুড়মুড় শব্দ! চমকে রজনীনাথ চেক 
দেখেন, চকিতে একরাশ কনষ্টেব্ল, সার্জেণ্ট, ইন্সপেক্টর, 
--একেবারে ঘরের মধ্যে ! 

ব্যাপার কি? 

মনোরঞ্জন নিঃশব্দে সরে পড়ছিলেন। সার্জ্ছেণ্ট লাফিয়ে 
এনে তাকে পাকডে গর্জে উঠলো--ও ইউ রোগ,! 

রজনীনাথ অবাকৃ। 

এটনি গ্রেপ্তার হলেন। তার পর ভীষণ একটা 
সংগ্রাম । পাশাপাশি ঘরগুলে। থেকে লালগোপাল, পল্টু 
প্রভৃতি সহচরবুন্দ-..মোগলসরাইয়ের পল্‌ সাহেব, 
বাবুসেবাইয়ের মন্ত্রী, সেই ছোক্রা সাহেববেশী দালাল, 
মায় সেই লক্ষৌয়ের ওস্তাদদজী অবধি-.-্ঠার মাথাস্্র সে 
টুপি নেই, সে ফতৃয়1-চাপকান প্রভৃতি অন্তহিত---মুত্তি 
সেই--গায্ে একটা ছেড়া গেঞ্রি, ম্যালেরিয়া-জীশ 
গুলিখোর বাঙালীর মুত্তি! তা হোক, চিনতে বাধে ন1। 
-'সাজানোয় অপূর্ব কেরাদতি! বাঃ! 

ব্যাপার জান গেল। এরা মস্ত জুয়াড়ি, বেশ 


সোৌলীজ্ গ্রন্থাবতী 


ভারী দল। নান! ফ্পীতে বহু লোককে ঠকিয়ে বেড়াচ্ছে। 
কন্মক্ষে্র শুধু ক্ষুদ্র কলকাতায়, বা! বাঙলা দেশটুকুতেই নয়, 
বিস্তীর্ণ ভারত-ভূমি এদের লীলাক্ষেত্র! কেউ রাজ৷ 
সাজেন, কেউ মন্ত্রী-*-লাখ ছু'লাখ ছাড়! মুখে কারো কথ। 
নাই । ব্যবসা, বন্ধকী কারবার--এমনি । সছ্ দিল্লীতে 
গাজাবাদের নবাবী তখত বন্ধক দিইয়ে এক লালচাদ 
তাটিয়ার পমুত্রিশ হাজার ঘাল করে এসেচেন। তারি 
গ্রেফ তারী ওয়ারেণ্ট--বন্থ সন্ধানে এই আস্তানায় দলটিকে 
পাওয়! গেছে। 

রজনীনাথ বললেন--এ'।। বলেন কি! আমিও 
ধে বিশ হাজার টাক! দিতে এসেচি । এই ড্রাফট, দলিল**" 

ইন্সপেক্টর বললেন-_ আপনাকে কি বলে লোত 
দেখিয়েছিল? 

রজনীনাথ বললেন,_আমাকে এর! মুখে কিছু 
বলেননি । তবে ওঁদের বড় বড় কথাবার্ত। গুনে আমিই 
লোভাতুর হয়ে---বীরদী কাঠের জঙ্গল জমা নিচ্ছিলুম। 
এ বাবুসেরাইয়ের মন্ত্রী-মভাবাজ-.. 

ইন্সপেক্টর বললেন--এ তো ওদের টোপ.। এগা 


এ বড় বড় কথার টোপেই শীকার গাথে। তাহলে 
আপনার নালিশ: 
রজনীনাথ বললেন--আমায় মাপ ককুন। আমি 


আম্বালাম্ব থাকি। টেণে আলাপ। সাক্ষী দিতে হলে 
বহুদিন এখানে থেকে যেতে হবে । তাতে ক্ষতি হবে। 
টাকা এখনে! ছাড়িনি__আমার কাছেই আছে ।.*.ভাগ্যে 
আপনার। এসে পড়লেন! আর দশ মিনিট দেরী হলেই 
গিয়েছিলুম'-. 

ইন্সপেক্টর বললেন__টোপ গিলেছিজেন । ওঃ, খুব 
রক্ষা! পেসেচেন । একেই বলে ভগবানের লীলা! 

রজনীনাথ শিউরে উঠলেন। এ কথা আর-একবাব 
তার মনে উদয় হয়েছিল*কাল ঠিক এমনি সময়ে." টাকা 
দেবার জন্য যখন তিনি উদ্গ্রীব হয়ে ওঠেন-"- 

তার শরীর বোমাঞ্চিত হলো--ভগবানের লীলাই 
বটে! মাথাব উপর ভগবান তাহলে আছেন ! 


শু 


প্রসিদ্ধ ওপন্তাপিক দাশরথি চক্রবত্তাঁর কথ! বলিতেছি। 
তার নাম জানেন না, এমন বাঙালী বোধ য় ভূ-পুষ্ঠে 
নাই। সুতরাং সবিস্তার পরিচয় দিবার প্রয়োজন 
দেখি না। 

সম্প্রতি বাঙল। দেশে 1)9/0-/0151)10এর যে ধুয়। 
সুরু হইয়াছে, তাত দেখিয়। দাশরখি চক্রবস্তী আশা 
করেন, কবে কভার জম্মোৎসব-উপলক্ষে জয়ন্তীর ব্যবস্থু! 
বুঝি হয়! 

তার লেখা “পাঁচ খুন” উপস্ঠাসের প্রথম সংস্করণ তিন 
মাসে ফুরাইয়। গেলে ছ্িতীয় সংস্কারখানি চড়া দামে 
এক ওস্তাদ পাবলিশার কিনিয়া ফেলিয়াছে! দ্বিতীয় 
সংস্করণ যন্তস্ক। সেই বইয়েব প্রুফ দেখিতে দেখিতে 
তিনি ডাকিলেন--অমত্ত"". 

অমর্ভ ওরফে অমুত তার লিটারারী এজেণ্ট, সমা- 
লোচক, পাবলিশিটি-অফিসার ইত্যার্দি। অর্থাৎ অমতকে 
সব কটা আখ্যায় ভূমিত করা! »লে! অমৃত তার 
পাশটিতে সদ! সর্বক্ষণ বসিয়া আছে । অমুতদের পৈত্রিক 
প্রেম আছে-_সেই প্রেসে দাশরথি চক্রবত্তীর বত্রিশখানি 
গ্রন্থ ছাপ! হইয়াছে। 

দাশরথির আহবানে অমৃত কঠিল,স্-কেন ? 

দশবথি কঠিল- গলিণ মপ্যে এঠ ছোট বাড়ীতে 
ব।স কণ। চলে না, দেখটি 
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দাশরথি কহিল,--বরানগরের ওাঁদকে, কিনা বাল- 
উত্তর-পাড়ায় গঙ্গার ধারে একখানি ছোট বাগান বাড়ী 
যদি পাই"*" 

অমৃত এ কথার অর্থ বুঝিল না, হী কৃঁতৃহলী 
দুটিতে দাশরখির পানে চাঠিয়! রহিল। 

দাশরথি কহিল--সেদিন এ “অলকানন্দা” মানিক 
পত্রের তরফ থেকে দুটি ভদ্রলোক এসেছিলেন-_10001- 
$1০৬ করতে! এই ছোট ঘরে তাদের বসাতে মাথ। 
ধেন কাট! গেল। তাই তাবাচ-*" 

দাশরথি দেওয়ালের পানে চাহিল-যেন ভাবনার 
খেই দেওয়াল ফাটিয়া! বাহির হইবে! 

ম্মমৃত চুপ করিয়া বাঁসয়া বঠিল। দাশরাথৰ তাবশাব 
খেই ধরিবে, এত দিনব ঘাথয়তাজেদ ছা মে বুছি 
বিকশিত হয় নাই 

দাশবথি কহিল-সগঙ্গার ধাবে যদি একটি বাগান-বাউ! 
পাইস্-অর্থাৎ শস্ত! ভাড়ায়--তাহলে কেউ 10061516র 
জন্য এলে গাছের তলায় বেদী দেখিয়ে দিতে পারি, 
দেখিয়ে বঙলি,এইখানে এই আসনে বসে সাহিত্যের 


ধ্যানে আমি তন্ময় হই | অর্থাৎ বেশ গুছিয়ে ছু'কথা 


বলা চলে! যখন সকলের “জয়ুস্তী? হচ্ছে, আমার কেন 
ন। হবে? কার চেয়ে আমি কম! আমার বইয়ের 
বিক্রী কত! মানে, দিগন্তপ্রসাবা ছায়া-তলে বসে 


সাপনা করি--তাই আমার রচা নর-ণার] দ্রিকে দিকে 
এমন অবাধে বিচরণ করে বেড়ায় । অর্থাৎ নে অভিনন্দন 
লিখবে, সে মাল-মশল। পাবে প্রচুর। কি বলো]? 

অমৃত কহিল--খাশ! হবে! নিশ্চয়! বেশ, আমি 
চেষ্টা! দেখবো । 

ক চু র্‌ 

অমৃত কাজে লোক । লেখকের যদ ভক্ত মেলে 
তো! সে ভক্ত ষেন এই অমতলালের মতই হয় ! বাঙালীর 
পরশ্রীকাতবত। ও ভক্কি-তীনতা বলিয়া সম্প্রতি যে-অপবাদ 
রটিম্বাছে, সে অপবাদও তাহা হইলে ঘোচে। 

কিন্ত আমবা. অমুত-জীবনী লিখিতে বসি নাইস. 
সুতরাং অমুতর কথার এ স্থান নয়। 


পাচ দিন পরে অমুত আসিষা কঠিল-_-বাগান-বাড়ীর 


সন্ধান পেয়েচি। বাড়ীটা স্তবিধার নয় । ন! হোক-- 
মস্ত বাগান। দক্ষিণেশ্বদের কাছে । ভাড়। পচিশ 
টাকা। আমগাছ আছে প্রট্র, কাগাল গাছও তেমনি । 


গাছের আম-কাঠাল ক্রমা দিলে ভাড়ার টাকা উঠে 
আসবে । 

দাশবথি কহিল-_-৩মি এখনি কথ! কও । 

অমৃত কহঠিল-্-ছুজনে যাই, চলো। 
থাকে বাগবাজারে! 

দাশরথি কহিল- বশ". 


বাড়ীওয়াল। 


বৈকালের দিকে বাগবাজজার যাত্রা ।***বাগান-বাড়ীর 
মালিক শ্রীযুক্ত হীবালাল পেন । বাহিরের ঘবে বসিয়া 
তিনি একখানা কেতাব পড়িতেছেন! 

ওুত্য গিয়া সংবাদ দিল-_ছুটি বাধু'-, 

হীপালাল সেদকে দক্েপ করিল না। 

দাশরথি ও অমুত সামনের দালানে দাড়াইয়াছিল-- 
ব্যাপাব স্বসদ্দষ প্রজা কাবল। 

5 আবাব ৬া(কপ-বাবু 

বাবু খিচাইয়া কঠিলেন_যাাঁদক্‌ কারস নে। 

ততা কহিল-_ছুটি বাধু এাসচেন- - 

হীরালাল কহিলন--এখন “দখা 
যেতে বল্‌। 

ভূত) দাশরখির পানে চাহঠল-_অমুত ইলজিত করিস । 


হাব না 


২৮৩ 


ভৃত্য আবাব কহিল--দক্ষিণেশ্বরেব বাগান-বাড়ী 
ভাড়া নেবেন বলে-_- 

হীরালাল কেতাব হইতে মুখ না তূলিয়া কহিল-_ 
তাড়া দেবে। না". 

এ কথার উপর কথা নাই ! 
চাহিল। 

অমুত কহিল-_-আশ্চধ্য ! 

দাশরথি কহিল--মিছিমিছি এতখানি সময় নু 
হলো! প্রুকফগুলে। দেখা হতো । 

অমত কহিল, বসম্ত বললে, হীরালাল সেনের 
বাগান-বাড়ী__হীবালাল সেন ভাড়া দেবে। 

দাশরথি কহিল-__বব্বর ! 


দাশরথি অমুজের দিকে 


দিন পনেরো কাটিয়। গিয়াছে । 

ককেশিম্বান থিয়েটারে একটা নূতন নাটক 
খুলিয়াছে-_ডিটেকৃটিভ নাটক ! অমৃতর প্রেসে সে-নাটক 
ছাপ! হইতেছে ! অমৃত ছুখানা পাশ পাইয়াছে। সেই 
পাশের জোবে দাশরখি ও অমৃত আসিয়াছিল থিয়েটার 
দেখিতে! 

বসস্তর সঙ্গে দেখা । অমুত কঠিল,_-তোমার কথায় 
হীরালাল সেনের বাড়ী গেছলুম। হীরালাল দেখা করলে 
না__-তার উপর বঙ্গে পাঠালে, বাগান-বাড়ী সে ভাড়। 
দেবে না। 

বসস্ত কাহল-্নে কি! কালও হীরালাল আমায় 
বলচে, বাগানট পড়ে আছে--এক পয়সা আয় দেয় না 
য! পায়, তাতেই ভাড়। দেবে । 

অমৃত কহিল,--আশ্চধধ্য ! | 

বসস্ত কহিল-_আশ্চধ্য বৈকি! কি দাড়াও সেও 
এসেচে থিষেটার দেখতে । তাঁকে আমি দেখচি- এখনি 
মোকাবৰেল। হয়ে যাবে। 


»*শেবেন? 


সৌন্লীত্্র-গ্রন্থালী 


তাহাই হইল । বধস্ত হীরালালকে টানিয়া আনিল; 
বাগান-বাডীর কথ। পাড়িল। বসস্ত কহিল--এরা 
গেছলেন-_তুমি বলে দেছ, বাড়ী ভাড়া! দেবে ন1? 

হীরালাল যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে_-এমনি 
ভাব! সে ভাব কাটিলে হীরালাল কহিল-_কবে 
আপনারা গেছলেন ? 

অমৃত তারিখ বলিল। 

হীরালাল কিছুক্ষণ কি ভাবিল, পরে কহিল-_-ও, মাপ 
করবেন মশায়! ডিটেকটিভ উপন্তাম পড়ার বাতিক 
আমার এ বয়সেও যায়নি! সেদিন একট! বইয়ের 
মধ্যে আমি তন্ময়--তাই হুশ কবিনি। পরে ঢাকবটাকে 
বকেছিলুম-_বলেছিলুম_তখন মন দিয়ে বই পড়চি, 
আর তখন গেছিস দিক করতে! একটু পরেই ভঙ্র- 
লোকদের ঘরের মধ্যে আনলে পারতিস্‌! 

বসস্ত কহিল-_এর নাম দাশরথি চক্রবস্তাঁ প্রসিদ্ধ 


গুপন্তাসিক। ইনি তোমার বাগান ভাড়া নিতে চান.** 


হীরালাল তীক্ষ দৃষ্টিতে দাশরথির পানে চাহিয়া 
বহিল, পরে কঠিল-__3***তা বেশ তো" 

বসস্ত কহিল-_কি বই হে, যার নেশ।য় অমন তশ্ময় 
হযে উঠেছিলে ! 

হীরালাল কহিল-_-এ রই লেখা বই--_"দম্বাজী?। 
আপনার লেখ! না ?" 

নিশ্বাস ফেলিয়া! দাশরখি চক্ষু মুদিল, বুঝি মনে মনে 
বলিতেছিল, তোমার মহিম! প্রভু! কত ভক্তকে কত 
মৃত্তিতে যে গড়িয়া তুলিয়াছ ! 

হীরালাল কাহল- আপনি আমার বাগান ভাড়। 
এ তে! ভালেো। কথা! আপনার বইগুলে! 
কোন্‌ না তাহলে অমনি পাবো-_-উপহার! হাঃ ভাঃ 
হা! 

দাশরথির চিত্তে তখনো! মোহের ঘোর ! সে কহিল-- 
আপনি মহৎ ব্যক্তি! 


অন্নিন্জিভু। 


ঢু-ছু*বার বি-এ ফেল করিলেও তৃতীয়-বার বি-এ 
পরীক্ষ! দিবার উৎসাহ বন্কুর এক-তিল কমে নাই । তার 
কারণ, বি-এ পরীক্ষা দেওয়া উপলক্ষ মাত্র-নহিলে 
কলিকাতায় নিব্বিবাদে বাস করিবার হেতু থাকে না! 
'তা ছাড়া আশার রাগিণী তখনে। মিলায় নাই! এবং 
দেবী বীণাপাণির চরণ-নৃপুরের নিক্কণ তাকে ব্বীতিমত 
দিগভ্রাস্ত রাখিয়াছে! তার মন ভারতেৰব গনণ্তী 
ছাড়িয়া! কুশ, জাম্মীন, ফরাশী, সুইডিশ, নবওয়েজিয়ান্‌ 
মুলুকে কাকে, মিউজিক হল প্ররুতির আশে-পাশে বূপ- 
রসের পিয়াসে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে ! 

বঙ্ুর বাড়ী কীচড়াপাড়ার ওদিকে, থাকে সে 
কলিকাতায় মাতুলের গুক্কে। এগজামিন চুকিলে 
এবার গৃহে ফিরিল না--সামনে তাদের “ভাব-বন্তা 
সমিতি'র বাযিক অধিবেশন | বাড়ীতে চিঠি লিখিয়া 
দিল,-- 

পরীক্ষা চুকিয়াছে। এবার রীতিমত তাদ্বর করিব। 
এগজামিনাররা এখন চায়, একটু মেলা-মেশা, একটু 
আম্থগত্য। এই ট্রেড-সিক্রেট জান! ছিল না বলিয়া 
দু-ছু"বার মিথ্যা খাটিয়া এগজামিন দিয়াছি। এবারে 
কাজ পাকা করিয়! দেশে ফিরিব ইত্যাদি । 


বাড়ীতে এ-কফিয়ৎ দিবার প্রয়োজন ছিল না 


যেহেতু বিধব! মার চিত্ত পুত্র-স্্েচে বিগলিতপ্রায় এবং. 


পুত্রের উপর তার বিশ্বাস প্রচুর ! 

সেদিন ছিল বন্ধু তরশস্করের গৃহে ছোট মজলিশ। 
হরশঙ্করের বাড়ী কালীঘাটে । সেখানে গল্প-গান হাসি- 
খুশীর মাত্রায় মনট। কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিল। 

রাত্রি এগারোটা বাজিলে মজলিশ, ছাড়িয়। বন 
আপিয়া দোতল|-বাসে চাপিয়! বসিল। খোলা ছাদ। 
আকাশে পরিপৃণ জ্যোত্ম।-তরুণ প্রাণ কত কি 
কুহক-ন্বপ্প রচিতে স্ুক কারল। চৌরঙ্গীর একধারে 
বিস্তীর্ণ মাঠ--ধেন সেই আরব-রজনীর আলো।-ছায়ার 
মায়ায় আচ্ছন্ন! 

প্রাজার সামনে বাস থামিল। বায়োস্কোপ ভাঙ্গিয়াছে 
-সসাহেব-মেমের জটল1। পথের বুকে ্ধপেব বিদ্যুৎ ! 
হাসির ঝর! তার অপরূপ মোহ! কি ভাবিয়। 
প্লাজার সামনে বন্ধু নামিয়া পড়িল! রূপের রোশনি 
তার প্রাণে নেশ! জাগাইয়াছিল! 

নিমেষের জন্ত সে যেন নিশ্েতন! চেতনা ফিবিগ 
একট। ফিটনওয়ালার আহ্বানে-আইয়ে বাবু। 

খালি ফিটন। বিপুল জনত! রূপের ফিনিক্‌ ফুটাইয়া 


চকিতে অদৃশ্য হইতেছে! শেষে পথে সে একা আর 
এ একটা পাহারাওয়ালা, অদূরে সার্জেণ্ট। 

বঙ্কু কভিল,__না, গাড়ী চাই ন|। 

সে দ্রত এসপ্লানেডের দিকে চলিল। 

একটু আগে--এক তক্ষণী ! চলিতে চলিতে থমকিয়। 
দাড়াইয়! স্তগভীর দুশ্চিন্তায় যেন কাহাকে খু'জিতেছে ! 

স্বপ্ন? না। বন্ধু স্পষ্ট দেখিল, সত্যই তকণী! 
পায়ে নাগরা, পরণে শিক্ষের এাড়ী। তকুণী 
একাকিনী ! 

গতির বেগ বাড়াইয়। সে তরুণীর সম্মুখে আমিল। 
তঞ্টণীর দুই চোখে কাতর করুণ দৃষ্টি-_-বন্থুর বুকে তীক্ষ 
তীব বিধিল। এত বড পথ--তরুণী একা! বিশ্ব- 
সাহিত্যের পৃষ্ঠা হইতে এ যেন জীবনের এক টুকর! 
খশিয়া চৌবঙ্গীর পথে পড়িয়াছে ! বস্কুর বুক কীাপিল। 
কিবলিবে? কোন্‌ কথ? সভয়ে পথের দিকে চাহিল 
পুলিশ ? 

কি জানি, কি কথার কি অর্থ তক্ণী গ্রহণ করিবেন 
--এবং এ ভয়-চকিত মৃত্তি সহসা যদি তার কণ্ঠস্বর 
আরে! ভীতি-বিহ্বল তইয়া ওঠে! যদি". 

এক হাজার প্রশ্ন বঙ্ুর বুকে ঝড়ের মত ফুঁশিয়। 
উঠিল। তরুণী থমকিয়! দাড়াইল। তার চোখের দুটি? 
বন্কু ভাবিল, যে কৰি হরিণ-নেত্রে তকণীর চোখের 
উপম]1 দেখিয়াছিলেন, নার্থক তাব সুষ্ম দৃষ্টি! এ- 
চোখেও ঠিক তেমন দৃষ্টি ! 

বন্ধুর ভ্রীবনে চরম মুহুর্ত! মিথ) সঙ্কোচে, লজ্জায় 
চিরদিনের জন্বা বুঝি-বা নৈরাশ্য সাব করিতে হয়! কঠকে 
সকল জড়তা হইতে মুক্ত করিয়া বঞ্ধু কহিল-_আপনি 
কাকে খু জচেন 7." 

এ কথায় তরুণী যেন অকূলে কুল পাইল ! ছুটিয়া 
বন্কুব কাছে আসিয়া কহিল-_-আমি ভারী বিপদে 
পড়েচি ! 

বিপদ! 


এবং 


বন্ধুর আপাদ-মস্তক কীপিয়া উঠিল! এ 
যে বিষু চক্রবত্তীর লেখা নূতন উপন্যাসের ' প্রথম 
পরিচ্ছেদের সঙ্গে হুবভ মিলিযা যাইতেছে! পথ বিজন, 
নিশীথ সঘন, কামিনী একাকিনী! সেও দিগত্রান্ত 
পথিক, তার বুকে কম্পন ! বাকী পরিচ্ছেদগুল! চকিতে 
বিদ্যুতের শিখার মত মনকে ছু"ইয়া গেল। 

বন্ধু কহিল-_কি হয়েছে, বলুন তো? ধর্দি কোনে 
সাহায্া'* 

তক্ণী কাদ-কীদ স্ববে কহিল,--দাদার সঙ্গে এসে- 


. ছিলুম বায়োস্কোপ দেখতে । সে ষে কোথায় গেল" 
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সেকি! বঙ্ক কহিল,--কোন্‌ বায়োস্কোপ ? 

তকণী কহিল,__এম্পায়ারে। 

তিনি কোথায় গেলেন? 

তরুণী কহিল-_দাদ| ভারী থেয়ালী। ছবি নিষে 
আমার সঙ্গে তর্ক হলেো। মতের অমিল, অমনি রেগে 
উঠে গেল । তার পর বায়োস্কোপ ভাঙ্গতে কোথাও তাকে 
দেখতে পাচ্ছি না! লোক-জনও চলে গেছে" 

তার ছুই চোখ সজল, আর ; স্বরে একরাশ বেদন1। 

বন্ধ কহিল-_গাড়ী-..? 

তরুণী কতিল--ঘরের গাড়ীতে এসেছিলুম । গাড়ীও 
দেখতে পাচ্ছি না। 

বন্ধু কহিল--তাইতো' বিপদের কথ! !-*-তা আপনার 
বাডী কোথায় ? 

তরুণী কহিল--অনেক দূরে । মাণিকতলায়**- 

বন্ধু কহিল--একখান। ট্য।ক্সি ডেকে দেবো1.-? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! তরুণী কহিল--একটু আগে 
পর্ষ্যস্ত সাহসের অন্ত ছিল না। এখন নির্জন পথে ভয় 
ভচ্ছে... 

_ভয়। 

তরুণী কহিল--তাহই। নারী সত্যই অসহায়। 
দাদার সঙ্গে সেই কথাই হচ্ছিল। ছবি দেখতে দেখতে 
আমি বললুম-্তোমরা আমাদের অসহায় ভেবে! 
না--ভীকু ভেবো না। আমি একা বাড়ী যেতে পারি। 
দাদ] বললে, মেয়েমান্ষ মেয়েমান্বই ! মেয়েমানুষের 
য| কিছু সাহস,--মুখে ! যতক্ষণ এ পুরুষের পাশে 
নিরাপদে আছে, ততক্ষণ! পুরুষের আশ্রয়ে আছে 
বলে বুঝতে পারে না, সে আশ্রয়-চ্যুত হলে মেয়েদের 
ভয়ের অস্ত থাকে ন! ! 

তরুণী থামিল, পরে একট। নিশ্বাম ফেলিয়। কহিল, 
দাদার কথাই ঠিক! এখন দেখচি। দাদা নেই-_মনে 
হচ্ছে, সার! দ্বনিয়। যেন সেই স্কপকথাব ঠ্দত্যের মত 
ভয়ানক যৃত্তি নিয়ে ছুট্টে আসচে আমাকে গ্রাস করবাৰ 
জন্য! কোথায় যেন লুকোতে চাই !-."নারীর দর্প 
ভগবান্ও সহ্য করেন না। নারী এমনি অসহায়! 

তরুণীর চোখের কোলে অশ্রুর বিন! আকাশের 
চাদ লে অক্র দেখিয়। কীপিয়! কাতর চিত্তে টুকর। মেঘের 
আডালে লুকাইল ! 

বস্কু কাঠ! কি করিবে? কি মে করিতে পাবে? 

তরুণী কহিল,_-আপনার বাড়ী কোথায়? মানে, 
আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? 

বন্কু কহিল-শ্যামবাজার। 

_-তাহলে দয়! করে যাদ-**মানে, 
আমায় পৌছে দিয়ে যান্! আপনার 
অবশ্য," 


ট্যান্সিতেই 
গাড়ীভাড়। 


বন্ধু শিহরির। উঠিল। 
তকণী ভাবিতেছে, পাছে তাকে ট্যার্সি-ভাড়। দিতে 
হয়, তাই এ-বিপদে নীরবে পাশে দাড়াইতে বন্ধু কু্ঠিত 


হইতেছে! দে কহিল,_-ছি ছি! গাড়ীভাড়ার কথ! কি 
বলচেন ! 

তরুণী কহিল--ভাড়া আমি দেবো । তরুধীর 
দৃষ্টিতে মিনতি ! 

বন্ধু কিল,._কৃপ। করে সে ভারটুকু**' 

তরুণী মৃদু হাসিল, কহিল,_-আচ্ছা। একট! 
ট্যাক্সি ডাকুন-*" 


সামনে ট্যাক্সি। তরুণী উঠিয়। বলিল। বন্ধু 
সসস্কোচে ড্রাইভারেব পাশে বসিতে যাইতেছিল, 'তকণী 
কহিল--ও কি! দয়া যদি করলেন তো কেন আমাকে 
এতখানি হীন ভাবচেন! না, ভিতরে এসে বন্গুন ! 

এত নিশ্বাস বঙ্কুর বুকে জমিয়া ছিল! কম্পিত 
বুকে বন্ধু আসিয়। ভিতরে বসিল। তার প1 টলিতেছিল। 
বুঝি, পড়িয়! যাইবে! ভাগ্যে তরুণী তার হাত ধরিয়। 
ফেলিল! তরুণী বলিল--কি বলে বাইরে বসছিলেন-- 
বলুন তো? আপনি দরোয়ান ? না বেষাব! ? 

তরুণী মৃদু ভাসিল। সেহাসি ষেন রকেটের ফুল 
কাটিয়া রভীন আলোয় তার প্রাণকে মাতাইম্বা দিল!" 

ট্যাক্সি চলিয়াছে ক্ষিপ্র বেগে--সাকর্লার রোড 
ধরিয়া । 

তরুণী কহিল--ঠিক যেন মাসিকপত্রেব গন্প--না? 
আমার এই বিপদ! আপনি এলেন, শীতের কুয়াশ! 
ভেঙ্গে দিল-জাগানে! ফাগুন-হাওয়ার মত--. 

বঞ্কুও তাই ভাবিতেছিল! মাঝে মাঝে তার 
চেতন! বিলুপ্ত হইতেছিল-.. 

স্বপ্ন! এ স্বপ্প। কিন্তু পরক্ষণে গাড়ীর দোলায় 
তরুণীর পরশ, শাড়ীব খশখশানি শব্দ, এসেন্সের স্থবাস! 
তার মনে হইতেছিল,--এ গাড়ী যদি এমনি ছুটিয়। 
চলে, বিরামহীন গতিতে দিনের পর দিন, রাত্রির পর 
রত্রি ধবিয়!--.একেবারে সেই পৃথিবীর শেষ প্রান্ত 
অবধি-".! আঃ! তাহ1 হইলে দুনিয়ায় আর চাহিবাব 
তার কি-ব! থাকে! ৃ 

তরুণী কহিল,--ভগবান্‌ সত্যই আছেন''নয়? 
নাহলে এ-বিপর্দে আপনাকে পাবে কেন? 

বস্কু কহিল,--তা বটে ! 

সে চলিয়াছিল বাসে চড়িষ1-*-সহস! প্লাজার সামনে 
কি যে ঘটিল, কেন যে নামিল'"-! 

এ-ব্যাপারের কল্পনাও সে করে নাই ! ন|। 

তরুণী কহিল--আপনিও বায়োস্বোপে গেলেন? 

বস্কু কহিল,_ন!। 


স্পা 


--তষে ? 

বস্কু কহিল--কালখধঘাট থেকে ফিরছিলুম। 
বন্ধুর বাড়ী আমাদেন সাহিত্যের মজলিশ ছিল। 

তরুণী কতিল--সহিত্যেব মজলিশ!.'থামিয়া সে 
বন্ধুর পানে চাহিল।; পরে কহিল,--আপনি লেখেন 
বুঝি'**মাসিক পত্রে? 

বঙ্কু কহিল--লিখি । আমাদের লেখা কিন্তু ছাপতে 
দিই না। এই সামনের আধ।ঢ় থেকে আমাদের কাগঞ্জ 
বেরুবে, “ভাব-বন্তা” । বিজ্ঞাপন দেখেন নি? 

তকণীর মুখ সম্মিত। তরুণী কহিল--'ভাব-বন্া” ! 
ও- হ্যা, বিজ্ঞাপন দেখেচি বটে! তাপে আপনাদের 
কাগজ? 

-ভ্যা। 

তরুণী কহিপ-_-আমার নাম-ঠিকান! লিখে রাখবেন। 
গ্রাহক হবো । কাগজ বেরুলেই ভি-শিতে পাঠাবেন । 
বাধিক মূল্য কত? 

বন্ধু কহিল-_ছু'টাকা ছ'আনা । 

তকুণী কহল-্এত কম দাম কেন করলেন ? সাড়ে- 
ছ'টাক। করলেই ঠিক ভতো। কমদ্ধাম করলে লোকে 
ভাবে, কিছু নয়, বাজে কাগজ । 

বঙ্ধু কহিল-_-যা বলেচেন !***আচ্ছা, ভেবে দেখবো । 

তরুণী কঠিল--দেখবেন ।**" 

তার পর চুপচাপ! স্বপ্নের চকিত দোলায় বন্ধুর মন 
আর!মে বিভোর! এ*নিমেম না ফুরায়! ট্যাকি 
সবেগে ছুটিয়াছে, ছুটিয়াছে, ছুটিম়াছে ! 


এক 


মাণকতলাব্ মোড়। গাড়ী পৃব-দিকে বাকিল। 


নুতন পুল। তকণী কহিল-_হা, নাম-ঠিকানা". 
ভূলে বাবেন না যেন। আমা নাম শ্রঅনিন্দিতা 
দেবী, ১* নম্বর €ভরব বারিকের লেন। আচ্ছা, কা 
দেবো'থখন ! আপনি একটু বসবেন তো! না, 
আমায় নামিয়ে দিয়েই পালাবেন? 

সমন্ত্য।! পালানে!। বলিলেই কি পালানে। 


চলে? বস্ুব প্রাণ তে। নড়িতে চায় না! কিন্তু কি 
পুণ্য করিয়াছে বে মাণিকতলায় ভৈবব বারিকের ১০ নম্বর 
গৃহে কায়েমিভাবে পড়িয়া! থাকিবে ! 

জন-হীন পথ । পথেত্ ছুধারে বড় বড় বাগান। 
খানিকটা আসিবার পর তকণী বলিল-_ডাইনে গলি। 

গলির মুখে প্রথম বাড়ী । সামনে বাগান । বাগানের 
মধ্যে একতল। বাড়ী । চাদের আলোয় যতটুকু দেখা যায়, 
ছোট বাড়ী হইলেও বেশ সৌখীন রুচি-বিশিষ্ট। 


ফটক বন্ধ। তরুণী কহিল--আমার কাছে চাৰ 
আছে। 
সে অগ্রসর হইল। 


৩ম্ব---৩৭ 
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ব্কু বেন চেতনাহীন ! হরুণা ফিরিল, কহিল,-- 
গাড়ীতেই বসে থাকবেন ? নামবেন না ?**, 

বঙ্কু গাড়ী হইতে নামিল। তক্ুণী দাঁড়াইয়া! কি 
ভাবিল, ভাবিয়। কহিল, কিন্তু তাইতো! কৃতভ্ঞতা- 
প্রকাশের জন্ত আপনাকে এখন ন।মালে আপনার প্রতি 
অন্যায় কর হবে। এদিকে ট্যাক্সিও মেলে ন1-কি করে 
ফিববেন ! বাড়ীর লোক দেরী দেখে কত ভাবচেন! 
না! তার চেয়ে”, 

বঙ্কু মুষড়াইয়া পড়িল। সেতো কাতর নয় তরুণীর 
কৃতজ্ঞতাটুকুকে সার্থক করিয়! তুপ্লিতে! বাড়ীতে কে-বা 
তাবিবে! র্বাত্রে না ফিরিলে কি-বা ক্ষতি! কিন্ত 
তকণীর এমন কথার উপর বলিতে পারে না যে, না 
এইখানেই আমি থাকিয়া যাইতে পারি! তাহাতে 
কো'নে। অসুবিধা ঘটিৰে না! 

তকণী অনিন্দিতা কহিল-ট্যাক্সির ভাড়া কত হলো? 

ছুই হাত জোড় করিয়া বন্কু কহিল,__সেটা.". 

তরুণী কহিল,_-ও-_আচ্ছা। কিন্ত দেখুন, একটু 
দয়া কবতে হবে। বলুন, করবেন". 

সে একেবারে বন্ুর দুই হাত চাপিযা ধরিল। বঙ্কুর 
সার! দেহ কাপিল। 

বন্ধু কহিল--কি করতে হবে, বলুন! 

অনিন্দিত|! কহিল--কাল সকালে'"'না.*সকালে 
বেরুবো। না। সন্ধ্যায়ু। ই], দয়! করে সন্ধা মাড়ে সাতটায় 
আপনাকে আসতে হবে । বাবা-মা ভারী খুশী হবে--" 
আমি তাদের বলবো, আপনার এ ককুণা, এ মহত 
কথা। ট্যাক্সিব ভাড়া য। পড়ে, মানে, আপনান্ন বাড়ী 
অবধি-_-আপনাকে বলতে হবে। ভাঁড়! আজ আপনি 
দিন। কিন্ত এভাড়াটুকু চুকিয়ে দেবার অনুমতি আমায় 
দিতে হবে। তানািলে আমি রাগ করবে আপনার 
সঙ্গে আৰ কখনো কথ! কবে! না। বলুম। 

বন্ধুর ছুই হাত তখনো তরুণীর হাতের বন্ধনে । বঙ্ধু 
কহিল-রাজী *** 

_-আচ্ছ1, আজ তবে 07000 121: 

স্থলিত স্বরে বন্ধু কহিল--0০০৭ 181) ! 

তরুণী ফটকের চাবি খু।লল, তার পর ছুটিয়া আসিয়ু। 
বস্কুর ভাত ধরিয়া কঠিল-_্কাল সাত্য আমচেন? সন্ধ্য। 
সাড়ে সাতটায়? 

--আসবে ! 

- নিশ্চয় আসবেন । আমার £মন ভালো লাগচে। 
সত্যি, ঠিক ষেন নভেল ! নয়? এর শেষটা কি হয়-_ 
ভারী মঙ্জা হবে--না 1--বলিয়া তরুণী ফিরিল, ফটকের 
কাছে দড়াইয়! রহিল ; বঙ্কু ট্যাক্সিতে চড়িয়া! ড্রাইভারকে 
কহিল--চাল:ও শ্যামবাজার--* 

ট্যাঝ্সিতে চড়িয়া বন্ধু চক্ষু মুদদিল।*** 


-্২, 


কি করিয়া বধুর রাক্রি কাটিল, তার বর্ণনায় 
পাঠককে ষাতনা দিবার বাসনা নাই! ভুক্তভোগী 
ভিন্ন বন্কুর সে-অবস্থ। কেহ বুঝিতে পারিবেন ন! ! 

সকালেও সেই বিহবলতা! আকাশ-বাতাস এক 
রাত্রে ষেন বদ্লাইয়! গিয়াছে ! পৃথিবীর চাকা ক'খান। 
সহসা যেন বিগড়াইয়! থামিয়। গিয়াছে-*..বেলা আর 
বাড়িতে চায় না! কখন্‌ সকাল হইয়াছে । দুপুরের 
দিকে সুধ্যকে মধ্য-গগনে আসিয়া হাজিরা দিতে হইবে, 
সূর্য্য যেন সে কথা তৃপিয়! গিয়াছে ! অলস মন্তরভাবে সে 
এ বড় নারিকেল গাছগুলাকে অাকড়াইয়া পুবের 
আকাশেই নিথর দ্াড়াইয়া আছে! 

বিরক্ত চিত্তে বস্তু গিয়া ছাদে উঠিল । পথের কলরব, 
টীৎকার-_-যতখানি এড়ানো যায়! 

ছাদের কোণে বপিয়া গত রাত্রির কথ! সে ভাবিতে 
লাগিল। ঘটনা সত্য। তৃল নাই! ব্যাগ হইন্ে 
ট্যান্সিওয়ালাকে নগদ পাঁচ টাকা ঢাব আনা গণিয়া 
দিয়াছে 1.""নিষ্ঠর! সকাপেই কেন যাইতে বলিল 
ন।? ভা অনিন্দিতা, সাব! বেলা বন্ধুর কি করিয়া কাঁটিবে, 
কি দারুণ অধৈর্ধ্য তার বুকে--তাহ| বুঝিলে না! 

প্রাণে তার ভাব-সমুদ্র উথলিয়া উঠিল । কবিতার 
ছন্দে সে-ভাব বাধাহীন বিপুল স্রোতে নাচিয়া ভাসিতে 
চায় 1... 

ঠিক! ওবেপায় অনিন্দিতাকে দেখাবে, কবিতা মে 
বলিয়াছে, যেন নভেলেন মত! 


নিঃশব্দে ছাদ তইতে নামিয়া বস্তু নিজের ঘরে 
আমিল। খাত! টানিয়া কবিতা লিখিতে বসিল,__ 

জোস্না রাত্রি, বিপুল পন্থ, পান্থ চলেছে একা-- 
বক্ষে তাহার শত শত ভাব ছায়ার আখরে লেখ? 
স্বপন-মগ্ন-ভাব-বিলগ্র--সহসা আচন্থিতে 

করুণ নয়নে চাহি তার পানে দাঁড়ালে, অনিন্দিতে ! 
স্বপ্ন না, মায়! ? কুহকের ছায়া? তারকা পিল খলি? 
চেতন মিলিতে চেয়ে দেখি, হাসে ভূতলে গগন-শশী । 


উমাপদ আসিয়া ডাকিল-_বঙ্কু--- 


ভূত্যকে দিয়া! বন্ধু বলিয়া পাঠাইল--বল্‌, বাড়ী নেই" 


ভৃত্য একট। শ্রিপ দিয়! কহিল,_-বাবু চিঠি দিযে 
গেলেন" 

বস্কু শ্রিপ পড়িল। উমাপদ লিখিয়াছে,- 

কামাখ্য! হালদারের কাছে দুপুর বেলায় যাওয়া চাই। 
তাকেই সতাপতি কর। হবে। তুমি, আমি আর নেপাল-_ 
তিনজনে যাবো । বেলা বারোটায় গাড়ী নিয়ে আসবে! । 


সোন্লাজ্্র-গ্রন্থাবতলী 


আজ সভাপতি ঠিক করতে ন1 পারলে কার্ড ছাপাতে 
দেবে কবে? বাড়ী থেকো। 


বন্ধু অলিয়। উঠিল। সভাপতি! এতটুকু দয়া নাই! 
তিনজ্জনে যাইবারকি প্রয়োজন? সব বাড়াবাড়ি। 

ছুপুর বেলায় উমাপদ আদিল গাড়ী লইয়া। বন্ধু 
বাহির হইল । ঘরে পড়িয়া থাকা চলে না--এ-ভাৰে 
প্রহর গণ। অসম্ভব! শেষে কি পাগল হইবে? 

সভাপতি স্থির করিতে, প্রেশে ঘুরিতে বেল! পাঁচট। 
বাজিয়া গেল। উমাপদ কহিল, একবার মাত্গুর 
কাছে যাবে না? তার কাগজে একটা ৪0%8100. 
[001106....,, 

বস্কু কহিল-_-আমাকে ক্ষম। করে! 
ভাবী মাথ। ধরেচে। তা ছাড়া... 

উমাপদ কহিল--ত1 ছাড়া কি? 

বন্ধু কহিল-_-একটা বিশেষ 80372610810; আছে**" 
পরে বলবো'খন। সমিতির পক্ষেও মস্ত 5000191000- 
এর সম্ভাবন1-** 

উমাপদ নির্বাক নেত্রে ক্ষণেক বর্ধুর পানে চাতিয়। 
রহিল, পরে কহিল,--বেশ । 


তাই."."আমান 


২৩১ 


সাজ-সজ্জায় একটু ঠবচিত্রা-সম্পাদন করিয়া 

বস্কু পথে বার হইল এবং শ্বামসাজারের মোড় হইতে 
ট্যাক্স লইয়া চালল মাণিকতলার বাগানে--কৃতজ্ঞতার 
পূর্ণ পাত্র গ্রহণ করিতে । 

গলির মুখে সেই *বাগান-বাড়ী। ফটকের সামনে 
গাড়ী হইতে 'নামিয়া ভাড়া চুকাইয়। দিয়া বঙ্কু বাগানে 
প্রবেশ কবিল। মালী সামনে ছিল, কহিল---মাশ্রন-- 

বস্কুব বুক কাপিতেছিল। তাকে আনিয়! বাহিরের 
ঘরে বসাইয়া মালী বিদায় লইল। বঙ্ক সপ্রতিভ দৃষ্টিতে 
ঘরের চতুর্দিকে চাহিল। 

অল্প হইলেও সৌখীন আসবাব-পত্জ । তবে গৃচে 
এতটুকু কলরব নাই! একধারে একট! শেল্ফ.। শেল্‌ফে 
কতকগুলো বই। ঝকঝকে ৰাধানে! | উঠিয়া বন্ধু শেণ্ফ 
হইতে একখান! বই টানিল। সঙ্গে সঙ্গে একটি মিষ্ট 
বাণী-_-এই থে! এসেছেন! 

বন্ধুর হাত কপিল; বইখানা পড়িয়া গেল। 
বইখানি তুলিয়া শেল্ফে রাখিয়া সে ফিরিয়া চাহিল। 
সামনে অনিন্দিত। দেখী। রূপের প্রভা ঝলমল 
করিতেছে__বিজ্রলী-বাতি সে রূপের পাশে ম্নান বোধ 
হইল । 

আনন্দিত। কাহল--বস্গুন*** 


বন্ধ বসিল। অনিঙ্দিতা সামনের কৌচে বসিল, 


০! 


কহিল,--মাপনাকে নিরাশ করলুম। বাড়ীতে কেউ 
নেই। এক আন্মীয়ের বড় অন্থখ। সকলে সেখানে। 
আমিও গেছলুম। শ্বণ্টাথানেক হলো, ফিরেচি । আপনার 
সঙ্গে 60280911905 আপনাকে আসতে বলেচি, তাই । 

কৃতজ্ঞতাম্ন বন্কুব প্রাণ ভরিয়া উঠিল। অনিন্দিত| 
কাহল-্্চা খান। আনি। 

অনিন্দিত। উঠিরা গেপ। বঞ্ধু ভাবিগ, চমত্কার 
হইয়াছে । একাস্তে তকণীর কাছে সে আপনার পরিচয় 
[বিশদভাবে দিতে পারিবে-মন তার সাহিত্য-রসে কত- 
ধানি রসালো, নাবীর প্রতি প্রাতি-প্রেমে প্রাণ কতখানি 
পরিপূর্ণ _নারী-প্রগতিব দিকে তার উত্সাহ কত প্রচণ্ড:.. 

আনন্দিত! ফিরল, ফিরিয়া কৃঠিল--ভালগো কথা, 
কাল ট্াকঝ্সিভাড| কত দিলেন? 

বনু কহিল--ল তে। দেওয়া হে গেছে । 

_+তা চোক। গে ভাঢ়। আমার দেওয়া উচিত... 

বর্ধ কঠিল-+ন' তন্ধ এ সামান্য কাজটুকু-"-সেজন্ 
কতবার হাত জোড় করেটি'*" 

তার স্বরে মিনঠি। 

অনিলিত|। কহিল--না, 
আলাপেই মআাপনার কাছে. 

ককণ মিনতি "অনা ম্বরে বস্ক কহিল, আমি করজোড়ে 
প্রার্থনা! করচি'*- 

না, এ হাবা। আপনার কথায় 
“না' বল; 5 পাবাবো না. কিপ্ত এমণ অন্যায় 
অনুরোধ আব কথনে। করবেন না হ। বলে! 

বন্ধু কহিল,.-বেশ। আপনান আদেশ শিবোধাধ্য 
করবার সুযোগ দেবেন": 

তরুণীর চোখের দৃষ্টিতে বিছ্যৎ খেলিয়া গেল! বঙ্টুর 
প্রাণ পুলকে তরিল । 

চ। আমিপ,--সেই সঙ্গে টোষ্ট, ডিম, কেক" 

তার পর কাব্য-লোকে উধাও যাত্র! ! 

অনিন্দিতা কহিল--আপনি লেখেন, বলছিলেন ন!? 

বন্ধু কহিল--লিখি। 

গল্প? ন!, কবিতা? 

স্পছুই | 

অনিলিত! কহিল--আমার বড্ড সখ, লিখি । লেখার 
অবসর খুব--কিস্ত লিখতে পারি না। 

বঙ্কু কহিল--লিখতে পারেন না_-সে কথাই নয়! 
লেখবার ইচ্ছ। খন আছে, তথন লেখেন নাকেন? না 
লেখ। অপরাধ ! 

»এত লোক তো! 
জঞ্জালেরে! হি হচ্ছে! 
কেন? 

বন্কু কহিল,--আপনার লেখা জঞ্জাল হতে পাবে না৷ 


৮1) সে কি. প্রথম 


অগ্যায় 


৮17পল | 


লিখডে। সব কি ভালো? 
আঘি সে-জগ্রাল আর বাড়াই 


-২৪)৯ 


--কেন 1 

--কেন !--বঙ্কু অনিন্দিতার পানে চাহিয়া কহিল. 
আপনার মুখে ০এ1/০০এর সুম্পই রেখা! কথায়**' 

কথাম্ন কি, বস্কু ভাবিয়া পাইল না। 

"যান! কিষেবলেন! মৃদু হান্তে অনিন্দিতা 
জানলার দিকে মুখ ফিরাইল। 

বঙ্কু তার পানে চাহিয়া রহিল। তাত দৃষ্টি মুগ্ধ, 
বিহ্বল ! 

অনিন্দিতা কহিল,_-কালকের কাহিনীটুকু লিখবো, 
ভাবছিলুম। কিন্তু এই বাডী আসা অবধি-__ব্যস্-তার 
পর কি যে হবে, ভেবে পাচ্ছি না! 

বন্কু কহিল--সু ! 

সেও তা ভাবিয়াছে। তার পরকি--কল্পনার তুলি 
লইয়া বহু ছবি আকিমাছে ! ছুটী হৃদয়, তরুণ হৃদয়, 
একান্ত কাছাকাছি, পাশাপাশি, হৃদয়ের আকুলত1-- 
কূপ-রস-গম্ধ-শর। এই বিশ্ব-ভুবন, টাদের আলো, 
বিহ্বল রাত্রি, বিরহ-বেদনা। শেষে."'কিস্ত ছুম্‌ করিয়। 


সেকথা বলাচলে না! একটা নিশ্বান ফেলিয়া সে 
কহিল,--আচ্ছা, আপনি লিখুন, আমিও লিখি। দেখা 
যাক্‌-_কি হয়! 

_তার পরে [ক লিখবো, একটু 5088250100 
দিন্‌ না'”. 


বস্তু কহিল_-ধকন, আনায় নিমন্ত্রণ কৰেচেন, আমি 
এসেচি, খবং নিত্য এই আসা-যাওয়া! বস্তু থামিল। 
পরে একটা নিশ্বাস ফেলিধ্া। কহিল,_-এই তো! চলেখ্বার 
জিনিষ পেলেন" 

অনিন্দিতা কহিল,--তার পর? 

বঙ্গ কহিল,_এই থেকে ইচ্ছামত 0০৩1০ করে 
তুলবেন । 

অনিন্দিত! কি তাবিল, ভাবিয়া! কহিল--আপনি 
(লিখুন--আমি পারবো! ন--.সত্যি, পারবো না। তবে 
মনে হয়, এ তো ঠিক হচ্ছে'**এর পরে এই, তার পর 
তাই-*.কিছু নিজে থেকে লিখতে বসি যদি, ভেবে লেখার 
বন্ত কিছু মেলে না! 


বস্থু কহিল, ছু". 

দুজনে আবার স্তন্ধ। অনিন্দিত| কহিল,স্লিখবেণ 
তো? 

--লিখবে। । 

_সগপির লিখবেন | দেরী নয! 

বনু কহিল,__-ন1।"-" 


তার পর বাড়ীর পরিচন্ব--কে আছে, আত্মীয়-স্বজন, 
কোথায় বাড়ী, ভবিষ্যতের স্বপন-ছবি'*" 
শুনিয়া! আনন্দিতা কহিল--এখানে। বিষে করেন নি! 


সআশ্চধ্য তো ! 


২২ 


বন্কু কহিল-_ আপনার বিবাহ হয়েচে? 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুর দৃষ্টি পড়িল অনিশ্দিতার 
শীমস্তের দিকে! সিপ্দুরের বিন্দু? অতি মৃদু রেখায় এ 
ন।'**? হ।। অনিন্দিতা একট নিশ্বাস ফেলিল,_ 
পিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_বিয়ে এ নামেই । স্বামী কি, 
জানি না! একট। হৃদমুহীন দৃবৃত্তি 1.*.ম্বামীর জন্য 
কোনো! অভাব বুঝি না! বেশ আছি। মা-বাপের 
আদরে হেসে-খেলে বেড়াচ্ছি।**-ভুল ! বিয়ে করতে 
হবে'''কেন? স্বামী সহাম কেন? নাঁ। স্ত্রীলোক 
উপার্জন করে না আমাদের দেশে, তাই । কিন্তু যদি 
কোনে। স্ত্রীলোকের সে-অভাব ন! থাকে-ন্বামীতে তান 
কি প্রয়োজন? 

বিশ্িত দৃষ্টিতে বঞ্ধু অনিন্দিতার পানে চাহিল, 
কহিল-_শুধু আশ্রয়ই ? 

তার কথ! বাধিয়। গেল। 
আপনি বলতে চান, ভালে বাস"? 

বস্কু ঘাড় নাড়িল, তাই । 

অনিন্দিতা কহিল--ভালোবানার অত।ব কি? মা, 
বাপ, ভাই, বন্ধু'--আমি তো! পুরুষের সঙ্গে মিশি বেশ 
অসন্কোচে--কোনে। হুর্বলত! কখনে। জাগে নি'"এ 
পর্যযস্ত তে! ন। !-.. 

অনিন্দিতা মৃহু হাসিল। 

বন্ধু তার পানে চাহিল--চোখে তেমনি অনিমেষ 
মুগ্ধ দৃষ্টি । 

আনন্দিতা বন্ধুর দিকে চাহিল, কহিল,--তর্ক থাক ।-- 
চলুন, গান শুনবেন । 

স্অনুগ্রহ ! 

অনিন্দিত। কহিল--আম্মন-". 

অনিশিত! উঠিল,_বন্কুও। অনিশ্দিত। হাশ্মোনিয়মের 
পাশে বসি্। বন্ধুকে কহিল,_ বসুন" 

বন্ধু বসিল। অনিন্দিতা হাশ্মোনিয়মের সামনে 

বসিয়া গান ধরিল __- 


অনিন্দিতা কঠিল-_- 


আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল, 
শুধাইল না কেহ ! 
সেতো এলো! না-ষারে সপিলাম 
বঙ্গুব স্থল শরীর চেয়ারে বলিয়া রহিল; মন 
গানের সবে কোন্‌ ছায়ামন্রী অমরার পথে উড়িয়া! চঙ্িল। 


গান থামিলে বন্ধু কহিল--রবিব।বুর গান ? 

অনিন্দিত! কহিল,--তাই। এমন প্রাণের কথ। আর 
কেউ বলতে পারে? 

বন্ধু কহিল-__-আঁজ-কাল অনেকেই বলচে। অনেকে 
কেন--আমরা বলতে স্ুক করেচি, আরো স্পষ্ট করে, 
আরে। জোরালে! ভাষাম্ ! 


মৌলীত্দ্রগ্রন্থানলী 


--বটে! অনিশ্দিতা কহিল,--আমায় পড়াবেন তে 

আপনার কবিতা? 
শু 

পরের দিন আবাব আমঙিতে হইল অযাচিত, বিন।- 
নিমন্ত্রণে। না আসিয়! থাকা বায় না! গৃহে অনিন্দিতা 
এক|। বস্কু কহিল--খপর নিতে এলুম--আপন।র সেই 
আত্মীয়ের অস্তথ...তিনি কেমন আছেন? 

অনিন্দিত। কহিল,__-ভালো। আছেন । 

বন্ধু কহিল--আসি'"" 

অনিন্দিত! কহিল,__সে কি! এলেন- বসবেন না? 

বগিতে হইল। অনিন্দিত কহিল,_-এক1 এমন 
বিশ্রী লাগে! রাত্রেও তাই.*.এমন নিঃসঙ্গ কথনে 
থাকিণি। তাছাড়া এ দু'দিন". 

অনিঙ্গিত। ছোট একট! নিশ্বান ফেলিল। 

করুণ সহানুভূতি-ভর! দৃষ্টিতে বন্ধু তার পানে চাহিল, 

কহিল--আপনার বাব-মা কবে ফিরবেন? 

অনিনিতা কহিল--একটু ভালো না দেখে তো! 
ফিরতে পারেন মা। 

--আপনার দাদা? 

--তারই শ্বশুরের অন্ুখ। কাজেই 
সেখানে আছে। শ্বশুরের আর কেউ নেই। 
মেয়ে, বৌদি... 


বৌদি-দাদ 
এঁ একটি 


রাত্রে মন তেমনি আকুল! কিন্তুকি বলিয়া যায়! 
বন্কু অধীর ভাবে একখান! নভেলের পাতা উল্টাইতে 
লাগিল; এবং সেই অবসবে গভীর নিন্বা'*" 

পরের দিন আবার মাণিকতলা৭ বাগান-*- 

অনিন্দিতা কহিল--ভালে! লাগে না। আমার বারণ, 
সেখানে যাওয়।। টাইফয়েড, কেশ, কি ন1। অথচ এমন 
একা** 

বস্কু বণিল। আনন্দিতা কহিল--আপনি আর 
আসবেন না বন্ধু বাবু.**সঙ্গে সঙ্গে একট! নিশ্বাস পড়িল ! 

বন্ধু অবাক! অনিন্দিতা কহিল-_আপনার সঙ্গে 
ছু'দিন মাত্র আলাপ--তবু মনে হম, যেন কত কালের 
পরিচয়! 

অনিন্দিত! শুন্য দৃষ্টিতে আকাশের পানে চাহিল, 
একট! নিশ্বাম ফেলিয়া কহিল,--আপনার জলন্ত মন এমন 
অস্থির হয়'**কখন্‌ আসবেন! চলে গেলে এমন ফাঁকা 
ঠেকে ! এ ছুর্বলতার প্রশ্রন্ন দেওয়। উচিত নয়-*" 

একট। নিশ্বাম চাপিয়া বঙ্কু কহিল--আমাকে চিরদিম 
পাশে স্থান দিতে আপত্তি আছে? বন্ধু বলে." আত্মীয় 
বলে? 

স্প্বস্থু! নানা । ভাবটি, আপনার কাছে একটু 


সী 


লিখতে শিখবো । শেখাবেন? এ লেখার মধ্যেই নিজের 
মহা-ছুংখ ডুবিয়ে দেবো-"" 

_ বেশ 1... 

আরে! কথাবাত।-- দেশের শারার ছুদদশাপ বিবিধ 
আলোচনা... 

অনিন্দিতা কহিল--সম্ধ্যার পর আসবেন ? এখানে 
খাওয়া-দাওয়া করবেন, তার পর বাযষ্োস্কোপে বাৰো। 
এমনি করে যতট] সময় কাটে । 

অনিন্দিতা বঙ্কর পানে চাহিল--ভার চোখের দৃষ্টিতে 
ছুনিয়ার যত ব্যথা ষেন ভরিয়! উঠিয়াছে ! 

বন্কু কহিল,--আসবো। এলে যদি আপনি 
থাকেন'**আমার আমা কর্তব্য! 

খুশী-মনে অনন্দিতা কতিল,--আ।সবেন। 

৮ 

সন্ধ্যার পর সাজ-পোষাকে আরে ঘটা । ধন্ধু শচী- 
কাম্তর সগ্য বিবাহ ভইয়াছে। তাব ঘড়ি, চেন, আংটি 
ধার লইতে ব্ু দ্বিধা করে নাই-..বায়োক্কোপে যাইবে-_- 
সঙ্গে তরুণী রূপসী সখী! 


ভালো 


আহারাদির পর আনর্দিতা কহিল--একটু বাগানে 
বেড়াবেন ? 

--চলুন*** 

মালতীর ঝাড়ে ফুলের রাশ.*-জ্যোত্স্নায় শান করিয়! 
বাগানের যা শোভা হইয়াছে, অপূর্ব । 

অদূরে শাণ-বাধানো ছোট পুকুর। ছু'জনে গিয়। 
ঘাটে বদিল। দূরে এ্যামেচার থিয়েটারে আখড়া, 
সেখান হইতে গানের শব্ধ ভাসিয়া আমিতেছিল.. 

এমন চাদের আলে! মরি ঘদি সেও ভালো 

সে মরণ স্ববগ- সমান! 

বঞ্ধু ও অনিঙ্দিতা দুজনে স্তব্ধ, মৌন-*.বন্কুর মনে 
একরাশ বাসন! মন্মরিয়া! উঠিতেছিল ! 

সহস। একট! প্রচণ্ড নিশ্বাম ফেলিয। অনিন্দিতা 
ডাকিল--বন্কু বাবু. 

কম্পিত স্বর! 

বঙ্টু কহিল--কি বলচেন? ঠার স্বর গাট! 

আনন্দিতা একেবারে তার কোলের উপর শ্নাথ৷ 
রাখিয়। কহিল-বিবাহের মন্ত্রই কি ছুনিয়ায় সব-চেষে 
বড়? প্রাণের এই আকুলত!.".মনের এই গতীব আবেগ? 
এ-সবের কোনে দাম নেই ? 

বন্ধু কহিল__নিশ্যয় আছে। এই আবেগই মিলনের 


অমোঘ মন্ত্র-". 
সে অনিঙ্গিতার মুখখানি তুলিয়া! ধরল, কহিল, 


-অনিলিতা, দেবি, আমি তোমায় ভালোবাসি'*. 


২২৯৩ 


অনিন্দিতার ক্ষণ শয়নের দৃষ্টি'.'এ আবেশ-ভর! 
মুখ--বঙ্কুর চিন্তে উক্সদনা ডাগাইল। মে ডাকিল,-.- 
আনন্দিত, দেবি". 

হঠাৎ সেই মুহুর্তে আকাশ ভাঙ্গয়। মাথায় বাজ 
পড়ল! বিকট গর্জন,_-কে "তুই? 

চমকিয়! ঢাতিয়া বনু দেখে, আকাশের বাজ নয়! 


একট। জুম্ান লোক-.তার কে বঙছস্বর! এক ভাতে 
লোকট। বন্কুর গলা টিপিয়া ধরিয়াছে। অপর হাতে 
পিস্তল । লোকটা কহিল-_-আমার ন্্রীর সঙ্গে তোর 


কিসের আলাপ. 
বঙ্কু উঠিয়! দ্রাড়াইতে গেল_-অনিন্দিত! ছুটিয়া পলাইল। 
লোকট। বঙ্কুকে চাপিস্বা! ধরিয়া কতিল_ষপি পুলিশে দি? 
এক-আকাশ জ্যোতন্রা বাশিয়! চব ভইয়া গেল ।"*, 
বস্কুর সামনে আলোর দুনিয়া ভূমিকম্পে ছুলিযা! কোন্‌ 
আধার পাতালে নাময়া চলিল ! একি সত্য** না" 
সত্য! কঠিন সভ্য! লোকটা কহিল, _-ষ| কিছু 
আছে দে'' কোনে! দয়া নর । ন৷ দিপ্‌, পুলিশে যাবি" 
সার! পৃথিবী রক্তে বাঙা হইয়া উঠিল। মন্ত্র-চালিতের 
মত ঘড়ি, চেন, আংটি, টাকা কড়ি বাকিছু ছিল, বস্কুকে 
স"পিয়া দিতে হইল । 
লোকট।! বস্কুর ঘাড় ধরিয়া বাগানের ফটক পার 
করিয়া দিল; কহিল,_ফের যদি এ-মুখো হবি, জান্‌ 
যাবে! হুশিয়ার! 
সিক্ত মার্জারের মত নিঃশবে বন্ধু বাহির হইব! গেল। 


দুদিন পরের কথা । 'ভাব-বন্থা'র মিটিং। বস্কু সে 
মিটিং তুচ্ছ করিয়া দেশে ফিবিবার উদ্ভোগ করিতেছে। 
আর এখানে নয়! বোমান্সের পিছনে এত বড়" 

ভৃত্য আসিয়া একখান, চিঠি দিল। 
আসিয়াছে। 

খাম ছিড়িয়া চিঠি বাতি করিয়া বধু দেখে, লেখা 
আছেঃ. 

কিছু মনে ক।ববেন না। প্রাণে দৌর্বল্য জাগি- 
তেছিল, ভগবান তাই কদ্রমুতিতে দেখ। দিলেন! 
আবার দেখ! হইবে কি না, জানি না। তবে একটা 
কথ, যদি কোনো অসহায় তকুণীকে বিপদে রক্ষা 
কৰিবার সুযোগ আবাব কেনে! দিন ঘটে, তার চিত্ব- 
হুরণের চেষ্ট1 করিবেন না। নারী কৌতুকমক্্ী, নারী 
পাষাণী, নারী হেয়ালি-_-এ কথাগুলে। বোধ হয় একদম 
মথ্য। নয় । 


ডাকে 


অনিঙ্গিতা 
চিঠিখান| ছি'ডিয়া বন্ধু বিছানার মোট বাধিতে প্রবৃত্ত 
হইল । 


শষ 


পঞ্চশর 
কৌতুক নাট 


[ ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত ] 
ীসৌরীন্ুমোহন 0888১48 যায় 


পঞ্চশর গ্রকীশত হইল। 

আমার রচিত “প্রজাপতির নির্বন্ধ” নামক ছোট গল্প-অবলঙ্গনে এই কৌতুক-নাটাখানি রচিত 
হইয়াছে । “প্রজাপতির নির্ববন্ধণ আমার রচিত «পুষ্পক' গ্রন্থে সন্নিঝিষ্ট হইয়াছে । 

এ কৌতুক-নাট্যখানি সাত-আট বৎসর পূর্বে রচিত হয়; ইহার অভিনয়ও হইয়াছে, 
বহুকাঁল-পৃর্রে। নানা দৈব-ছুব্বিপাকে এতদিন প্রকাশিত হয় নাই,_ প্রকাশের ইচ্ছাও ছিল না। 
তবে আমার কয়েকজন বন্ধুর সাগ্রহ অনুরোধ এড়াইতে পাবিলাম না বলিয়াই পঞ্চশর এতকাল 
পরে লোকচক্ষুর গোচরে আসিল। ্‌ 

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


কলিকাতা ১ল। মাঘ; ১৩২৬ । 


বন্ধুবর 


শ্রীনির্মলচন্্র ুগ্ত 


কল্লকক্মলেহু 
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পুর্ন 

ব।মনদাস লাহিড়ী ঠা রি ৯ বাগ.দা-নিবাসী বৃদ্ধ বিপত্বাক 

ঈশান হর ঠ ৪৫ ঘটক 

প্রমথ *** ** *** রিষড়া-নিবাসী তরুণ ধনি-পুক্র 

বিপিন রে রী পঈী বন্ধু 

জগৎ *** কলিকাতা-বাসী বেকার যুব! 
প্রমথর পিতা, গা লোকগণ। রা কুলিগণ, বাঙ্গাল আরোহী, প্রভৃতি 

নালী 
আশা! ক রি র অনুঢ়। দরিদ্র-কন্তা 
চপল! -** ধনি-কন্া ; এ সথী 


আশার ৫ ঘটকীগণ, বালিকাগণ, পুরমহিলাগণ প্রভৃতি 


পঞ্চশর 


প্রস্তাবন। 


কোবাস্‌। গীত 


পঞ্চশরে বিদ্ধ কৰে সবায়। ওগো-_ 

নাইকে। কাবে। ৰাচন। 
ভ্বালায় প্রাণে, নাঁচায় £স গে! বিষম তুর্কি-নাচন ! 
বনন্তে কোন্‌ মধুব বাঁতে, চাদেব ঝর কিরণ-পাঁতে 
মিষ্টি মুখেব হাসি-কথায় সৌহাগ-আদর-যাচন | 
প্রথমটা বেশ ! ভারী খাশ। ! নধুর স্বপন, বঙিন নেশ]। 
মরি-মবি উছ-আহায় প্রেমের প্রবেশ-জ্ঞাপন ! 
শেষে ঘট হুহ-হাহার, সারে না, 517) খাওন। হাজাব 
হোমিও-এালৌপাখি, কি এ কবিবাজেৰ পাঁচন । 


প্রথম দৃশ্য 
বাগদ!-স্গ্রাম্যপথ 


বামনদাস ও ঈশ।নের প্রবেশ 


বামন। তোমাকে এর উপায় কব্তেই ভবে, বাবা। 
দ্যাখো না, আমাব কি দশ! হয়েছে **" 

ঈশান । আন্দ্রে, দেখতে সব পাচ্ছি। 

বামন। কি আর বল্‌্বো বাবা, এ তো গিন্লী মবেন 
নি, আমাকেই মেরে গেছেন। 

ঈশান। সন্তি তো! ভারী অন্যায়-ভারী 
অন্যায়! এট| কি ত্ঠার উচিত হয়েছে? এ-বফসে 
স্বামীকে এই বিপদে ফেলে কোনো! পতিব্রতা স্ত্রী নব্তে 
পারে কথনো ! 

বামন। এই-এই বলো বাবা! একলা ঘবে 
শুতে আমার গা! ছম্ছম্‌ করে। একালের অভ্যাস, 
ঘুম হবে কেন? সারা রাত এ-পাশ ও-পাশ করেই 
কেটে বানু! 

ঈশান । বিশেষ এহই শীতের রাতে- এক্‌ল! 
কোনো ভদ্দর লোক শুতে পাবে ! না, শুলে ঘুম তয়! 

বামন। সবই তো! বোঝো, বাবা! বুঝে দয়া কৰে 
এ কট। কিনারা বা হাঁক" 

ঈশান। আমার কি অসাধ মশায়! কিন্তু দেখচেন 
তো, বাগড়া কত | মেয়ের বাপ-বেটার! ধন্ুরঙ্গ পণ করে 
বসে আছে,__বলে, এমন বুড়োর হাতে মেয়ে দেবো না! 

বামন । না, না, এমন কি বুড়ো হয়েছি! বয়স 
আমার কতই বা হযেছে! 

ঈশান । বলে, পাকা চুল! 


তবে 





বামন। সেটা গিম্নীর শোকে ভেবে ভেবে, বাবা, 
ভেবে ভেবে । আবার একটি ঘরে আস্মক, ছুদিনে এ 
সাদ! চুল কেঁচে যাবে। 

ঈশান। বলে, তোবড়া গাল! 

বামন। ওরে বাবা! তাই নাকি। 
মাংস খেলে আবার শাস গন্গাতে কতক্ষণ! 

ঈশান | বলে, থুখড় করে হাটে--পায়ে জোর 
নেই-_- 

বামন। না, না। হাটতে পারি, হাটতে পারি। 
হাটা কি-_দৌড়,তেও মজবুত, আছি। এই দ্যাখো না। 
(মজোরে পরিক্রমণাভিনয় ) তার উপর এই যে সেদিন-- 
বোসেদের বাগানের ধারে অত-বড় পগারটাই একলাফে 
ডিঙ্গিয়ে গেলুম । 

ঈশান। বলেন কি মশায় ! পগার ডিঙ্গুলেন ? 

বামন। ই! বাবা, মস্ত পগার,--তাকে খাল বললেও 
চলে! একট! গঞ্চতে তাড়া করেছিল, সামলাতে ন! 
পেরে টকাস্‌ করে পগারটা ডিঙ্গিয়ে গেলুম ! ডিঙ্গিয়ে 
মনে ভারি আপশোষ হল, আহা, পায়ের জোরট! কেউ 
দেখলে না! মনে করছি, এবার থেকে ফুটবল খেলবে] । 


তা, তা 


ঈীশান। তার পরব আবার বলে, সব দাঁত পড়ে 
গেছে! 
বামন। সেগুলো ছুধে দাত বাবা, ছুধে দাত! 


ছেলেদের পড়ে না? ন' দশ বছর বয়সে? তা আমার 
তে! তখন পড়ে নি, এই যা পড়ছে! আবার উঠতে 
কতক্ষণ । এই গ্ভাখেো না, এই গ্যাখো (হা করিয়া) 
মাড়ি কত শক্ত, কর্কর্‌ কবৃচে, ছু-একটা৷ উঠচেও। না 
তয় বলো, মটরভাজ!| চিবিয়ে দেখিয়ে দেবো । 

ঈশান। তার উপর অত ছেলে-মেয়ে নাতি-পুতি । 

বামন । ও-সব আমার নয়, আমার নয়--গিম্ীর | 
যত কাটা গেড়ে রেখে গেছে । কখনও সত্ভাব ছিল ন। 
- দ্যাখো না! সদ্ভাব থাকলে আর ছুম্‌ করে মরে এই 
বিপদে ফেলে যায়? 

ঈশান। এবা তো৷ সংসার জুড়ে বসে আছে? 

বামন। উড়ে এসে, বাবা, উড়ে এসে । তুমি বুঝিয়ে 
বলে, বুঝিয়ে বলো-_-একবার বিয়েটা হোক্‌ না--তার 
পর সব শালাকে তেজ্যপুত্তর করে তাড়াবো 1 শালার 
বেটার শালা, আপদ সব! আর জায়গ! পায়নি, আমার 
বাড়ী এসে জুটেছে! 

ঈশান । তাই তো! আপনি ফ্যাসাদ বাধালেন, 
দেখছি! 

বামন। ফ্যাসাদ কি বাবা ঈশেন? তুমি উপায় 


স্থল 


করে1-_-নাহলে,-নাহলে আমি আনম্মঘাতী হবো--হথ্যা, 
হবে।! ত1 বলে রাখ চি! এই গ্যাখো তোমার সামনে ই--- 
(গল। টিপিবার চেষ্ট।) এই---এই জিব বেকুলে! বলে,__ 
এই--এই-- 

ঈশান। (বাধ। দিয়!) আরে, আরে, কি করেন? 
সত্যিই দেখচি আত্মঘাতী হন যে! না-_না-- 

বামন। বলো! উপায় করবে? কব্তে পাববে? 

ঈশান । পারবে! কি? আমরা হলুম্‌ গে প্রজাপতির 
দুত__মামাদের অসাধ্য কিছু আছে? তকুম ককন 
না, বাঘের ছুধ এনে দিচ্ছি--গণ্ডার ধরে আনছি। 

বামন । না বাবা, বাঘের ছধ আন্তে হবে না। 
তুমি শুধু একটি কনে জুটিয়ে দাও, আমি তোমান খুশী 
করে দেবো । খুব খুশী-- 

ঈশান। কি! টাকার লোভ দেখাচ্ছেন! ঈশেন 
টাকার কেয়ার খোড়াই করে! আপনার উপকার করবো, 
তার দকণ টাকা নেবে! ? টাকা! আপনার কাছ 
থেকে ? সে টাকা মুগর্থব মাংস 1--সে টাকা--সে-টাকা-*, 
খোলামকুচি ! 

বামন । আবে, না, না, টাক। না নিলে চলবে কেন! 
তোমার তো” পুষি কম নমু ! ঈশ্বরে অনু গ্রচে-_ 

ঈশান। তারা না খেয়ে শুকিয়ে মরুক-_আম্সির 
মত চিম্সে তোক্‌-তা বলে আপনার মত মহাশয়-লাকের 
কাছ থেকে টাক! নেবো! আমায় কি তেমনি পেলেন? 

বামন। আচ্ছা, আচ্ছা, সে পবের কথা পরে। 
এখন বলো, একটু আশ! নিদেন দাও যে ধড়ে প্রাণ 
পাই। 

ঈশান। দেখুন মশাই, আপনাকে তবে সব কথা 
খুলে বলি। এ গ্রামে থেকে বিয়ে হওয়া! ছুক্ধর। 

বামন। তা ঠিক, তা ঠিক। কিস্ত কেন বল দেখি? 

ঈশান। ধরুন, সম্বন্ধ ঠিক-ঠাক হলো, কিন্ত আপনার 
ছেলে-মেয়েব৷ ঘুণাক্ষরে জান্তে পাব্লে তখনি ভাংচি 
দেবে! এমন কি, বিয়ের সতা থেকেও হয়তে! আপনাকে 
পাজাকোল! করে তুলে নিয়ে আস্বে। 

বামন। তা পারে, পারে। যে-সব গৌয়ার-গোবিন্ 
ছেলে-কিছু অসাধ্যি নেই !--তাহলে--তাহলে কি 
উপায় করি, বাব! ? 

ঈশান। তার চেয়ে চলুন কলকাতায় । সেখানে 
দেদার লোক, মেয়েও তাদের দেদার--টাকাকড়িব অভাবে 
সব মেয়ে পার করতে পারে না! আপিসের ছ"-পোষ 
জীব তারা, দোজবরে তেজবরে, কিছু মানে না! বেশ 
ডাগর ডাগর মেষে পছন্দ'মাফিক মিলে যাবে খন! 
আপনিও তে। আর কচি খোকাটি নন্‌ যে কচি-খুকি বৌ 
ঘরে এনে তাকে মানুষ কর্বেন! আপনি এমনটি 
চান, যে এসে আপনাকে মানুষ করতে পাবে? 
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বামন । মনের কথা টেনে বলেচে! বাবা--আমি ঠিক 
অমনটিই চাই । বেশ ডাগর-ডোগর'** দেখলে মনে হবে, 
চমতকারটি:** 

ঈশান। তাহলে ঢাকাকড়ি কিছু নিয়ে কলকাতায় 
চলুন | নেহাৎ কালীঘাটেব যাত্রীর মত থাকলে চল্বে 
না! একটু ভড়ং ঢাই।..টাকাকড়ি আপনি কোথা 
রাখেন? 


বামন । সিন্ধৃকে। 

ঈশান। সেসিঙ্কৃক থাকে কোথায়? 

বামন। আমার বড় মেয়েব শোবার ঘরে । 

দঈশান। তার চাবি? 

বামন। আমার টণ্য।কে ! 

ঈশান । বেশ! কিন্তু চাপাকি করে টাকাগুলে! 


বার কবৃতে হবে! কেউ না সন্দ করে! আপনি তেজারতি 
করেন না? 

বামন। হ। ৃ 

ঈশান। আচ্ছা, দেখুন, আমার এক জানিত 
বিশ্বাসী লোককে একটু পরে পাঠাবো'খন ! আপনি 
বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বল্বেন, একজন গহন! রেখে কিছু 
টাক! ধার চায়-_- এই বলে সিন্ধৃক খুলে যত টাকা সরাতে 
পারেন, সবাবেন--সরিয়ে আমার সেই লোকের হাতে 
দেবেন। সে এসে টাকা আমায় দেবে! তার পর 
আপনাকে শেম-বাত্রে ডেকে আন্বো। আপনি বাত্রে 
কোন্‌ ঘবে শোন্‌? 

বামন। গিন্নী যাওয়া-ইস্তক বাইরের ঘরে শুই! 

ঈশান। বেশ--তাহলে জানলাম় টোকা দেবো-- 
তিন টোকা! আপনিও ঠিক আপবেন,_-ঘুম ভাঙ্গবে তে! ? 

বামন। বল্লুম তে। বাবা, খুম কি আর চোখে 
আছে? গিন্ীর সঙ্গে-সঙ্গে ঘুম গেছে ! 

ঈশান। দেখুন দেখি !_-আর ছেলেগুলো তোফা 
নাক ডাকিয়ে বৌ নিয়ে ঘুমোচ্ছে! এতটুকু আক্কেল 
নেই! ছি-ছি! বুড়ো বাপের এ কষ্ট দেখলে-_একট। 
কি, আমি দশট! বিয়ে দিয়ে দিই ! 

বামন। তোমাব মত গু-ছেলে আরকার হবে! 
এর! ষ্ত অক্কাল-কুম্মাণ্ড জুটেছে-- 

ঈশ(ন | নরকেও স্থান হবে ন।-১পরে দেখে 
নেবেন! এখন তাহলে আগি। এই হতভাগ! পুষ্যি- 
গুলোর একট! হিল্লে করে*** 

বামন । ভালে। কথা,-তুলে যাচ্ছিলুম! তোমার 
বাড়ীর খরচের জন্ত আপাততঃ এই পঞ্চাশ টাক! নিজে 
রাখো! কাছেই ছিল-_শ্রীনাথ গাক্ষুলির কাছ থেকে 
আদায় হয়েছে! 

ঈশান। (হাত বাড়াইয়া) টাকা! আরে না, ন|! 
কি বলেন আপনি--ন! মশাই-- 
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বামন। (ভাতে টাক।গুজিয়া দিয়!) সেকি হু 
বাবা_-এ আর কি--এ তে। কিছুই নয় 

ঈশান। (টাক! লইয়1) না নিপে আপনাৰ 
অপমান হবে--কি করি--তাই নিতে হলো। তাহ'লে 
এই কথাই রইলো, কেমন ? এর যেন নড়চড় না হয় ! 

বামন। নড়চড় কি বাবা, আমি তোমারই আশায় 
বসে থাকবো! তা! হলে এখন আসি? 

ঈশান। হ্যা, আন্তন। একটু এগিষে দিয়ে আমি, 
চলুন। না, থাকৃ_- একসঙ্গে ছজনকে দেখলে আবার 
পাঁচ বেট! পেছনে লাগবে । তাহলে আন্তন! 
বামন। হ্যা, আসি। তা হলে মনে রেখো! বাবা। 
কি আর বল্বো--আমাব বাপের কান করলে তুমি! 


ঈশান। আজ্ডে আগে কবি, আপনাব আশীর্বাদে-- 
তার পরু বলবেন। 
বামন । তাহলে আসি। 
(প্রস্থান ) 
ঈশান। ভাবী দাও মিলেচে। একে তো! ঘটকালীৰ 


হাল এই! তার উপর যুদ্ধ বেধেছে--ভাগ্যে বুড়োব 
বাতিক চেগেছে । যাঁই_-এখন কলকাতায় ছদিন ঘুরে 
আসা যাক! সামনে বড় দিন আসছে আবার,-- 
ফুভিকে ফুর্তি করা যাবে, তার উপর টাকা রোজগার 


হবে। একেই বলে ববাত। 
( গ্রস্থান) 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
রিষড়।--চপলার পিতার উদ্যান 
বালিকাগণের প্রবেশ 
বালিকাগণ। গীত 


ভোবের হাওয়। ধেয়ে এল, ফুটিয়ে গেল ফুলে বাশি ! 
রাতেরই স্বপন দিয়ে জাগিয়ে দিল রঙিন হাসি। 
কোথা কোন্‌ পনীর দেশে, সাত-সাগরের কোন্‌ পাবেসে 
ভালে(বাস1 পুকিয়ে ছিল, ভোবের হাওয়ায় এল হাসি! 
বিনলে রাতি সে কার,_কেটেছে_ প্রাণে ধান ? 
এ আলো-হাওযায় এসে, সে 'াধাব ঘাবে পশি! 
(প্রস্থান) 
চপলার প্রবেশ 
চপলা। এবার এসে অবধি সইকে দেখিনি! এত 
করে ডেকে পাঠালুম, তবু এলো! না”এর মানে কি? 
সেকি রাগ করেছে ?না, আমি যাইনি বলে মভিমান 


করে আস্ছে না? তাকে তে। লিখেছিলুম-_ আমি 
কথ। দিয়ে এসেছি, বাড়ীর বার হয়ে কারে সঙ্গে দেখ! 
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কব্বো না--সে কথা কি করে ঠেলি! না হলে দিনে 
পঞ্চাশ-বার ছুটে যেঠ্ম!'''কেন সে বুঝচে না! 
অনেক কথ! জমে রয়েছে তাকে বল্বার জন্য! শুনেছি, 
রোজ সকালে বাগানে আসে, মাসিমার পূজোর জন্যে ফুল 
নিতে, তাই আজ ভোরে উঠেই বাগানে এসেছি! কৈ, 
এখনও সে এলে। না! ও-পাড়ার মেয়েরা এসে ফুল 
তো উজোড় করে নিজে গেল!--এ না কে আস্ছে! 
একলাটি! সই না?-_সই--( ছুটিয়া নেপখ্যাভিমুখে 
গেল ও মুহুর্ত-পরেই আশার সাহত পুনঃ-প্রবেশাস্তে ) 
কেমন, আজ ধরা পড়ছে! রোদ চুপি চুপি এসে 
ভোবেৰ বেলাতে ফুল তুলে নিয়ে পালাও--আজ 
কেমন ধরেছি! সত্যি ভাই, এত করে ডেকে পাঠাই, 
একবারও কি আস্তে নেই? কি নিষ্ঠুর তুমি হয়েচো! 

মাশা। নিষ্ঠুর কেন হবো সই? 

চপলা। নিষ্ঠুর নও! আচ্ছা, বলো, তবে কেন 
তুমি আসো না? 

আশ! । সব তো জানো ভাই । 

চপলা। কি জানি! না, আমি কিছুই জানি 
না। কি তস্সেছে? মুখ নীচু করুচে। কেন? না ভাই, 
লক্ষ্মীটি, বলে। | 

আশা। ভাই, এত লোক মরে, 
আমার কেন মরণ হয়না! 

চপল । সে কি--কি দুঃখে মরণ-ক।মনা করে! তুমি ? 

আশ|। কি ছুঃখ! আমার জন্যে আমার বিধব! 
মাব একদগু স্বস্তি নেই! যে-সে এসে পাচ কথা শুনিষবে 
দিয়ে যাচ্ছে! 

চপলা। কেন? কিকথা? 

আ।শা। কি আবার! বলে, এত-বড় ধেড়ে মেষে 
রেখে কি কবে মুখে ভাত দিচ্ছগে।? 

চপল । ওরে বাস্রে! কথা শোনো! বেশ করে, 
মুখে ভাত দেয়! তোদেরকি? ভালে। করবার বেল! 
কেউ নেই--কথ। শোনাবার বেল! আছেন! কিধার ধারি 
তাদের, বে মুখে তাত দেবে। ন1! 

আশা । সেই জন্টেই ভাই তোমার কাছে আসতে 
পারিনি! পাচজনে আসা-যাওয়। করে--ঠেশ দিয়ে কেউ 
ন! কেউ ছুটে! কথা বল্বেই ! তাই মা-ও কোথাও যায় 
না, আমিও ন।! 

চপলা। সত্যি, বিষের কিছু ঠিক হয়নি? 

আশা । না। 

চপল । কোথাও কথা ভয়ুনি? 

আশা। তাহবে ন। কেন? তবে মার তো 
কাড়ি দেবার ক্ষমতা নেই । 

চপল! । যাক্‌,-জমিদারদের ছেলের সঙ্গে বে কথ। 
হয়েছিল, গুনছিলুম ! 


আমি ভাবি, 


এক 


সহ৪স্পল্র 


আশ।। জ(মদ(রের বাড়ীর খাই আরও.বেশী ! 

চপলা। সত্যি ভাই, এদের কারও চোখ নেই-*" 
তাই শুধু টাকাই চায়! কিণ্ড এমন সাত বাজার ধন 
মাণিক,_-পত্যি বল্চি আশা, আমি যাঁদ পুকয হতুম, 
তোমায় দেখে, শুধু তোমার জন্যেই আমি তোমাকে বিয়ে 
করে ফেলতুম! 

আশা । সেই আশা এ-জগ্ন9। 
ফিরে-জন্মে তুমি এসে বিয়ে করো! 

টপল।। একেবারে হতাশ হোস্নে ৩ই ! গুণের 
কথ। ছেড়ে দি, তার পরিচয় পেতে যেন সময় লাগে, 
কিন্তুবূপ! এরপেরকি কোন দ্বাম নেই? 

আশা। যাক ভাই,_ও-সব কথা ছেড়ে দাও। 
ফুলগুলি গেলে পুজো করে মা তবে মুখে একটু জল 
দেবে--আন্গ আবার দ্বাদশী। আমি আমি। 

চপল1]। 'তাহলে আর ধরে রাখবো না। দেখি, 
পারি তে! মাকে বলে-কষে দুপুর বেল। একবার যাবে। 
_-মাসিমাকে প্রণাম করে আমবো'খন ! অনেক কথ। জমে 
আছে তাই.--তোকে বল্বার জগ্তে। প্রীণট| ছটফ 
করছে । 

আশ1। বেশ তাই--তাই বেষে। ! 
তোমার সব কথা শুন্বে।। 

চপল।। শুধু শুনলে চলবে না। কিছু বল্তেও হবে। 

আশা । বলবে! আর কি, বলবে! ? আমার আগ 
বল্বার কি আছে! 

চপলা। কিছু নেই 7৩ বি! মুখ নীচু করুছিস্‌ যে! 

আশ|। টৈ-_না। 

চপলা। নাবইকি। মুখ যেবাডা হয়ে উঠলো! 
দেখ, দেখি''*কেনগো কেন, এত লঙ্জ। কেন? 


বসে খাকি, 


নি 


তখন আমিও 


আশ।। গা, লজ্জা আবাব।কমেব? 
চপলা। তবে 
আশা। কি তবে? 


চপল । হাসিখুশী যে উবে একেবারে গেল! কথ! 


জড়িয়ে যাচ্ছে! সেই গানটা আমার মনে পড়েছে! 
আশা । কিগান? 
চপল! । জানিস্‌ 71? তবে শোন্--কিন্ত বলে 


রাখ ছি, তার পর আমায় সব কথ! বল্তে হবে-_- 
গীত 

জীবনে নেদিন আসে । 

হাসি-খেল] সব ঝরে যায়-_ 
অনে হয়, উপহাস এ ! 

মধু গীত, মধু গন্ধ, ললিত ছন্দ 
অন্তবে পরকাশে। 

বাঁকিছু আধার চকিতে মিলায় 
প্রেমেরি আলে? দ্বিকাশে ! 
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চপলা। শুনলি তো! আচ্ছা, একট! কথ জিজ্ঞাস! 
করি-_ জমিদারের ছেলে এ নে, নান বুঝি, প্রমথ--ে 
তোকে বিয়ে কর্তে চায় শা? আমি শুনেছি সব, 
লুকোলে চল্বে না । 

আশা । কিজাণি ! 

চপল1। আবার আমার কাছে পুকোচ্ছিস্? বল্‌ 
দেখি, তোকে সে দেখলে কি কবে? বল্‌্-লক্ষ্মীটি ! 

আশা । বল্চি ভাই, সবই খুলে খল্চি! মার 
একবার খুব অন্গথ করে; আমাদের এ বুড়ো ঝী ওদের 
ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ আনতে! ডাক্তার একদিন 
আসতে পারেনি বলে"মামি আবার বীকে নিয়ে ডাক্তারের 
কাছে যাই, সে সময়ে তিনি ডাক্তারখানায় ছিলেন। 
নিজে ডাক্তারকে সঙ্গে নিযে মাকে দেখতে আসেন, 
'তারপপ যতদিন মার অন্ুখ ছিল, রোজ ছু" চারবার 
তিনি দেখতে আসতেন । 

চপলা। সেই এসেই বুঝি তোমায় ফাশে জড়িয়ে 
গেছেন! 

আশ|। না ভাই, বড় ভাল লোক তিনি,--কখনগু 
আমার মুখের পানে চেয়ে দেখেন নি। 

চপলা। ওলো সে-ঢাওয়। ক প্রকাঁশ্টে হয় ?সেখুৰ 
গোপনে চাওয়া! তুই যে তার পানে চেয়ে দেখতিস্‌, 
সেটা কি আর কেউ জেনেটে? অথচ তোর চাওয়ার তো 
কম্তি হযুনি কোন দিন! 

আশা । যাও*** 

চপলা। তা এর আব যাওয়া-যাওয়ি কি! ওগবান 
চোখ ছুটে স্ট্ি করেছিলেন কেন? ক্ধপ দেখাবার 
অন্থা, শিশয়ই! তা এমন ক্ধপসী সামনে খাকৃতে ষে 
চেয়ে দেখে না, সে যে অন্ধ, ভাই । 

আশা। নাও, মি যদি ঠা! করো তো আর কিছু 
বল্‌বো না। 

চপলা। না, শা, আর ঠাষ্। করবো ন1! তৃই বল্‌ 
ভাই ! 

আশা । তার পর আমার (বষের কথা নিয়ে মা হৃঃখ 
করেন, তাতে তিনি তার বাবার কাছে লোক পাঠাতে 
বলেন--ম1 পাঠিয়েছিলেন । 

চপল! । কি জবাব এলো? 

আশা । দশ-পনেরে! হাজার টাকার ফার্দ | 

চপল।। তখন নায়ক-প্রবর কি করলেন ? 

আশা । মাকে বললেন, আপনি বাজী হন্‌্স”আম 
এ-টাকার জোগাড় যেমন করে পারি, করে দেবো। ম! 
রাজী হলো না । 

চপলা। এ্যা--বলিস্‌ কি ভাই? এযে রীতিমত 
প্রেমের উপন্যাস । আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্বো, 
টিক জবাষ দিবি? 
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আশ।। কি? 

চপলা। তুই তকে মনে-মনে তালোবেসেছিস্‌ ! 

আশা । ত1 ভাই, আমাদের মত গবীবের উপর তার 
এত স্েহ--এত দয়া, তার জন্য কৃতজ্ঞতা শেই? 

চপলা। কিন্ত একি শুধু কৃতভ্ুতা? 


আশা । নহয় তারও বেশী! তাতে দোষ কি 
ভাই? 
চপল1। এখন আর-কারে! সঙ্গে বদি তোর বিয়ে 
হয়? 
আশ।। তুমি ভুলে যাচ্ছ, সই, জীবনঢ। উপগ্ঠাসের 
পাত নয়! আমি কি তোমায় ভালবাসি না? মাকে 
বাসি না? বাবাকে বাস্তুম না? তবে? যাক 
এখন তবে আসি, ভাই--বেলা হয়ে বাচ্ছে। তুমি 
দুপুর বেলায় যেস্ো। 
(প্রস্থান ) 
চপল। । এমন মেঘের বিষে তম না,কেন? 


না, কতকগুলে! টাকার খন্খনে আওয়াজ নেই । কিন্ত এর 
প্রাণের মধ্যে ঘে জিনিয আছে--যে মনঃ তাৰ 


কি কোন পারচয় কেউ নেবে না? রূপের কথা 
না হর ছেড়ে দিলুম, কিন্তু এই মনটার কোন দাম 
নেই? হারে পুরুষ । 

(প্রস্থান ) 


তৃতীয় দৃশ্য 
রঙ্গপট 
বঙ্গকুমারীগণ । শীত 
আমরণ অবল। বঙ্গকুনারী চির-বিষাদিনী রে। 
মা-বাপেব বুকে ফুটে আছি কাটা, দিবস-যামিনী বে! 
উঠিঙে-বসিতে অভিশাপ-গালিঃ বেদনী-অঙ্ঞ গোপনেতে ঢালিস 
দেখিলে নাহিগে। রক্ষণ) খেলে বচন-দ্ামিনী যে। 
কেটে যায় দিন, কাটে গো বর্ধ, মাবাপের মুখ ঘোর বিমর্ধ-_ 
জল কর দিই পৃকের রক্ত) মোর। অভাগিনী রে! 
যত স্থুধা-মধু সঞ্চিত বুকে, বাঙালীর ছেলে খায় থাকে হে, 
যা চায়, তা পায়, নন্দহলীল, যশোদারি নীলমণি রে। 
বাঙালীর মেয়ে পৃ্জাতপ করে, চৌদ্দপুরুষ-উদ্ধীর-তরে-- 
ককণ| মিলিবে-+বাপ যাবে পথে, মা হবে ভিখারিণী রে। 
এ বুকে আছে যে কি শোভা-মাধুরী, 
কেহ ত1 দেখে না) বোঝে না বিটারি, 
ওজনে তদ্ধা। মিলিলে, চরণে ধরিবে বঙ্গ-কামিনীরে ! 


সৌল্লীত্দরগ্রন্্াবলী 


চতুর্থ দৃশ্য 
বাগঞা--খ্রাম্য পথ 
চারিজন লোকের প্রবেশ 
১ বলে। ক, রাহাজানি ! 


২ গুম-খুন | 
৩। বুড়ো-চুরি ! 
ও। আহা, খালি গেলহই করচে। সব। বলি, 


ব্যাপারখান! কি? 

১। ব্যাপার ভারী সাংঘাতিক! 

২। শুধু সাংঘাতিক ! সর্বনাশ হলো বলে ! 

৩। দেখে নিয়ে, মড়কে দেশ উচ্ছম় যাবে। 

১। ঘুমের দফা গয়।! 

২। মুখে ভাত কি ছাই উঠবে! 

৩। আরও কিহবে, কে জানে? 

5। আরে ছাই, তবু বকে! বলি, ব্যাপারখান। কি? 

৩। ব্যাপার গুরুতর। শুনলে নাডী ছেড়ে যাবে। 

২। নাঃ, এমন ভৌতিক ব্যাপার চক্ষে কখনও দেখা 
যায় নি। 

১। কাণেই বা শুনলুম কবে? ওঃ, 
হাৎকম্প হয়। 

&। আবে মরু, তবু বকে ! বলি, ব্যাপারখানা কি? 

১। এটা নিশ্চয় মাঝ-রাত্রে ঘটেছে। 

১। কাল আবার তিথি ছিল, একা দশ্টি-. 

৩। তাই তো! ও বৃথ! চেষ্টা, দাদ! ( হতাঁখভাবে 
বসিয়া পড়িল) 

২। দেখেছিলে, কাল সন্ধ্যাবেল! 
একটা চিল উড়ছিল ? 

১। আর সেই কদম গাছটায় শব্দ। 

৩। 'তথন থেকেই সাবধান হওয়। উচিত ছিল। 

৪। ( ধাক্কা দিয়!) আরে ব্যাপারখানা কি? কি 
হয়েছে? 

৩। জানে! না 
সুলসল বেধে গেল ! 

১। বলে, যাব বিয়ে তার মনে নেই, পাড়া-পড়শীর 
ঘুম নেই! ৃ 

১। গাজায় দমিয়ে থাকলে আর জানবে কি 
করে, দাদা? 

৪। বটে! গাজায় দম! তবে দেখবে মজা? 

১। আনে না, না, শোনে । 

২। বাষনদান লাহিড়ীকে--হ্য, 
কিনা! 

৪। কি? গঙ্গাষাত্রা করেচে নাকি? 

৩। আরে ন।, না, দেবযোনিতে নিয়ে গেছে। . 


ভাবতে 


ঈশান-কোণে 


কিছু? সেকি! সারা গীষে 


হ্যা-বুঝলে 


প্গস্পল্র 


১। যেমন বিয়ের সখ হয়েছিল, তেমনি সখ ছিরকুটে 
দিয়েছি! 

২। বাবাঃ, একেই তো! স্ত্রীগুলে। খন বেঁচে থাকে, 
তখনই কি নেই-আকড়া! কি একগুয়ে! এতটুকু 
হেনস্থা সহা করতে পারে না। চব্বিশ ঘণ্টা আমদের 
তটস্থ থাকতে হয়! 

৩। আর সেই দ্র মরে গিয়ে স্বামীর আবার 
বিষে বরদাস্ত করবে, এ কি সম্ভব? 

১। আরে ছযাঃ--বলে, মেয়েমানুষের তেজ! তার 
কাছে চালাকি ! 

২। সাধে কি আর গোলাম হয়ে আছি? দাপটে 
গোলাম করে রেখেছে ! ষর্দি বলেন, জল উচু, তো অমনি 
বলতে হবে, জল উ“চু। আবার যদি বলেন, খবরদার-__. 
না,-জল নীচু । অমনি কেম্নোর মত কৃক্‌ডে বলি, আজ্জে। 
হ্যা, জল নীচুই বটে ! 

৩। €নলে রক্ষে আছে 

১। কুক্কক্ষেত্রর বাধিয়ে দেবে। 

| হ্যা হে পাগল হয়েছ নাকি। বামনদাস 
লাহিড়ীকে দেবযোনিতে নিয়ে গেল কি? 

৩। তার মবা পরিবার এসে তাকে নিয়ে গেছে। 
তবে কোথায় নিয়ে গেছে- 

১। তা? ঠিক বলছে পাচ্ছিনে | 
আস্তান। বেধেছে, বোধ হম 

২। কোনো পগাবের ধাবেও ভঙে পারে । 

| ক্ষেপেটে। সব! আবে, ভূতে নিয়ে গেছে কি? 

১। তবে আপ শুনছে কি? 

৪ ভূতে নিয়ে বাবে কি! ভূত কি আছে? 

২। ঠিক। ভূত কি থাকতে পারে, ভায়াভূত 
মানে যা ছিল। 

৪1 বুডে! মিন্সে সবং--তত-ভূত কব্চে।। লজ্জা 
করে না? 

৩। কিছু না, 
ভয়টা মোদ্দ। কার | 
কি আর তিরকুটি করে! 


কোনে। গাছে 


শা মানি 
11£--কাজ 


বাবা । ভূত মাশি 
এ সামনে অশথ 


আর-একটি লোকের প্রবেশ 


€। ওহে, আমি যা ভেবেছিলুম, ঈশেন ঘটক বেটাও 
কোথায় ভেগেছে! এ সেই বেটার ফন্দী। বেটাকোথাও 
সপ্বন্ধ-টদ্বদ্ধ ঠিক করে বুড়োকে নিয়ে রাতারাতি সরেছে-_- 
বয়ে দেবে আর কি! 


আর হুইজনের প্রবেশ 


৬। ঠিক বলেচো! রাত আটটা নটার অমস্ত বুড়ো 
সি্ধুক খুলছিল,- মেয়ের] কে বললে, কি হচ্ছে? তা 


৩০৬১ 


বুড়ে! বললে, একজন কিছু টাকা ধার চায়--গহনা বন্ধক 
রেখে । কাজেই কারো সন্দেহ হয়নি । এখন দেখা গেল, 
ট।কার থলি নেই--অথচ বন্ধক গহনাও দেখা যাচ্ছে না! 

৪ ইশেনও তাহলে এর মধ্যে আছে। 

?1 নিশ্চয়। সে বেটা একের নম্বরে ধড়ীবাজ । 

৬1 চলে। সকলে, ওদের পরামর্শ দিয়ে থানায় নিজে 
গিয়ে একট। ডায়েরি কর।নে। যাক--পুলিশে তদস্ত করবে। 

৭। কি হয়েছে মশার? আমি একজন ফৌজদারীর 
মোক্তার, দাড়িয়ে সব শুনছি! কোন্‌ ধারা খাটাতে চান, 
বলুন_- তৈরি করে দেবে: আগাগোড়া সাক্ষী শিখিয়ে 
দেবার তার নেবো । (বাহ দেখিতে দেখিতে ) বলুন, 
কোন্ট। চাই, ৩৭৯ £ ৩5০১ ০৩ না 8৩? 

৪1 ভাঙ্গো! জ্বালা, আপন।কে তে! কেউ ডাকেনি 
মধ্যস্থত! করতে ! এদিকে বিপদ, উশি ষেন তাগাডে 
শকুনি এসে পডলেন ! জহঙজ্যান্ত একটা মানুষ নিজে 
সটকান দিলে, তার সন্ধান করবো, না, উনি এজেন ফ্যাচ- 
ফ্যা», করতে 

৭| মানুষ শিয়ে পংলানোইবলেন (ক ?বেশ, 
দেখচি। (বহি দেখিহঠে দেখতে ) আচ্ছা, বলুন ততো, 
৩৬৩, না ৬৪ 1? ৬৫, না ৬5? 

৫1 পাগল নাকি। 

শ। পাগল কি মশার! আমার অসাধ্য কাজ 
নেই! আমি আগুন গিলতে পারি, জল 
চিবুতে পারি! বলুন ন', এখান এই ৮9031 ০9৫6 
খানা দেখছেন তো-এর আগাগোড়া মুখস্থ বলে যাচ্ছি! 
ধরুন, অবিশ্বাস হয় বি । আচ্ছ।, বলুন দেখি, যাকে 
নিষে পালযেছে, ভার পয়ুন কত ?খোল্র বেশী, না কম? 
[১]11)01 কি না, সেটা দেখতে তবে কিনা! মেয়েন। 
পুরুষ? 

৬। শুনছেন বুডো মাহৃয--আবাব [জিজ্ঞাসা হচ্ছে 
বুম যোলপবেশী কিনা! 

৭1 কিজানেন, আমরা আইন নিষে নাড়াচাড়। 
করি। সব সঠিক না ছেনে কিছু গরামর্শ দিতে পারি ন11 

৫। থামো, থামো, তোমায় কেউ পরামর্শর জন্ত 
ডাকেনি। চলে! হে একবার ভূতদের ওপিকে ফাওয়। 
যাক-এ খপব্টা দিতে হবে। ওরা ক' ভায়ে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়েছে একেবারে । 

৬। বল্লো কি, বসবে না! 
গেছে সকলকে । 
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পথের ভিখিবী কৰে 


( ৭" ব্যতীত সকলের প্রস্থান ) 


৭1 কি! একটা ফৌজদারী মোক্তার আমি-- 
আমায় মানলে ন|? আচ্ছা, নেতার মাইন ! নেভার 
মাইন 1! কধখনে! কি বাটাদের হাতে পাবো না। 

(প্রস্থান ) 


৩৩০০২ 
পঞ্চম দৃশ্য 
রিষড়া__প্রমথদের বাঁটীর বহিকক্ষ 
বিপিনের প্রবেশ 
বিপিন। কোথায় গেঙ্প প্রমথ ? আঃ! ওহে-এই 
যে! বলি, ব্যাপার কি? 


প্রমথর প্রবেশ 
প্রমথ । কেন ? 
বিপিন। কাল বোটে চঙে বেড়াতে গেলুম- তোফা 
10110 1 তুমি গেলে নাথে। 


প্রমথ । ভালে! লাগে ন!। 

বিপিন । কেন? হঠাৎ এমন ঠবরাগ্যোদয় হল! 
প্রমথ । ঠবরাগ্য কি) মনট। ভালে। ছিল ন1। 
বিপিন। মন তালে ছল না! কেন--? 

প্রমথ । সেটা তো আমার হাত নয়। 

বিপিন। বটে! কার কাছে সেখপরটা পাওয়! 


যাবে, তবে 2 বলো, না ভয় একবার সন্ধান নি। 

প্রমথ । এই বিষেব জালাম় আমায় দেশ-ছাঁড়। হতে 
হবে দেখচি। 

বিপিন। হঠাৎ এমন স্ষ্টিছাড়া বাতিক তোমাৰ 
হলে! কেন? বিয়েটা ত তালে! জিনিস বলেই আমার 
ধারণ! আছে। শুধু আমার কেন? আমাদের ৩ 
বয়সে সকলেই বিশ্বের তারী গৌড় । 


প্রমথ । বিয়ে আমি করবে না! 

বিপিন । অতি সহজ কথা বলবার লময়। হাব পন 
সে রাঁড। অধর, কালে। নমুন-_ 

প্রমথ । রেখে দাও তোমার রাও অধর, কালো 
নয়ন! 

বিপিন-। বললে তো রেখে দাও কিন্ত ও জিনিস 


দুটি কি যেখানে-সেখানে রাথা যায় ঠে তায়? হঠাৎ 
তুমি এ বাই ধণলে কেশ? 


প্রমথ । এই টাকা-কির জালামু। বাধা এক 
সম্বন্ধ সির করেছেন । তীাবহই এক বন্ধুর মেয়ে 


নগদে জিনিস-পর্রে হাক্জার পনেরে! দেবে, তার পব এ 
মেয়েই সব--তার আর ভাই-বোন নেই, বাপের 
জমিদারীটুকু অবধি এসে আমার কপালে জোড় লাগবে-_ 

বিপিন । আরে, তবে ত, “শুভন্য শীব্বং 1” আজকাল- 
কার দিনে এমন করে লক্ষমী বদি আসতে চাচ্ছেন তা 
নেহাৎ গর্দতের মত তাতে বাধা দিয়ে! না। 

প্রমথ । লক্ষ্মী শুধু একপা আসছেন না তাঠ, 
পেঁচা বাহনটিকেও সঙ্গে আনছেন । 

বিপিন। অর্থাৎ? 

' প্রমথ । অর্থাৎ লক্্মীটি বূপে তার নত্মা শ্যামাগ্াক- 

কালের বমজ বোন ! 


স্লৌল্্রীশুর-গ্রন্থাবতলী 


বিপিন। ওঃ--তাই বলো,--অমাবস্তায় লক্মীপূজ] ! 

প্রমথ । শুধু তাই নয়, ভাই। সভা-সমিতিতে 
আমরা এই বিয়ে খরচ কমাব।ব জন্য ব্ততা সুরু 
করেছি, বিবাহের পণ ওঠাবার জন্য প্রবন্ধের ঝুড়িতে 
মাসিকপএ বোঝাই কচ্ছি- শ্লেষবিদ্ূপ-ভরা প্রহসন 
দেখে হাততালি দিচ্ছি_কিন্ত নিজেদের ঘরে এই কুপ্রথা 
ওঠাবার জন্ত কি চেষ্টা করছি? কিছু ণা! আরে মজা 
একটা দেখি, খপরের কাগজে মাঝে মাঝে খপব বেরোয়, 
কুমার অমুকচপ্রর ছেলে এম, এ পাশ, কুমার অমুক- 
চশ্রুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে__পাত্রপক্ষ মোটে যৌতুক 
চাননি! আবে, ও-ধারে না চাইতেই বিশ-পঁচিশ হাজার 
টাকা এমনি ঘরে ঢুকলে! যে! কাগজওয়ালার। অমনি ধন্- 
ধন্য কৰে খেন শেয়াল ডেকে ওঠে ! ওবে আহাম্মক, 
এত হাক-্ডাক কেন? হয়েছে কি? কুমার বাহাদুর 
যদি কোন গবীবের সুন্দরী মেয়েকে বিনা-পণে ছেলের 
বৌ কবে নিতেন, তবে বুঝতুম তাব উদারতা ! 

বিপিন। ভাবাথট। খুলে বলে ভাই। 
তোড়ে বক্ততা স্ুক্ক করেচো ! 

প্রমথ । শোনে ।, আমার বিষেতে আমার বাবা টাক! 
চাইবেন, আর আমি বাছ। গোপাল হয়ে বসে থাকবে।-- 
অথচ পরের বেল] টিপ্লনী ঝাড়বো ।--এ আমার বরদাস্ত 
হবেনা! অপমান করা নয়, বাবাকে স্পষ্ট বলবো, 
বিষে দেন বাদ তো কোণ গরিব শুহস্থেণ মেয়ের সঙ্গে 
দিন--না হলে আনি বিয়েই কববো ণা-আমার সাফ 


যে-রকম 


কথা । 
বিনোদ । বটে--এই কথা? 
প্রমথ । 571, তবে মেষেটি প্ুন্দণী ভওয়া চাই । 
বিপিন। তার ভাবন। (ক! আমাদের পাড়ায় 


ইরিহরের এক মেসে আছে"*" 
প্রমথ ॥ রমেশেৰব বোন্-সে আর এমন কি স্রনগরী! 
বিপিন । পমেশের বোন এ্রন্দর। নম? তাহলে 
দেখচি, ব)াপার নেঠাৎ সরল নয়-রঙগগমঞ্ে নায়িকার 
আবির্ভাব হযেছে ! 
প্রমথ । নায়িক। কি রম? 
বিপিন । নয়তে| কি? সামনে এগজামিন--এ সময় 
তাব চিন্তা ছেড়ে হঠাৎ কণ্তাদীয়ের উপর ভীষণ, বক্তৃতা 
সুকক করলে--এতে কোন্‌ ভদ্দর লোক না নায়িকার 
আবির্ভাব কল্পনা কর্বে দাদা? 
প্রমথ । নায়িকা-টায়িক। নম্ব--তবে নপাড়ার মহেন্দ্র 
গোস্বালীর এক মেয়ে আছে-_মেয়েটির কিরূপ! আহা, 
অমন সুশ্রী মেয়ে দেখা যায় না! তা তারবিয়ে হয় না 
কেন? না, বিধব। মার পয়স। নেই বলে ! 
বিপিন । বেশ! তুমি বিহিত করে দাও। 
প্রমথ । বাবা মত করেননি, তারা আমার কথা-মত 


প্পঞ্ভস্ণন্ল 


লোক পাঠিয়েছিলেন, বাৰা প্রকাণ্ড এক ফর্দ দিয়ে 
ছিলেন--ত। আমি তবু লোক দিয়ে তাদেব বলেছিলুন, 
আপনার! রাজী হন, আমি যেখান থেকে পারি, টাকান্ 
জোগাড় করে দেবো--কেউ জানতে পারবে না-_- তারা 
রাজী হলেন না। 


বিপিন । রাজী হলেন না? 
প্রমথ । না। মেঘের মা বলেন, আমার 'আশাকে 
দেখে পছন্দ করে যিনি নেবেন, তঠাবই পায়ে মেষেকে 


দেবে | ঘিনি টাকা আগে চান, পবে মেষে-সেখানে 
কোন্‌ প্র।ণে মেয়ে দি? 

বিপিন । কথাট। চমত্কার ! আঙ্কল সময যা 
পড়েছে, তাতে দেখতে পাই, পাওনাটাই আসল-_ 
বউটিকে যেন অন্ুগহ করে ফাও নেওয়া হয মাত্র! তা 
তুমিকি করবে? 

প্রমথ । আমার এক কথা-__এ মেয়ে যদি হয়, তবেই 
বিয়ে কববো, না ভম্‌ নিয়ে করবে না! আহা,কি রূপ! 
যেন সেই, “চিত্রে নিবেশ্য পবিকল্িতসত্বযোগ। কপো- 
চ্য়েন মনসা বিধিনা কুতা হব” 

বিপিন। ইস্‌, আবার কবি হযে উঠেচো। ! ববিবাবু 
ঠিক লিখেচেন,_প্পঞ্চশরে দগ্ধ কবে করেছ একি সন্্যাসী ! 
বিশ্বময় দিসছে তাবে ছড়ামে--”। | বিশ্বমাঝে হোক্‌ 
ন1 ভোক্‌, বাঙলাদেশে যে মে ছাই খুবই ছড়িষেছেন, 
তান্আর সন্দেহ নেই । বাঙালীর ছেলেগুলো আজকাল 
উঠতে বসতে কবিতা লিখচে, আর পটাপটু প্রেমে 
পড়ছে 

প্রমথ । বাজে কথা থাকৃ। এখন এসো, একটু 
বেড়িয়ে আসা যাক্‌। ভালে লাগছে না কিছু! 

বিপিন । চলো, গনীর ধারে যাই । হে প্রেমিক-বর, 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে-__তুমি নদীর ৮ বসে নৌকা গুণবে 


চলে।। আমি পাশে বসে বসে তু দেবো, আব হাই 
তুলবো । কি আব কবি? খিশ্ববিদ্ধালয় যে আবার 
ওদিকে আছেন খাড়। টঠিষে। না হলে দুষ্যস্থর সেজে 
বেড়াতুম। 
প্রমথ । আর বকামি কে না, চলে|। 
( উভয্মেব প্রস্থান ) 
রঙ্গপট 
বরগণ ও কন্তাগণ 
গীত 
ব্রগণ । আমরা বাঙলা দেশের বর্‌-- 
কন্তাগণ । মোরা বাঙল। দেশের কশে! 


বরগণ। গুণের কথা কইবকি আর? 
চেতারাতেই বুঝচ, ইয়ান । 
কন্যাগণ। পাৰ এ পায়ে ঠাই, 


তপস্য। "হাই, কব্চি কচু-বনে ! 
ওগে। বসে কচু-বনে ! 

ববগণ | বলি, কিসে তুই কববে যাদব, 
চাইছে! যে ঠাঈ পায়? 


কম্ধাগণ । আছে বিছ্যে-- 

বরগণ। ধাবিশে ধার! 

কন্তাগণ। পপ? 

ববগণ। সেবধপোব চাকায়! 
বাপের হদি থাকে কড়ি, এসো শুভক্ষণে! 

কল্সাগণ। কাণা, খোড়া, খোনা, বোচা- 

ববগণ। যান না কিছু এসে! 

কন্যাগণ। কি মহিমা ! 

বরগণ। নাইক সীম] । 

কন্তাগণ। (দেবো) মুচ্ছে! ন1 যাই শেষে! 

বরগণ। মোদেব শ্বশুরার্থ পবমার্থ, মগ্ন তারই 


ধ্যানে ! 
ওগো, মগ্র তারই ধ্যানে! 


সম দৃশ্য 
কলিকাত।--মোশের সম্মুখ 


জগৎ ও ঈশানের প্রবেশ । পশ্চাতে মুটে; তাহার 
মাথায় তবী-তবকারিব ঝুড়ি। 


গশান। যাবাবা, ভিতরে ওগুলো! নামিষেে রেখে 

আয। আমি কর্তাব হ্বন্ বাইরে একটু দাড়াই। 
(মুটের ভিতরে গমন ) 

জগৎ। ঠিক-ঠিকান। কিছু হলো ? 

ঈশান। একটু কিনাবা হয়েছে। পরশু বিষ্বে 
হবে, তবে নাহলে কিছুই বলা যা ন।। দেশ য| 
হয়েছে, হাহা করে পাচ-বেট। পড়ে ন। ভাংচি দেয়! 

জগৎ। কেন, পাঁচজনের কি মাথাব্যথ। ? 

ঈশান। এই বলেকে। ভালে কবতে তো কেউ 
নেই, মন্দ করতে সচলে অম্ণি ছুটে আসে । পাঁচবেটা 
এসে আহা-উন্ন কববে, হা, ই1, করচো! কি? ঘাটের মড়! 
ধবে এনে, এমন মেষে তার ভাতে দিচ্ছ! তা এদিকে 
ভারী দবদ | টক, করুনা দেখি ণিজের৷ আছিস্‌ তো, ছেলে- 
ছোকরার দল, কর্‌ না বিয়ে! তখন গরিবেব সে দায়ে 
দীডাতে এক ব্যাটার চুলের টিকি দেখতে পাবে না। 

জগৎ। যা বলেচো ! খত কথার ভটচাধ্যি বৈ 
নয! যাঁক্‌, এখন কাজের কথ! কওয়া ষাকৃ। চাক।গণ 


০০০ 


বাজার ভে! এই, তাঁর উপর বিষম যুদ্ধ বেধেচে, আব 
কোন ব্যবসা চলুক না চলুক, তোমাদেরটা বেশ 
চলেছে। তার সাক্ষী এই তৃূমিনিজে। এক বুড়োর 
বিয়ে দিতে কলকাতায় এসে আর গোট! আষ্টেক বিষের 
জোগাড় করে দিয়ে তবিলটি বেশ ভারী করেচো। 

ঈশান । আরে চুপ, চুপ । বুড়ো জানে, তারই কনেৰ 
সন্ধানে টে-টে। করে আমি ঘুরে বেড়াছ্ছি। 

ক্ষগং। তা ষাক্‌ গে, বুডোব কথায় আমার দরকাৰ 
নেঠ । আছি বলছিলুম, সেই ঘটকালির এজেন্সির কথা। 
সেট! খোলার কি হলো? আমি 'প্রা্থ ছ'মাস ইন্নিওবেন্স 
অফিসে এ্যাপ্রেন্টিসি কবে কাটালুম-_বিনে মাইনেৰ ফাই- 
ফরমাস কম খাটলুম না দাদা, কিন্তু সব ভুয়ো । তাই 
ভাবচি, তোমাৰ মত এক জন লোক পেলে ঘটকাপির 
এজেন্সি কাপিয়ে তুলি। এ-দ্িকটায় এখনো কেউ পা 
বাড়ায় নি। ভূমিখুব ওস্তাদ লোক কি না, তাই 
বলছ। 

ঈশান। মামিও কদিন সেটার কথ! ভাবছি । বেশ 
কমিশনের বন্দোবস্ত করো! দেখি, আমি দেদার জ্রোগাড় 
করে দেব। এহ বুড়োর পাল্লায় লিষ্টি ষা জাগাড় করেছি, 
সোজ! নয়-রউ.-বেরঙের মেয়ে, হরেক রকমের ছেলে । 

জগৎ। তবে ভাবনা এই, বুড়োব বিশ্বে হলেই ত 
তূমি আবার দেশে ফিরচো। 

ঈশান । পাগল হয়েচো ! কলকাতার কলর জল 
একবার যাব পেটে পড়েছে, গেকি আপ সহর ছেড়ে 
নড়তে পারে? হান উপর যখন দেখচি, এখানকার পথে- 
ঘাটে পয়লা ছ্রাড়ানে! রয়েছে ! অর্থাৎ বুঝলে কি না, 
শুধু তা দেখার চোখ, আর কুডোবাব তাগ, থাক] চাই। 
বুড়োর বিয়ে হলে এই বাভীতেই পরিবার নিম্নে এসে 
মৌরুসী। পাট! গাডবো--এ তুমি দেখে নিয়ে । 

জগং। তবে তো তোকা হয়েছে । কিন্তু একটা কথা? 
কতকগুলে। মাগী চাই, চহান। মানান-সই, বধূস €েশী 
নয়, একট্র চট পটে হবে আর সাজ-সঞ্জ্। বেশ কেতা 
মাফিক । 

ঈশান। মাগী? 

জগৎ। হ্যা । একটু রকমারি হওয়া চাই, নাহলে 
ব্যবম! চলবে কেন? আদল ব্যাপার ত জানো, সেকালে 
কর্তার! থাকৃতে। ছেলে-মেয়েদের বিয়ের কথাযব__গিন্ীবা 
আড়াল থেকে শিকলশ নেড়ে হা-হু সায় দিত, এখন 
আর গিন্ীবা কর্তাদের এব্যাপারে থাকতে দিতে চায় 
ন।মানল দেন-পাওনার কথ! এখন পাকা হয়ছমনারে। 
কাজেই মাগীগুলোকে শিখিষে পড়িয়ে অন্দরে পাঠানে। 
চা -তাতে কমিশন বেশী মিলবে খন | 

"ঈশান। ঠিক, ঠিক বলেছ ! এটা আমার মাথায় 

আসেনি । (মুটের পুনঃ প্রবেশ) এই নে তোর পয়স1--যা। 


লোল্লীত্দ্র-গ্রস্থান্ববলী 


মুটে। আউর দোঠো পয়স! বাবু--বছৎ দূর পড়া! 

ঈশান । যা, যা, আর ফ্যাচ-ফ্যাচ করিস্‌ নে। এই নে 
আর একট] পয়স। দিচ্ছি, নিয়ে চলে যা। 

মুটে। আউর একঠো বাবু-_ 

ঈশান। যা, যা, আর হবে ন1। (মুটের প্রস্থান ) এই 
যে কর্া-- 


বামণদাসের প্রবেশ 


জগৎ । এই যে,ম।সতে আজ্ঞা ভয়, ঠাকুর্দা। 

বামন। কি দাদা, রাস্তায় দাড়িয়েযে। 

জগৎ । এই তোমার জন্য ঠাকুর্দ]। 

বামন। দাদ! আনার ভারী রসিক। 

ঈশ।ন। (জনান্তিকে জগতের 'প্রতি ) ওহে, ঠাকুর্দি। 
বলে না, বুড়ো চটে । 

জগৎ। ( জণান্তিকে ) তাইতে। একটু মজা! করছি । 

বামন । হইশেন-- 


জগৎ্। ঠাকৃদ্দ!, ভোমার বিয়ে আমি নিত্বর 
সাজবো। 
বামন। হলে ভালই হতে তবে কি না, 


আমার চেয়ে তুমি বয়সে বছ, এই না মুস্কিল। 

জগৎ না ঠাকুর্দা, বহসে বেশী বড় হবো নাতবে 
কি না, আমাকে দেখায় ছোট । 

বামন। আমি জিম্যাটিক কবি কিনা, তাই এমন 
বাড়ন্ত গড়ন আমার । দেখি ঈশেন, একট। সিগারেট দাও 
তে। ভে-অনেকক্ষণ খাইনি । (সিগারেট লইয়া জালাইয়| 


মুখে দিল, এবং মুখের বিকৃতভাব করিয়া থুতু 
ফেলিল ) 
জগং। ফোগল। দা5, শিগারেটট| গলে বেরিয়ে 


আসছে, বুঝি ? 

বামন। ফোগল! কি রকম ! এই দেখ, দাতের সার-" 
(বাধানে। দাত দেখাইল ) 

জগৎ। ইস্‌, আগ।গোড়া বাধিয়ে ফেলেচো যে। যেন 
হুগলির পোল! বাং, খাশ।। 

বামন। বাধানে। নয়,-মাপনি গজিয়েছে। 

ঈশান । (জনাভ্তকে ) বুড়োকে ঘাটিয়ে। না হে, 
তাহলে এজেন্সি মাটা। 

জগৎ। ঠিক !1'--কোথায় গেছলেন, শুনি? 

বামন। গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে গেছলুম। একট। 
গোরার সঙ্গে হাতাহাতি ভয়ে গেল ০0006 00817 
রক্ত একটুতেই গরম হয়ে ওঠে কি নাবেটাকে কাবু 
করে এসেছি । (হাতের গুলি দেখাইল) 

জগৎ। তা তোমার ম্ত জোয়ান মরদের সঙ্গে বেচার। 
গোর। পারবে কেন? তুমি এই বাঙালী পন্টনে ণাম 
লেখালে ন। কেন? গেলে হতে ভাল। 


পহ্্স্ণন্ল 


বামন। নিলে নাযে!ন| হলে মেই মতলবেই ত্বাডী 
থেকে বেরিয়েছিলুম | বললে, আর-একটু বড় হও, তার 
পরে এসে! । 

জগৎ। তবে যে শুনলুম, ঈশেন পান্ত্রী খুজে 
বেড়াচ্ছে । 

বামন। কি করবে! ? ঠাকুমার সাধ! বলেন, কবে 
আছি, কবে নেই, বিষ্বেটা করে ফেল্দাদ" নাৎ-বৌ দেখে 
হাসিমুখে মববে। তবু! নৈলে আমার ত ইচ্ছে ছিল, আর 
একটু বয়স হলে-_- 

ঈশান। আরে না, না-আমরা সেকেলে মানুষ, 
আমাদের মনে €বটাছেলের অল্প বয়লেই বিয়ে করে 
ফেল! ভাল | কি জানে।, ও টীকে দেও! আব কি। 

বামন। তা আমি নেহা ছেলেমান্থম নইঈ-- 
অপোগণ্ডটি ণই একেবারে! তবু কি জ্ঞানো-_আর 
একটু বয়স হলেই হন্ো ভাল ! কি করি, ঠাকুমার বেজায় 
জেদ। 

জগৎ। আহা, সে তে। ঠিক । বুড়ী মাসুদ করেছে কি 
ন!! ভাব ইচ্ছে-_ 

বামন। এই--তুঘি ঠিক বুঝেচো। দাদা। 

ঈশান। তাহলে জগত, তুমি এখন এসো মন্ধ্যার 
পর এইখানেই আজ খাওয়া-দাওয়। কবে! । বাজার 
কবে আনলুম | মিউনিসিপাল মার্কেটে গেঁছলুম। 

বামণ। মটন্‌ আছে তত) নটন্‌ না হলে নাতে 
আমার খাওয়াই হয়না । তাহলে এসে। দাদ।। 

জগৎ। আজ্ঞে, আসবে। বৈকি-_বলেন কি, মটন্‌। 
আরে বাস্‌, এ যে ভাবী স্-ঘটন। নিশ্চম্ু আসবে! ভাই । 

(প্রস্থান) 

বামন । বেন, ভার পবর খপর কি, বলো বাব? 
দাত বাধিয়ে জোয়ান সাজিয়ে কতদ্দিন আব বসিয়ে 
বাখবে ? সেই দুল্লভ বাবুব ভাগনীটিব কি হলো? মাহা, 
মেয়ে নয়, যেন মা জগন্ধাত্রী মামার দাত মেলে 
হাসচেন। 

ঈশান । আজ্রে, আপনাব ইচ্ছে বুঝে সেইথানেই 
পাক! কথ। কয়ে এসেছি । তারাও রাজখী। আশীর্ববাদট। 
অবধি সেরে এসেছি--মআর বলেছি, আমাদের আশীর্বাদের 
পাট নেই__ বংশে মানা আছে। 


বামন । বশ বলেছে বাবা, বেশ বলেচে!। তার 
পর? 
ঈশান। ঠাব| রাজী--তবে বিয়েটা সেই রিষড়ের 


বাড়ী থেকে হবে। সেইখানেই মেয়ের বাপের বাড়ী। 
বাপ গেলেও নামট। এখনো আছে। 

বামন। ত1বেশ, বেশ। তাদের ইচ্ছেটা রাখ! 
খুব উচিত। তা দিনটা স্থির করে এসেছ তে! ! মান যে 
ফুরিয়ে এলো ! 


৩মুস্৩৯ 


২০০৫ 


ঈশান। দিন-টিন সব ঠিক, কর্তা। বিয়ে হচ্ছে 
এই পরশু তারিখে । এঁটে এ মাসের শেষ দিন) এ 
একই দিনে গায়ে হলুদ । লগ্ন রাত বারোটায়। দশটার 
ট্রেণে আমরা বাবো। বেশী আগে গিয়ে কি ভবে ? 

বামন। ঠিক তো, ঠিক তে। | তালে, ঈশেন-: 

ঈশান। কি মশ।য়? 

বামন। পরশু তাভলে? 

ঈশান। আজে ₹'যা। 

বামন। আমাব যেবিশ্বাস হচ্ছে না, বাবা--এ'তো 
স্বপ্ন নয়? 

ঈশান। আজ্ে স্বপ্ন কি, মশায়? 
ঈশেনের অসাধ্য কাছ €নই । 
দিতে পারে, গঞ্চাবের ছান।_- 

বামন । থাক্‌ থাক বারা--স-সবে আমার দরকার 
নেই । 

শান । 
ঢের আছে । 

বামন। চলে বাবা, তাই চলো। ( উভ্য্বের প্রস্থান ) 


বলেছি ত, 
ঈশেন বাঘেব দুধ এনে 


থম ভিতরে আম্তন। অন্য কথাবার্ত 


অস্টগ দৃশ্য 
রঙ্গ পট 

ঘটক ও ঘটক 
গীত 


৪ চোর ঝুলকুলুজা বাপ নাকে, 
পাটন্ডে নদে, খাটছে নাঁ আর। 
ভাব নিয়েছে 
উদ্টে গেছ বিয়ে বাজাব। 
ঘটকী। খুলেচি কোম্পানি, নথ-নাড1 ছোব বাথ তলে, 
কি দরে বিকছে শ্যোব, শাউন্‌ দেয়াব)_- 
কাগজগুলে দেখ এলে। 
( আবার ) মানিক কাঁগজ কবছি; থে বার, 
ফন্দ দেখ*এই, হাজার হাজান। 
গটকী। কাগজ তুলে বাথ গে শিকেয়। কাটুক পোকাষ! 
দেখবে কে ভাষ ও 
তাড়া খ্েষ *র্পাণ মলেোছে, 
কণ্টার। না থাক'ন কথায় । 
গিশ্লীর৷ কোট ধবেছে, শিঝলী নেনড ঠকছে না আব। 
ঘটক | চলেছে রিফলমেশন) উঠাছ নেশন, 
যটকী। গষখকিতায় কমে) 
শটক | মেয়র বাপ হান্ছে ফুখে।- 


পট? | 


গিম্নাবা 


ঘটক! ছেলের বাপ আন্ছ কখে বেজায় পুবে দমে 

খটক। কত হচ্ছ মিধ-_ 

ঘটকী। _-মাথ। 82912 (উটিখ _ এইটি (ৃষ্ধাঙগু প্রদর্শন) 
ববেব বাবাব( (প্রস্থান) 


নবম দৃশ্য 
হাওড়া রেলওরে প্ল্যাটযন্্ন 


বিস্তর লোকঞ্জন মোট প্রভৃতি লইয়। ছুটাছুটি করিয়। 
চলিয়াছে। কুলির মাথায় একটি ট্রাঙ্ক চাপাইয়। বামন- 
দাস ও ঈশ[ন প্রবেশ করিল। 

ঈশান । বাখ, বাখ, এইখানে বাঘা রাখ, ! 
(বামনদাসের প্রতি ) আপন এইখানে দাঢ়ান। আমি 
টিকিট ছুখানা! কিনে আনি । 

বামন। কুশিক! ফুলশব্য। সেইখ|নেই সাব হবে, 
বলে দিয়েছ? 

ঈশান । হ্যা, ঠ11, ঈশেন ভোলবাব ছেলে নম। 


বামন। আমাকে চিবদিনের অন্ত কিনে রাখলে, 
বাবা। 
ঈশান। আপনি তাহলে একটু অপেক্ষা! করুন-- 


আমি যাবে! আর আসবে! । ( কুলিব প্রতি )ওরে, কোথাও 
চলে বাস্নে--গাড়ীতে মোট তুলে দিলে তোৰ পয়্স! 
চুকিয়ে দেবে! ! 

কুলি| হা বাবু, ও সব হাম ঠিক কব্‌ দেগ|। 

ঈশানের প্রস্থান, লোকজন চলাফেবা করিতেছে । 

বামন। কি কাগুই কবেছে। 3১, ইষ্টিশানই কত 
বড়! 
ঘ্যাকচ, কব্তে কব্তে এসে মাঠের পাশে দাড়ালো, ইষ্িশান 
মাষ্টার হুমকি-ছুম্‌কি হয়ে ছুটে এসে সবুজ নিশেন উড়িয়ে 
দিলে, আর গাড়ী অমনি সে] কবে বেবিষ়ে গেল ! লোক 
একবাখে গিস্গিপ কব্ছে। 9১, যেন ণখের না চড়কের 
ভিড় জমে গেছে! 

কুলি। কুত্তাবাবু, গামি আভি মসৰে-_গাড়ী'পর 


চিজ-বস্থ ঠিক-ঠাক সব উঠাবে_ছুসব। আদমি মং 
বোলাইয়ে ! 
বামন । তুমি কোথায় ঘাবে? 
কুলি। আসবে, হামি আসবে । 
(প্রস্থান ) 


বামন। টোপব সঙ্গে দেখলে পাছে লোকে হাসে বলে 
ঈশেন সেটা বাকব ভিতর পৃরে দিয়েছে । নাঃ, ঈশেন 
ছোকরাটির বুদ্ধিশুদ্ধি বেশ আছে। 

এক আরোহী, সঙ্গে এক কুলি প্রবেশ করিল। 

আরোহী গলাৰন্ধ জড়াইয়াছে-মাথায় নাইট 

ক্যাপ--কুলির মাঁথাব্-পিঠে-হাতে বিস্তর মোট। 

কুলি। বাবৃ, হামি আব পারবে না! এক আর্মি 
পচাশ আদৃমির ভাব চাপিয়েছে! জানতো বাবা ফাটিস্ে 
গেলো! একঠে! রুপেম়্াব কম লিবে না! ( একটা মোট 
ছিটকাউয়া "পড়িয়া গেল ) 

আরোহী। আরে বিটা, বকরু বকর্‌ু কইরে বইক্যে 


একি আমাদের বাগদ! ঘে গকর গাড়ী ঘ্যাকচ, 


সৌল্লীজদ-ঞ্রন্থাতনী 


মাথ।াড। খাইলো। এডড টাহা লিব_-এড.ডা টাহা 
মুয়েব কথ! পাইছ, না? অহালার পুত, একি করছ! 
বোডে মাবি সিধা নাকরলি চলবিক না, দ্যাখতিছি। 
তক্কল জিনিস ফেলাইছ হ।লার পুত, আবাগীব বিট! 

কুল । খবব্দান বাবু--গালি দেও মৎ! 

আবোহী। না, গালি দিমু না হোদ্দেশ খাঁতি 
দিমু! আবাগীৰ পুং তমার জিনিস ফেলাইল, আবাগীৰ 
পুৎকে হপেে ছান্ডমু-_ভিমন বঙাল হ।মি না--হঃ ! 

কুলি। লে'যাও তোমাবা মোট-হাম কুছ নেহি 
ম।ংত1 | টেংবীকা নবাব-সাব আয।। দো-চাৰ পয়লাক। 
ওস্বাস্তে হা জান্‌ দেগ।? (সব মোট ফেলয়। দিল ) 

আবোহী। অহাঙ্গার পুত, হকুল খাইছ-(কুলিকে 
প্রহার ) 


কুলি। আপনা ইজ্জং আপনা-পাশ বাধ খে. 
খবব্দাৰ্‌। 

আবোহী। কি! হপ্লেছাড়মূ? হাল1- (প্রহার) 

কুলি। (প্রহাব করিল ) 


আবোহী। খাইল, খাইল, আবাগীন পু! উহুহুঃ 
- গোড-মুড়োড। জল্তি নাগিছে । উন্ভঃঃ বাপ্সোরে, 
বাপ্পো। এ কনষ্টিল, এ কনষ্টবিল-_ 

কুলি। বোলাও তোমাবা বাপকো1--মআউর জোব্সে 
চিল্লাও । 

(প্রস্থান ) 

চালা পলাইল--পলাইল। 
তিন-ঢাবিজন কুলিন প্রবেশ 

কূলিগণ। গাঁড়ী'পব চিজ উঠানে হোগ।? 

মারোহী। এডড। হলিই অইব। 

কুলিগণ। এক কুলিকা কাম নেঠি, বাবু। 

(ছুই তিন জন কুলি মোট লইয়! প্রস্থান করিল ) 

আরোহী । আরে, আরে, আরে-এ হুমুন্দিব 
ছাওয়ালরা আমাবে পুছ না কইব্যা আমার মোট লইফ্য! 
চলে! আবে, কনে যাস বে? কনেষাস্? 

( একটু বেগে প্রস্থান কবিল ) 

কূলি। (বামনদাসেব প্রতি ) বাবু, টইমতো। হে 
গিয়া-মেল আভি ছুটেগা। চিজ লে'কে গাড়ী'পর 
উঠায় দেনা? , 

বামন। আমার আর-একজন লোক আছে বাপু, 
তাকে দেখেছ ? 

কুলি। হাঁ, হা, ও বাবু পিছু আতা-_-অভি মোট 
উঠায় দেনেসে আচ্ছ! জামুগ। মিলেগা"নেহি তো! ৰহুৎ 
ভিড় হোগ। ! 

বামন। 
কোথায়? 


আবোহী! 


তবে চলো । তাইতো॥ ঈশেন গেল 


( নেপথ্যের দিকে চাহিল ) 


লহওল্শন্র 


কুপি। আইয়ে বাবু--( টাস্ক মাথায় লইয়। প্রস্থান) 
বামন। ঈশেন আসবে ঠিক। আমি আগে গিয়ে 
গাড়ীতে চেপে বসি | নাহলে যে-রকম ভিড়-_-হয়তে| 
জায়গা! পাবে। না। (পশ্চাতে চাহিয়া ) তাইতো, এভ 
দেরী করছেকেন? সে চালাক ছেলে,--আদবে ঠিক! 

আমি উঠে পড়ি। কিন্সানি, যদি গাড়ী ছেড়ে যায়! 
(প্রস্থান) 


দশম দৃশ্য 
পথ 


গীত 
এন, পা চালিয়ে নবাই যাউ | 
বাজাবাতে ঝড়ি ভবে করতে হবে বর বো্াউ। 
কুল-শীলের নাইক ল্যাঠা, মাকা-মাণা বণ, 
যা! সেকেও সব কেলাশই সাঞ্জানে! থর-খর__ 
তেষনি জোখান্‌ দিতে পাঁরি, যেমনটি যাব চাউ। 
চশ না-আটা, দাঁড়ি-ছাঁটা, নবা বাঁবৃব দল-_ 
পুচ্ছর মত উচ্চ-গশ্া) বকেন অনর্গল-_ 
মলা কিছু বেশী, তার্দের বিলেত মাবাঁর বাই! 
আছে অঙ্গ, আছে খণ্ু) স্ুঝপ) কালি-খুল, 
হাড়ে ছাত। ধরা, কারো অন্ন-পিত্বশুল, 
দিচ্ছিনে দমূ, সাচ্চা দাম এ। পাঁচের নীচে নাই | 
সবার নঙ্গে সত কিন্ত আছে, বাখে। শুনে-- 
ছাচতে কাশ তে ৩ই দিতে হবে কাশে ভপে | 
জিনিস পণ্তব ? উহ--কাগজ কণকরেতে চাই । 
বাড়া-গাড়ী ব) আছে, স্ব হাব লিখে দিতেই, 
তারপরেতে বানপ্রস্থ, নাহয নেধোও চিতেয়। 
মেযের বে দে স্লাবে বাদ-শান্ত্ে বিধান নাই | 


কোরাস। 


একাদশ দৃশ্য 


রিষড়া_বিবাহ-বাচীর প্রাঙ্গণ 


নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবগ বসিয়! কেহ তামুক 
কেহ বিবাহের কবিত। পাঠ 


বরশষ্যা সজ্জিত। 
সেবন করিতেছে; 
করিতেছে। 
চারিধারে কোলাহল--“ওরে, তামাক দিয়ে যাবে, 
তামাক,”_ "মামাবাবু, দই এসে পৌছোয়নি এখনে 1” 
১। আজকাদ এই এক টং হয়েছে, বিয়ের পদ্য ন। 
হলে চলে না| 
২। হ্যা, কনে মিলুক ন। মিলুক--পদ্য কিন্তু চাই । 
৩। তা বুঝি জানে! না-_আমার এক পিস্তুতো। 
ভাইয়ের ছেলের বিষের সময় হলে! কি, জানো ? বিষেব 
দিন-টিন সব স্থির--বাড়ীতে লোকজন সোরগোল আলুস্ত 
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করেছে-হঠাৎ মেয়েদের বাড়ী থেকে খপর এলো, সে 
তারিখে বিয়ে হতে পাবে না। কারণ কনের জ্য্েষ্ঠ। 
ভগ্ী নিমন্ত্রণে এসে মংবাদ পেলেন, বিয়ের পদ্য লেখা 
হএনি। তার স্বামীটি কবি--খাকেন পশ্চিমে কোথায় 
তার কাছে টেলিগ্রাম গেল, পঞ্চ চাই ! ঠার কাছ থেকে 
পদ্য পেলে সে পঞ্চ ছাপা ঠিক-ঠাক হলে তবে বিয়ের দিন- 
স্থির হলো! 

৪ । কলকাতার এ ফতো! চাল আমাদের পাড়াগাষেও 
চললো । 

১। (চুপিচুপি) তাদাদা, এতো ভারী সুখের 
বিয়ে! শুন্ছি, বুড়ো বর। 

২। তা বঙ্গে বিয়ের আমোদ মাটি হতে পারে 
না! বিয়ে বিয়ে। 

৬। দাও লাগিয়েছে মন্দ নম্ব ! 

এ। হ্যা, বুড়ো সরলেই তেঞ্জার্তির কারবার। 

১। না হে, বুড়োর ছেলেপিলে আছে অনেকগুলো 
-দালা-ভা্গাম বাধিয়ে দেবে । তার কি সহঙ্গে ছাড়বে? 

৩। দা!খো, আমাদের না শেষে আদালতে সাক্ষী 
দিতে যেতে হয়। 

২। যাবলেচে! শুনেছি খুড়ে৷ লুকিয়ে কলকাতাস্ব 
পালিয়ে এসে বিষে কচ্ছে। 

5। মেয়েটাব কপালে কি আছে, কে জানে! 

৩। আরে ভাই, অত তর্কে কাজ কি! এসেছি 
ছুখানা লুচি খেতে, ব্যস্‌, খেয়ে চলে যাবো--মত বরাত 
ঘাটাঘাটির ধার ধাবিনে । 

£। তাইতো ডাকবে কখন্? বাত হয়েছে অল্পনয়! 

১। বব আদবে কখন্‌ ? 

২। 69 81)-এ আসবার কথা। 

৩। তাহলে এলো বলে। ( ঘড়ি দেখি) ঠিক 
এগারোটা বেজেছে। 


৪। বর ন1] এলে পাত পড়বে না। এই যে মাতৃ 
মশাম়ু-*, 
মাতুলের প্রঃবশ 
মাতুল। আপনারা তামাক-টামাক পাচ্ছেন হ্য।, 


চেয়ে-চিস্তে নেবেন-আপনাদেব বাড়ী, আপনাদের ঘন্ব। 

ফুলের মালা পান্নি আপনারা? ওগে! প্রমথ বাবু, 

এদের মাল? 

প্রমথ ও বিপিনেব প্রবেশ 

এই যে-- 

( নকলেব গলাম্ব পুষ্পমাল্য পবাইয়া দিল ) 
বিপিন। এতক্ষণে বরের পৌছুবার কথা, মামা। 
মাতৃল। হ্যা, সময় ত হয়েছে বাবা । এরা যাঁ কষ্ট 

করছেন- এই সব দেখা-শোন1-করা-কম্ধানো--কত বড় 

লোক--মগাধ পর়সা--তা যেন মাটির মাস্থষ ! 


প্রমথ । 
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সকলে । 
দুজনে ! 


আহা, তা হবে না? দেশের ছুটি বত্ব, 


শশব্স্তে ঈশানের প্রবেশ 
মাতুল । এই যে ঘটক মশায়! (নেপথ্যের দিকে 
লক্ষ্য কবিয়া) ওগো, শশাক বাজাও গো, শাক বাজাও 
মেয়ের । বর এসেছে। 


সকলে। (দীড়াইয়া) কৈ? টে? 
(নেপথ্যে শঙ্খধ্বনি ) 

ঈশান । দাড়ান, পড়ান, বব এসেছে কি? কখন্‌ 
এলেন ? 

মাতুল। কি রকম--আপনার সঙ্গে আসেন নি? 

ঈশান । না। 

সকলে । সেকি! আপনি একল!? 

ঈশান। হ্যা! 

বিপিন । জুচ্চরির আর জায়গ| পাওনি ? বটে! 

প্রমথ । বব কোথামু? 

ঈশান। তা তে বুঝতে পাচ্ছি না। 

প্রমঘ। থামো, থামে! বিপিন। ব্যাপাব কিঃখুলে 
বলুন দেখি । 

ঈশান। বর তাহলে এখনো! আসেন নি? 

মাতৃ । না। 

ঈশান । তবেই তো সর্বনণশ । 

সকলে । কেন? বরেধকি হয়েছে? 

ঈখান। রাত ন'টার সময় হাবড়া ষ্টেশনে ত্কাকে 


নিয়ে এসে এক জান্গগণ্ম বসিয়ে আমি গেলুম টিকিট 
কিনতে ! তার পর যেমন গেরো, মশায়, একবেটা খোট্টার 
জলের ল্গোটায় ঠোর্কর লেগে পড়ে গেলুম-_তাই নিয়ে 
ছুলস্ুপ বেধে যায়-মারানারি পর্য্যন্ত । দু-চার ঘ! 
খেষেওচি_-এই দেখুন না, জামা ছিড়ে গেছে! পুলিশ 
এসে টানে, বিস্তর কাকুতি-মিনতি করে নপচাদের 
খাতিরে তিনি আমায় ছাড়লেন! আমি এক-দৌড়ে 
গিয়ে টিকিট কিনে ফিরলুম। ফিরে দেখি, কর্থাকে 
যেখানে বিষে রেখে গেন্ছলুম, সেখানে তিনি নেই--তার 
জিনিস-পত্রও নেই । বিস্তর খোজাখুঁজি করলুম । খন 
ছু-একট| কুলি বলঙ্গে, বাঁবু গিয়ে গাড়ীতে উঠেছেন !-.. 
গাড়ীতে আমি খুজতে বাকী রাখিনি, মশায়! 
এধার থেকে ওধার অবধি নাম ধরে-ধরে চেচিয়ে ডেকেছি, 
তান পর এখানকার গ্রেশনে নেমে প্রাণপণে হেঁকেছি, 
কিন্ত ক। কন্ত পরিবেদনা! শেষে ভাবলুম, যদ্দি গাড়ী 
থেকে নেমে বরাবর আপনাদের লোকের সঙ্গে এখানেই 
এসে থাকেন ! 

১। খুব যে রূপকথা আউড়ে গেলে বাপু! এখন 
উপাম্ন? 


মাতুল। আমরা সঙ্গে ছাড়বে। না তোমায় । 


লৌল্লীভ্দ্-প্রন্থানবতলী 


২। ডামিজের নালিশ করবে । 
ঈশান। তাঁই তো, লোকটা গেল কোথায়? এই 
রাতবিবেত-_ 


বিপিন । ছুগ্ধপোধ্য ছেলে কিনা! ছেলেধরায় ধরে 
নিষে গেছে! 

৩। একেবারে পাকা জোচ্চোর ! 

ঈশ্শান। গাল দেবেন না, মশায়। 

বিপিন । গাল দেবো না! তোমায় ঘাল্‌ করে ছেড়ে 


দিচ্ছি ! ভেবেচো, গরীব বিধবা-_-কে তার দেখে-শে।নে-_ 
তাই দম দিচ্ছ! ছাড়চি না' 


ঈশান। দম কি মশায়? উল্টে আমরাই নগদ দাম 
ছেড়েছি। এতগুলি টাকা! 

মাতৃল । ও-সব শুনচি না। এই বাত ছৃপুবের 
সময় এখন বর পাই কোথায়? মেয়েটার উপায়? 


ঈশান । আজ্জে, তা তো দেখতেই পাচ্ছি সব। কিন্ত 
আমার কি দেষ, বলুন? কর্তীর কি হলো, তাও তো 
বুনতে পাচ্ছি নে! রাত্রে রেলে কাটা পড়লেন, নাকি, 
তা কে জানে? বুডে! মান্য । 

মাতুল। এখন উপায় কি, বলে দিন। 

ঈশান । আমি একবান খুজে দেখি। 

১। আপনাকে ছাড়চি না! আপনি পালাবেন। 

ঈশান । মশায়, এতগুি টাক! আগাম ধরে দেওয়। 
তয়েছে, তার খে রাখেন? বলি, লোৌকসানট! কার? 
জুচ্চুরি মতলব থাকলে লোকে টাকা ঢালে? বটে ! 

২। ও-সব ঢের চাল[কি জানা আছে, বাবা । এ 
তোমার কলকাতা পাওনি যে, ঢং দেখিযে জিতে যাবে ! 

ভগবতী ও দুই-চাঁবিজন প্রৌঢা মভিলার প্রবেশ 


ভগব'তী। হ্যা বাবা, এ কি কথা শুনছি! বর 
নাকি আসেননি? 
প্রমথ । না, মা! ঘটক বলছে, তাকে খুজে 


পাওয় বাচ্ছে না। 

ভগবতী । এখন তবে উপায়? একি সর্বনেশে 
কথা! আমার আশার দশা কি হবে? 

বিপিন। আপনি কাদবেন না, দেখি, আমর! কি 
উপায় করতে পাবি । 

ভগবতী। রেলের সময় কি গেছে? 

প্রমথ । অনেকক্ষণ । 

ঈশান। আমি একবার থোজ করে দেখি | 

১। পাঙ্গাবে কোথায়? বর এনে দাও--লে'আও 
বর। 

ঈশান। ভালে! জ্বালা! 
লোকট। বেচে আছে, ন। মলো-- 

২। কুচ পরোয়া নেই--ঙা জানতে চাই ন1। 
তুমি বর আনে। | ৰর-- 


বলেন কিমশায়? 


শহওস্ণন 


ভগবতী। ও বাবা প্রমথ, কিহঠবে? এখন 
উপায় ? 
পুরোহিতের প্রবেশ 
পুরোহিত । (নন্য লইয়! ) ববলাকি আমে লি? 
ভগবতী। না।কি হবে কাকা? 
পুরোহিত। তাই তো-লগলোর আর অধিক 
বিলম্ব লাই! 


বিপিন । ( ঘড়ি দেখিয়। ) ঠিক পঁচিশ মিনিট আছে। 
পুরোহিত । এর মধ্যে স্ত্রী-আচার-টাচার মেপে লিতে 
ভবে। 
ভগবতী। তৃমি এর বিহিত করো, কাকা । আৰ 
বাবা প্রমথ-তোমরা দেখ, গরিব বিধবার জাঁত-কুল 
নাযায়। 
পুবোহিত। উপায় একমাত্র হচ্ছে--অল্য পাত্রে 
কল্য। দাল করা। তা ছাঁচা উপায় কি? 
এত রাত্রে--এখন পাত্র পাই কোথায় 
ভগবতী। যাজানে! বাবা, তোমরা করো--আমার 
মাথা ঘুরছে। 
| নেপথো নারীকঠে কোলাহল । "ওগো, আশা 
অক্তান হয়ে গেছে।” | 
এ'া--এ আবাব কি বিপদ.। হা মা ছুর্গে, এ কি 
করলে। 


৩ । 


( নাবীগণেক প্রস্থান ) 


ঈশান পলায়নোদ/ত ; বিষম কোলাহল টঠিল। 
(ঈশানকে ধরিয়।) পালাচ্ছ কোথায় হে? 
মারো বেটাকে-_ছৃ-চার ঘ। দাও। 

প্রমথ | বিপিন, একবার দেখি £গ এসো, কি হলে! ? 


এ | 


শি | 


বিপিন । প্রমথ-- 

প্রমথ | কেন? 

বিপিন । একটা উপায় আছে, করতে পারবে? 
প্রমঘধ। কি? 

বিপিন। এই গরিব বিধবার কন্যাদায় উদ্ধার করতে 


পাবে শুধু তুমি! 

প্রমথ । আমিও তাই ভাবছিলুম। কিন্তু বাবার 
সে বিয়ে কি সুখের হবে? নববিবাহিতা পত্বীকে সন্ত্রে 
অমতে ? সাদর অভ্র্থনার বদলে একটা রুষ্ট অভিশাপ--.. 

বিপিন । সে বিষয়ে ভেবো না। তোমার বাবার 
মত করাবোই আমি--বেমন করে পারি। এখনই চন্লুম। 

(প্রস্থান ) 

১! চমত্কার হয় তাহলে। 

পুরোতিত। মেয়েটি রপে-গুণে লক্ষ্মী । 

২। এমন মেয়েকে একট! বুষকাঠেব গলায় বেঁধে 
দিচ্ছিল! ৃ্‌ 


০৬৬১ 
বধূুবেশে সজ্জিত আশার হাত ধরিয়া 
ভগবতার প্রবেশ 
ভগবতী। এই আমার দুঃখিনী মেয়ে। এর মুখের 


দিকে চেয়ে তোমরা উপায় করো, বাবা । 

পুরোহিত । তোমার ভাবল? লেই মাস্প্রজাপতি 
স্বয়ং বব এনে দিয়েছেল্‌। 

সকলে । এখন ঘটকাটাকে 
শালাকে-_ 

ঈশান । দোহাই মশায়, 
আমাকে ছেড়ে দিতে বলো, মা 

ভগবতী। ওকেমেরেকি হবে বাবা? 
ছেড়ে দাও। ওর দোষকি? 

১। য1 বেটা, বেচে গেলি, 


মারো । মারো 


আমার দোষ নেই। 


ছ, ওকে 


ঈশান । নিশ্চয়- নিশ্চয় বাপ, এখন পলায়ন 
দি বাবা । 
(প্রস্থান ) 
সকলে । প্রমথর সঙ্গে আপনি বিষে দিন। যেমন 


মেয়ে, তেমনি জামাই তবে আপনার । 
বিপিন ও প্রমথর পিতার প্রবেশ 


বিপিন। প্রমথ-_ 

প্রমথ । বাবা 

প্র-পিতা। বিপিনের মুখে আমি সব কথা শুনলুম। 
এ ক্ষেত্রে তোমার দি আপত্তি না থাকে তো, এ বিবাহে 
আমারো কিছুমাত্র আপত্তি নাই। ত্রাঙ্ষণের এদায় 
ব্রাহ্মণেরই উদ্ধার কবা খুব উচিত। 

ভগবতী | আমার এই একটিমাত্র মেয়ে! 
পৃথিবীতে আমাদের দেখবাব কেউ নেই। শুধু তগবান্‌ 
আছেন ! এই মেয়েটির মুখ দেখে যদি আপনাদের কাবো। 
প্রাণে দয়া তয়-- 

প্রমথ । বাবা-_ 

প্র-পিতা । আমি মোহে অন্ধ হয়েছিলুম, তাই 
সোনাকরপোর ওক্তনটাই এত বেশী মনে জেগেছিল। 
প্রমথ, তুমি এই লক্ষ্্ীকে গৃহলক্্মী করো--মহাপুণ্য হবে, 
তুমি চিরন্ুখী হবে! এসো মা--(আশার মাথায় হাত 
রাখিয়া) আমি সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ কচ্ছি, চিবসুখিনশ 
হও। তুমি আমায় জ্ঞান দিয়েছ। এখন লগ্ন বয়ে 
যায়--ভট চাষ্যি মশাই, জোগাড় করুন। 

ভগবতী। আমাদের আপনি কিনে রাখলেন ! 
ভগবান্‌ আপনার মনোবাহ। পূর্ণ করবেন ! 

১। স্ত্রী-আচার সেরে নাও গেো- 

বিপিন। ওগো, শাখ বাজ্কাও গো-শাখ বাঙ্তাও, 
বর এসেছে। 

( নেপথো হুলু ও শহ্খধ্বনি) 


৩১৯১০ 


২। যাও, বর নিয়ে যাও। আরদেরী করো ন।। 
এ কাপড়টা ছাড়িয়ে নাও গো, একটা চেলি-টেলি দাও । 
সজ্জিত-বেশা বমণীগণের প্রবেশ 
আ-মাত|। এসে! মা,--তোমর1 বর-কনেকে বাড়ীর 
তিতর নিয়ে এসো। আজ আমার মেয়ের শিবপৃঙ্গে। 
সার্ক হলো! শিবের মত বর পেয়েছে। 
(প্রত্থান) 


গীত 

তুমি এসেছ, 2খি এসেছ | 
মনে কি পড়েছে সথা, তাই চেয়ে হেসে । 
গভীর তানসা বাত, নাছিল তাবাব ভাি-- 
রাঁভ| নবি ফুটে উঠেসে আঁধারে নেশেছ । 
স্বপনের দেবতা হে কোখ। ছিলে কোন্‌ গেঠে 
হদয়-আসজে আজি রাজ হয়ে বসেছ। 
দয়! যদি হলে ছুখে, বুকে পেখোঁ। বেধে সপে 
রেখো হাসি টাদ-খুখে। যদি তা ফুটায়েছ ! 

( সকলেব প্রস্থান ) 


বূমণীগণ | 


দ্বাদশ দৃশ্য 
বিষড়া_-ষ্টেশনের পথ 


এক দিক দিয়। ঈশানেয় স্রত এবং অপর দিক দিয়! 
বামনদাসের কুষ্ঠিতভাবে প্রবেশ পু্পবে  ধাক। 
লাপ্িল; ও উভষেের পতন । 


ঈান। কোথাকার কাণ। বে বাপু--দেখে পথ 
চলতে পারো না? (উঠিমুা দাড়াইয়া গায়ের ধুল। 
ঝাড়িল) 

বামন। ওঃ, গেছি বাব।, গেছি, বুড়ো মামুষ--প| 


ছুটে! একেবারে গেছে । উৃহু-( উঠিবার চেষ্টা) 

ঈশান। (ভাল করিয়া দেখিয়া!) আরে কে? 
কর্ত। যে--উঠুন, উঠুন। ( ধরিয়া উঠাইল ) 

বামন। এা-ঈশেন! বাবা । কিছু মনে 
করে! না, বাবা_মাথার ঠিক নেই, কাজেই দেখতে 
পাইনি । 

ঈশান। যাক্‌, আপনার লাগেনি ত? 


বামন। না, না,এ কিছু নয়! তার পর খপর 
কি বাবা? 
ঈশান। আপনার খপর কি, বলুন দেখি । সারা 


বাত্তির কোথায় ছিলেন? দেখুন দেখি, কি অনর্থপাতই 
করলেন! ছা চা! ছা 
বাষন। কেন বাবা, কি হরেছে? বল, বল! 
ঈশনে | মাথামুও্ড কি-ই ব| ছাই বলবো? কাল 
হাবড়া স্টেশনে আপনাকে গক্ষবোজা করেছি । শেবে কোন 


স্লৌল্লীত্দ্র-প্রন্থাবী 


পাত্ব। না পেয়ে টেঁণে এসে এধার ওধার কম নাহোক্‌ 
পধ্াাশবার আপনার নাম ধরে ডেকে বেড়িয়েছি। তাক। 
কম্য পরিবেদন।! শেষে ট্রেণে চড়ে এখানে এসে ছ্রেশনে 
আপনার নাম ধরে আবার কত ডেকেছি ! তার পর মেয়ের 
বাড়ী গিষে হাজির হলুম। সেখানে মার-ধোর বিস্তর 
দিয়েছে__গালাগালির কথাই নেই! আমার উপত্ব 
বেশ ক'পশল৷ হয়ে গেছে । এই দেখুন, জাম! ছি'ড়ে 
গেছে। মারেব চোটু দেখছেন? আচ্ছা, দেখে নেব 
বেটাদের--৩২৩ কি ৩৫২ ধারা ফৌজদারী পড়ে রয়েছে। 
আর এই ছেড়া জামায় ৪২৬ ধারাও হবে'খন ! আপনার 
জন্য কম নাকাল হয়েছি, মশায়! তার পর ছিলেন 
কোথায়? 

বামন। গেরোর কথ! আর বলে! কেন, বাবা? তুমি 
তো! চলে গেলে, দেরী হচ্ছিল ফেরবার--এমন সময় এক- 
জন মুটে এসে আমান তোরক্গ-শুদ্ধ একটা গাড়ীতে 
চাপিষে দিয়ে গেল। 

ঈশাম। বেশ তে, তাব পর রিষড়েয় নেমে গেলেন 
কোথায়? 

বামন। রিষড়ে পেলুম কি বাবা থে, নামবে! সে 
গাভী হাবড। ঞছড়ে একেবারে বদ্ধমানে গিয়ে দাড়াল। 
&েশন-মাঞাব এসে টিকিট দেখে আমায় নামিয়ে নিলে। 

ঈশান। এনা, আপনি পাঞ্জাব মেলে চডেছিলেন 
নাকি? 

বামন। আমি কি অত জানি, বাবা? বুড়ো মান্থুষ 
__পাছ্ে গাড়ী ফেল হয় বলে সাবধান হতে গেলুষ, না, 
উল্টে বিপদে পড়লুম | 

ঈশান । তাইতো! তার পর? 

বামন। তার পর আবকি! ষ্টেশনমাষ্টারটি গ্োক 
ভালে।--আমার কথ। শুনে আর কাকুত্তিতে গলে, তিনি 
আবার এক মালগাড়ীতে তুগে দিলেন আমাকে--সে 
গাড়ী এই আধঘণ্টাটাক হলো! এখানে আমাম নামিয়ে 
দিয়ে গেহে। 

ঈশান । 
কাগ্ডখানা ! ইতোভ্র্টস্ততো নষ্ট! 
তার উপর এই অপমান! 
প্যাজ-পন্জার ! 

বামন। যাক বাবা, এখন উপায় কি? এদের 
বান্ডী একবার চলে! । পাজি দেখে আর একটা দিন-টিন 
ঠিক করা যাক। 

ঈশান। আরদিনঠিক করবেন কার জন্য? সে 
মেয়ে কিআর আছে? 

বামন। কেন? মারা গেছে নাকি? 

ঈশান। মারা যাবে কেন মশায়? সেমেষের বিয়ে 
হয়ে গেছে । ওখানকারই এক বড়লোকের ছেলে দয়া 


হায়, হায়, তায়! দেখুন দেখি একবার 
পয়সাকে পয়সা গেল, 
একেবারে যাকে বলে, 


পথঃশর 


করে সেই রাত্রেই তাকে বিয়ে করে ফেলেছে। সরাতে 
বিয়ে কি পড়ে থাকে? 

বামন। তবে কি তবে, বাবা? এ]! ( বসিয়া 
পড়িল) সামনে ষে সর্বনেশে পোসমাস ! 

ঈশান। আজ্ঞে, চেপে-চুপে থাকুন একটু। এই 
বড়দিনের ছুটিতে পজিতে লিখ ছে'আগাগোছা মব ভালে 
দিন। ওরই একটায় লাগিয়ে দেবো। এখন উঠে পডন। 
এ আবার বিস্তব লোক আসছে--ধরে যদি প্রচার দেয়! 
ও বাব, এ থে দেখচি, প্রমীলার পুরী! হাতে আবার 
সব(ব অস্তব! পালিয়ে আগুন কর্তা, পাল্য়ে আন্তন 
তেড়ে লন দিন! 

( সবেগে প্রস্থান ) 

বামন। ও বাবা, দাড়াও, দাডা9। আমাম 
একল! ফেলে পালিয়ে! না! আমি বুডে মানুষ, জানে! 
তো--দৌড়তে পারবে। ন!! 


০১১ 
রাঙ্গশীগণের প্রবেশ) বামনদামের পথ-বোধ কবিয়া 
গাত 
আজি এসেছ, এসেছ, এমেছ বধু হে 
বেনে চড় মাথ। থেন্তে কাৰি ? 
দেখি ঠোমাব এ বর-বেশ। চাঁদিব কি কাগিৰ ! 
বলিতে ন। গাঁরি। 
(জরে দিব কি ও কাণ ঢটি মপিযা।" 
নাটায়ে পিঠে ছা ডুদিয়।? 
ন(গাটি কানায়ে ডালি দোল কি? বাহাবিনে ভাবী । 
সবি, দেখালে ঘে লীল। আপ মে গেঠ 
বেছাযার শ্িনোমণি! 
ঘাজি নকালে। আবার ও-মুখ দেখালে) মন না সবম গণি। 
মি এসেছ, লব অঙ্কিত কৰি »ব ছবি। 
প্রহ্নান কালে যদি লেখে কোনো কবি, 
কমান এবুগেও পঞ্চশার খেল খেল। মজাবি। 


হবনিকা 


নিরঞ্জন 


রূপসী 


আধ্যপন 


দেবল 


কহলন 


বরাট 


ও) হু." ৪ ও 





নাটক 


বাহ্ধব-সমিতি কর্তক অভিনীত 


নৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


পাত্র ও পাত্রী 


মান্দার ৫াধিপাঠ 
'নরগ্জনেব পত্রী 
নিরগনের বুদ্ধ পিতা 


নিরঞ্জনের অধীনস্ত সৈন্াধ্যক্ষ 


মোগল সেনাপাতি 


রূপসী 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


| নিরঞ্জন, দেবল ও বহ্থন মুক্ত বাতায়ন পার্খে 
দাড়াইয়! আছে। মুক্ত বাতায়নের বাতিবে মান্নার 
গ্রামের অনেকখানি দেখা যাইতেছে ] 

নিরঞ্পন। আর কোনো আশ! দেখছি ন|। 
চারিধাবে শত্রসৈন্ত ! আমাদের সাহায্য করবার জন্ত 
বু'দেল। থেকে যে দৈন্ত এলে॥ তারা শত্রুর বাহ ভেদ কবে 
গ্রামে পৌছুতে পারলো। না! বু'দেলার সেনা মান্দারেব 
ওধারে অলস হম্ষে বসে আছে।."উপাম নেই! 
নীল-পাহাড়ের ধার বেষে যে শীর্ণ পথ, সেখানেও 
শক্রুবা সজাগ পাহার। দিচ্ছে! আমাদের আর 
কোনো আশ! নেই! পবিত্যত্ত উপামুহশীন আমরা 
স্পথেয়ালী শরুর ভাতে বন্দী হওয়া! ছাড়া আর কোনে। 
পথ দেখচি না। শক এখন তাৰ প্রতিভিংসা চরিতার্থ 
করবার জন্য সব-চেয়ে কঠিন ভীষণ অভিসান্ধ 'অটচে-_ 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই! বু'দেলা দৈশ্ত পাঠিয়ে 
নিশ্চিন্ত আছে। একথা বুঝছে না, আহার ন|! পেয়ে 
মান্দাবের এত বড় বাতিনীা শব তাতে আন্সসমর্পণ 
করবে! অথচ এরা কি বিপুল পিকমে চিন 
যুদ্ধ কবে এসেছে - তিন নামেব আববাম যুদ্ধে শর তাদের 
একঠিল তঠাতে পাবেনি ! €র্ধ7 তাদের অসীম, বীধ্যের 
তুলনা নেই। স্বার্থত্য।গেব এমন দুষ্টান্ত আর কেউ 
কখনো পৃথিবীতে দেখিয়েচে কি না, জানি না! কিন্তু 
আজ অন্ন নেই! শরু এমন পাহ বচনা করেছে, 
নিরন্ন উপবাসী সৈন্য তাদের হঠিয়ে আজ আব অনুচেষ্টাযু 
বেরুতে পারছে শা। এমন অবস্থায় কদিন লড়া যায়? 
মান্দারের আশ! নেই! ভিতরের এ খবর শত্রু বদি 
একবার জানতে পারে, তাহলে মান্দারেব প্রাচীর আপনা- 
হতে তাদের গতির সম্মুখে মাথা হেট করেন্ুয়ে দাড়াবে! 
গড়েব দ্বার তাদেন উদ্ধাত পদাঘাতের আশঙ্ক(য় আপনাকে 
মুক্ত করে দেবে! 

দ্বেবল। আমার তৃণ আজ শৃন্ত! একটি তীর 
নেই-বন্যপন্ত এসে আক্রমণ করলে, তাকে হঠাব।র 
সাধ্যও নেই ! 

কহান। আমার সৈন্যের] আহার-অভাবে ধুলা 


উপর লুটিম্বে পড়েছে-তাৰ উপর একটুকরো বাঁকদ 
অবধি নেই। 

দেবল। গদিকে বরাটেৰ কামান এখনে। সঘন 
গর্জন কবছে। অস্ত্র নেই, আঙ্কার নেই-_কিসের বলে 
শনাকে হঠিয়ে রাখা যাম্ব ? 

কহ্নন। অথচ মন্ধির আশা-_- 

দেবল। সন্ধি! ও নাম মুখে উচ্চাবণ করলে বরাট 
উচ্চ হাস্য করে উঠবে! তাব প্রতিহিংসা বাজেব চেয়েও 
তীযণ ! তার নিষ্ঠুরতা সীম। জানে ন।! 

নিরঞজন। তবু অন্নহীন মান্দাবের মুখ চেয়ে, অপমান 
জেনেও আমি আমাৰ বৃদ্ধ পিতাকে বধাটের কাছে 
পাঠিয়েছি, আমাদেব অবস্থার কথ। প্রকাশ করে 
বলতে বলেছি । এখনে। তিনি ফিরলেন না! 

দেবল। এক সপ্তড আমদের কামান শ্তন্ধ! 
ধন থেকে তীর ছোটেনি-_ছূর্গের স্থানে স্বানে রম্ধ, 
হয়েছে_তবু ববাট এসে ছুগু অধিকার করছে না! দারুণ 
হত্যার আদেশ দিচ্ছে না! এতে আমার বিশ্বময় বোধ 
হচ্ছে--সে কি সাহম ভারিয়েছে? না, এ স্তব্তাকে 
আসন্ন প্রলয়ের সুচনা মনে করে স্থির হয়ে আছে? 

কমন । হয়তো সগ্্রাটের আদেশ্র পায়নি | তাই বরাট 
খ্বিব হয়ে বসে আছে । দিল্লীব মোগল-শক্তিকে এতখানি 
মেনে চলে ববাট । সম্রাটের আদেশের জন্য এতখানি 
সে সপ্রতিভ- অথঢ শিশু বা নারীকে তোপে ওড়াতে 
তার বাধে না! অদভূত-চারত্র ববাট-একট। হেয়ালিব 
রূপান্তর বলেই মনে হয়! 

দেবল। শুনেছি, এই বরাটের জন্ম অতি ছোট 
বংশে। শুধু দৈহিক শক্তি আর ছুঃসাহসের জোরে 
সে আজ মোগল-বাহিনীর অধ্যক্ষ, মোগল-স্য!টের 
ডান ভা'ত। শুনেছি, তার চাঁবর আত বদ। সে 
নি্টর, খেয়ালী-- 

নিরঞরন। নিমকহারাম নয়। সে মোগলেব শিমক 
খেয়েছে এবং সে-নিমকের মধ্যাদা রাখতে জানের 
তোয়াক। বাখে ন।। 


কহ্নান । হতভাগ্য মান্নার! এ অবস্থায় তার 
ত[তে আত্মসমর্পণ কর! ছাড়। উপায়ও নেই ! 
নিরঞন। তবু সবুর কবো। সকলেই আমর! এমন 


কাপুরুষ নই যে, তুচ্ছ ছুটি অল্নের জন্য শত্রুর কাছে মাথা 
নুয়ে দাড়াবো! মেজন্তথ বলি, একবার প্রচার করো, 


ব্রতী 


যারা জানের মায়। কথ না, অন্নের জগ্ভ নীচতাকে প্রশ্রয় 
দিতে বাজী নয়_-তার! একবার আনাদের সঙ্গে মিশে 
জলোচ্ছণাসের মত এ শহর উপর ঝাপিয়ে পড়ুক ! এসো 
--একবার আমাদের শেষ শক্তি নিয়ে যুঝে দেখি_সমস্ত 
দেশের অন্ন লুঠে আনি-_ন! প।বি, শক্রর তপ্ত নিশ্বাসে 
উবে যাবো! প্রাণ একবার যাবার--স যাবেই । শক্রুব 
ঘুণায়-দেওয়া ছু মুঠো অন্নের জোরে এ-প্রাপ বচিষ়ে 
রাখবার চেষ্টা ন| করে বং একবান কখে উঠে পেখি, এসো 
_-যদি মবি, শর জযাকুল বিশিত দুটির স্মথে গৌরবের 
মুকুট মাথায় দিয়ে মববো। 
| আধ্যণশেব প্রবেশ | 
এই যে পিতা! খবর কি? আপাণ অক্ষত দেতে 
ফিরে এসেছেন । “মাগল ফত্যেব অন্ত্রচিহ আপনা গায়ে 
দেখচি না !তারা আপনাকে বশী করলে ন।? আপনি 
ফিরে এলেন ? 
আধ্যধন। না, পুত্র, ভান! কোন অত্যাচার করেনি । 
দেখলুম, তার! বর্বর নম, মানুষ । আমায় খথেষ্ট সম্মান 
কবেচে। বরাট নতজাম্ব, হয়ে প্রণাম কবলে - 
জানে! পুজ, ববাটের শিবিরে কার সঙ্গে সাক্ষাত হলো? 
নিরগন। মোগল সমাট? 
আধ্যধন 1 নাঁ। পুত মাধবাঢাস্য। এত-ব৪ 
দার্শনিক ভারতে এ সুগে জন্মগ্রহণ কবেছেন কিনা, 
সন্দেহ! দর্শনেব স্রগৃভীব জটিল তক এমন সঙ্গ কথামু 
অল্প সময়ের মধ্যে বুঝিয়ে দিলেন শুনে সামান্য একট। 
প্রহবী অবধি মুগ্ধ হয়ে গেল। তিনি বোঝাচ্ছিলেন, 
আত্মার কথ! । অথাং**" 
নিগঞ্জন । থাক্‌ পিতা দশনের কথ। শোনবার এখন 
আমাদের অবসর শেই | এত-ঝঙ পেন্োব দল একটু 
আহারের জন্য অধীর উন্মুখ হয়ে আচছ- তাদের আহারের 
কোন উপাম্ন হলো কি না, জাশতে পেপে মুগ্ধ হয়ে 
যাবে- আত্মার সংবাদ তার চায় না! 
আধ্যধন। কিপ্ত এই আল্ম। অবিনশ্বব | 
নিরঞ্জন । সে অবিনশ্বরত্ব দর্শনেব পাতায় আটা খাবুক ! 
এখানে ত্রিশ হাজার লোক অন্নাভাবে মরতে বসেছে 
অবিনশ্বর আত্মা তাদের নশ্বর দেহে এতটুকু ভবসা দিতে 
পারবে না_মুহ্ত্ব-বিলম্ব তাদের সহা হবে না! অন্নের 
কি উপায় হলো, তাই বলুন। বরাট কি চায়? 
আমাদের শির? না,হিন্দু নারীর নাবীত্ব? বলুন-_-এ শুস্থন, 
নীচে বুভূক্ষু টসন্তেব উন্মত্ত চীৎকার । চেয়ে দেখুন, তারা 
এ কঠিন কর্কশ শিলা-লগ্ তৃণগুচ্ছ খাবার জন্য পরস্পরের 
সঙ্গে বিবাদ করছে-- 
আর্ধাধন। আমি ভুলে গেছলুম, পুক্র! বসস্তেব 
এই স্ষিপ্ধ শ্যাম সৌন্দর্য্য, পাখীর এই কলগান, এ নিশ্মল- 
নীল আকাশ--এ-সবের মধ্যে ভুলে গেছলুম, যে 
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প্রকাণ্ড একট। যুদ্ধ চলেছে ! মানুষের প্র।ণের যে বাধন, 
তা কেটে ছাড়ে ফেলবার জন্য ছু'দিকে দু'দল সৈন্য শুধু 
িংসায় ফু'শছে, আব অন্্র শানাচ্ছে! মানুষের বুকে যে 
অমল শুভ্র আনন্দ শতদ্লেব মত ফুটে আছে, তাকে 
রক্তে গাঙা কবে দেবাপ জন্য “ভোমরা সকলে মিলে শুধু 
অবসব খুঁক্ঠো। শা, ঠিক বলে- ক্ষুধার্ত সৈনেৰ আত 
টাংক17.. শোনো! ভবে - মামাম় ধেজগ্ত পাঠিয়েছিঙ্ে 
--ঠাব কি কবে এসেছি, শোনো । ভ্রিশ হাজার প্রজার 
জগ্য আমি জীবনের আশ্বাস বয়ে এনেছি। কিন্তু-_লা, 
/ন তু একজন- একজনের দুঃখ । ত্রিশ হাকঙ্কারের 
সখেপ্ সামনে-কিছুই নয়! একদিকে তিরিশ হাজার 
আন্ত নব-নাবীর প্র।ণ--আর একদিকে একজনের বুক- 
ভাঙ্গ। যাতনা । শোনো পুর" কিন্ত সে কথা শুনলে তুমি 
উন্মাদ হয়ে যাবে-__হয়তে| এক-নিমেষে প্রাণহশন পাষাণ- 
[শপায় পরিণত হবে ! বুঝে দেখ, পুক্রশ্শুনতে পারবে £ 
গে শশ্তি তোমার--কিস্ত মনে রেখো, ওদিকে ত্রিশ ভাজার 
আত্ত নর-নারীবৰ অমূল্য প্রাণ-*. 


নিরঞ্জন । (বিবস্ত চিত্তে) দেবল, কহলন, তোমবা 
অন্তরালে যাও । 
আথ/ধন | না, না, থাকো । তুমি, আমি, দেবল, 


কহনন, সকলেই এই [ত্রশ ভাজার নর-নারীব অন্তর্গত। 
তবে ! সমস্ত নগৰ এসে এখানে সমবেত ভোক্‌-যেখানে 
বাজ্যের য5 ক্ষুধান্ত জীবন- ভিখারী হতভাগা আছে, 
সকলকে ডেকে এনে এখানে দীড করাও--সকলের সুমুখে 
টাকার কবে আমি বলি, ওবে দুর্ভাগা,জীবন-কামীর দলে 
আম তোদেৰ আীবন দান করবো-প্রকা গু আশ্বাস বয়ে 
এনেছি ! 

নিরঞ্জন । আমবা তিন জন এই ত্রিশ হাজারের 
প্রতিনিধি । বপুন পিতা, কি সংবাদ, ঘত কঠিন হোক, 
আমরা অকাম্পত চিত্তে তা শুনবো, ভীত হবো ন1। 

আমাধন। তবে হাই হোক । বরাচকে দেখলুম-- 
তার ষে ছবি এখানে বসে তোমরা এঁকেচো, তা" ঠিক 
নয়--দেখলুম তার বিপবীতই । তোমাদের আকা ছবি 
থেকে আমি ভেবেছিলুম, গিয়ে বরাটকে দেখবো, একটা 
উচ্ছল, বর্বর, রক্তৃপিপান্চ দানব । যুদ্ধের জন্বা উন্মত্ত, 
ভদ্রতার ধার ধাবে না! শ্রদ্ধা, প্রীতি, মায়।, মমতাহীন 


এক ছবৃত্ব ! 

নিণঞ্জন । দে মেগলের দাস। 

আয্যধন। কিস্ততদ্র। নিমকহাবাম নয়--নিমকের 
মযাদ। বাখে! শাজ, গম্ভীর, বিনীত হুডি 1 


আমার শুএ শিব দেখে নওজান্ু হয়ে সে প্রণাম করলে-- 
আতিখ্ো এতটুকু কুটি পাখেনি। তবু আমি তার শত্রু 

নিরঞ্জন । বুদ্ধ বয়সে আপনাৰ মতিভ্রম হয়েছে-. 
তাই এ সঙ্গীন সময়েও শত্রর স্ততি করতে ইতস্তত 
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করচেন ন|! ওদিকে প্রিশ) ভাজার নব-নারী ক্ষুধার্ত, 
বিপন্ন-_- 

আযাধণ । তবে শোনে পুশ- মানার ধংস করাই 
মোগলেব উদ্দেশ । সেই উদ্দেশ্া-সাধনের ভার বগাটের 
উপর। বরাট বীর। সে চায়যুদ্ধ কবে মান্পাৰ দখল 
কষতে- মোগল চায়, কৌশলে । তই  বরাটের 
অনুপস্থিতিতে মোগল টসন্বাধ্যক্ষ মুলতব খার কৌশলে 
মান্শার মতর্কতে অবধর্দ্ধ। তিন মাস মুলতবের লোক 
শুধু নজর রেখে আসছে-বাভিএ থেকে এতটুকু খাবার 
ক রসদ যেন মাণাণে পাআসে! তাই তোমবা মান্নার 
থেকে বখন হাঙ্গাব তোপ দেগেছ--মাগল তখন শুধু 
পাচ] জবাব দিয়েছে । ভোমরা মোগলেব মণখলবৰ 
£বাঝেনি। তার পর তোমাদেব গোলাগুলি বখন ফুরিয়ে 
গেছে, আহার-মভাবে তোমবা বিপশ্ন শিজীব, তখন 
মূলতব প| তোমাদের গড়দখলের জণ্ত উদ্যত হয়েছিল, 
কিন্ত ররাট এ-হন্্র জানতে পেবেতা হতে দেয়নি! 
মুসতব খ। দিল্পীশ্বরের আদেশ প্রাথন। কবেছে, 
ববাটও মুলসতবের নামে নালিশ করেছে তান অধীনপ্ত 
মুূলতব খ1 ববাটের মখযাদ|। পাখেনি, বীবদের মধ্যাদ। 
ক্ষুণ কবেছে ! ববাট চায়, মাঙ্গাবকে যুদ্ধে জয় করবে 
খাগ্যাাবে শীর্ণ মুত শব মাড়িয়ে সে মান্দাবে প্রবেশ 
কখতে চায় ন।। 

শিরগ্ন | উদাবঠার 
উদ্দেখ্য থাকে পারে। 

দেবল। থাকতে পাবেকি ! উদ্দেশ আনছে | 

বহ্ণন । খুব গাব মতলব-্না হালে বিধনম্মীর 
দাস তবেকেন? 

মাষ্যধন। 
মহঞ্খকে সন্দেহ 
দেওয়া] হয় ! 

নির্চন । বাক । তান পর-- 

অধ্লাধন | আনব মখে মান্পাবের সংবাদ শুনে বরাট 
বিস্মিত হলো। অন্ত্রশম্বআর প্রচুর আহাব এখনি সে 
পাঠাতে প্রস্তত-সমাটেন্প আদেশের অপেক্ষা করবে 
লা | 
(নরগ্থন । এত মহৎ! নিশ্চয় উদোশা আছে। 
দেবল। গতীর উদ্দেশ্য ! বাদশার আদেশ নেবে 

ন1ঠলে তার মাথা থাকবে? 

আম্থণ। আজপায় নেঠ। বাদশ।র কাছ থকে পে 
আদেশ আসা পরাভ্ত অপেক্ষা কগতে গেলে, এধাবে এ 
হতভাগ। ক্ষুধাত্থদের প্রাণ থাকবে না থে! বাদশার কাছে 
তার জন্য কৈফিয়ুৎ দিতে সে প্রস্তত! আপাততঃ তিনশ" 
গাড়ী ভরে আহার আব অন্ত্রশন্ত্র সে পাঠাতে চায়। 

নির্জন । আশ্চধা ! 


অন্রগ্রত ! কিন্তু এতে তার 


£হামাশের জন আমার দুঃখ ভচ্ছে। 
করলে নিজের অধহঃপতনেধ পরিচয় 


প|? 


সৌল্লীত্দ্র-প্রন্জানলা 


আধ্যধন । কিস 

শিরগ্নণ। কিগ্তকেন? 

আধ্ধন । এবাব প্রস্তত হও পুজ্র,খুব কঠিন 
কথ! শুনতে ভবে । এ উপকাণ সে করবে, কি 
খল শয়। 

নিবগন । তাহ বলুন, অল্য চান! এ তাৰ 


রহশ্তানয় মহ দ্র! আর উদাবতাগ অর্থটুকু বোঝা গেল! 
বন, কি মুল্য চায়? 


আধাধন। সে চায়, ।কশখোবা ন্ধপসী ত।র শিবিরে 
[গয়ে আজ বাত যাপন করবে 

[নএকণ। বূপদী। 

আযাধণ। আমার পুগবধু। 

নবপান | পিতা ( অগ্র তুলিতে উদাত ) 

আখ্যধন । শোনো, 

[নরগন | আপা পিছ! 

আব্যধন। ঠা বত্স, (তামার পভ, পুশের একা 
গর্বিত পগঠা আম । আর তুমি আমার পুশ, 


একমাএ পুল, আমাৰ মাতৃহরা পুল! 


নরগ্পান । বপন । কিন্ত মালাণে সহল্স ধপলী পালা 
অ।ছে 
আধাপুন। 'হাদের যাবার কথ! বলে। শি 1" মনে 


রেখে পুল, মান্নাবেব স্বাধীনতা! মনে রেখো ত্রিশ হা? 
আও নর নারীর অমূল্য প্রাণ । 

নিরযন। মান্নান ল্ুনাতলে 
গাজার নর-নাবধীর প্রাণ ভম্মীভ 
মাপ ঘী, সহপন্মিণী--" 


যাক! বিন 
ভোক। বূপশী! 


আধব্যধন। তুমি প্রাণ দিয়েও মানারকে রক্ষা 
করতে চাণু। 

নিরগন | ভাই বূপশীকেও তার মান, আব _নাবাত 
দ্বির্জান দিতে হবে? 

আর্ধ্যধন। বূপমী তোমার স্ধন্মিণী-- 

নিরঞ্জন । আমি তার স্বামী! কিন্তু মান্দার 


আ।মাব কে? মান্নার আমি চাই ন[। 

আগ্যধন। কিন্ত এই সঙ্গিন মুহুর্তে মান্সারকে 
'$ঠমি শ্যাগ করবে? মান্দার যখন আজ." 

নিরঞ্জন । নিজের প্রাণ দিয়ে যদি মান্দারকে 
নাগতে পারন্তুম, রাখডুম ! কিন্ত ধশ্ম **" 

আধ্যধন। মান্শাব তোমার দেশ! এই 
মোগলেব পাসে ফেলে দেবে পুত্র! 
তোমার মাথায় গৌরবের মুকুট পরিয়েছে 

নিবদ্ীন | না, মান্দ:র কেউ নয়-__মান্দার জড় মাটি। 
কিন্তু রূপসী -*. 

অর্খিযধন। এই জড় মান্দার আরজ 
মুখ চেয়ে আছে, পুত্র... 


মান্দারকে 
যে-মানশা?র 


তোমারই 


ল্প্সশী 


নিরঞ্জন । তবে কি মান্দার চাষ, তার জন্য আমার 
ধশ্ম, আমান পত্রীর মান, সম্ত্রম, মর্যাদা, নারীত্ব-_সব 
আমি বিসর্জন দেবো ? বণুন, মান্দার তাতে অখী হবে? 
মান্দাব 'বুমুখ ফুটে বলবে "হা, দাও ভোমার ধশ্ম, 
ভোমাব পত্তীর ধখ্ম, সন (দিয়ে আমায় রঙ্গ কবে? 

আধ্যধম। যাদ সে বলে, একদিকে একজনেৰ 
ধন্ম, মান, শপ, আর-এক দিকে ত্রিশ ভাজাব আত্ত 
নর-নারীর পাণ ? ভেবে গ্যাখো পুশ 

মিরগন। অগস্তব! ঢের ভেবেচি! না, তা হতে 
পাবে ন1। মান্দাৰ যদ এমন নাচ হয়, এমনি হেয় উপায়ে 
আপনাকে সে বক্ষ! করতে চায় তে। আমি তাকে এতটুকু 
সাধ্য কর5 প্রপ্তঠ মহ 1 তাছাড়। আমার নিজেব 
উপব নিজের অধিকার আছে। কপসীকে আমি 
কান মুখে বলবে।, দাও, আমান মাধেব মান্দারেব জন্য তুমি 
তামার নাবীতবে। বাল দাও্। দিয়ে পতির কী 
উস্বসপ করো, মতা! 


আখথাধণ ॥ মা বপপী বলে, মাশাবকে আম 
রঙ্গ] করবো? 
নিরঞ্চণ | কপসা। বলবে! এ পণে? পিতা, 


আপনি বাতুপ হয়েছেন ॥ বরূপশীকে আমি জানি না? 
কপপী। আমার ভ্রী। হা মন? 


আধ্যধন। কশসী আমার মা । আমিও তাকে 
জানি, পু | আানি, ক উচ্চ, কত মহৎ তার প্রাণ:' 

নিরগন | একে মর বলে মা, পিতা । এ 
ক।পুকমতা-দাকণ ত্রেন। | 

আর্ধন। আর রূপসা যাঁদ বলে, বিশ ভাঙগাব 
“্ব-ন।ণীর প্রাণের অনা, মাশাবকে প্ুনা কৰবাৰ 
ঠা এ মুলা দে দিতে প্রতি? 

নিবখন | (উচ্চ স্ববে) পিতা, আম যোদ্ধা 


হলেও মান্ুম। আমালও সম করবাধ একট। সীমা 
আছে । পি$-হত্যান অপরাধে অপরাধী কববেন না"*" 

আধাধন | একবার রাজ! বামচন্দের কথ! মনে 
করো পুন, প্রজাব মঙ্গলের অন্ত তিনি আপনার 
প্রাণঅংশ ছিন্ন করেছিলেন, লক্ষীম্বক্ূপিণী সীতা- 
দেবীকে বিনা-দোষে বজ্জন কবেছিলেন। 

নিরপ্ধন। বামচন্দ্ের মহত্জ বামচন্দের থাক্‌, 
পিত।! আমি সামাণ্য মানুষ, অত উচ্চ আদর্শ সহা 


আমার হব শা। 

আধ্াযধন। প্রকৃতিষ্ঠ ত৫, পু । ক্পসী এ মল। 
দিতে চায়। 

নিরঞ্জন । গায়? 

আধ্যধন। হ! চায়। 

নিরঞজন। সে তবে সব শুনেচে? কে তাকে 


এ কথা বললে ? 


০৯৭ 
আর্যধন। আমি বলেচি। 
শিরগন। আপনি !..না''থাক! শুনে সে 
কি বললে ? বললে, সে বরাটের খিবিবে যাবে? 
সয্যধন। ন। 
শিরগ্রণ। তবে/ঃ ঙবে? 


আব্যধন। মুখে সে কোনে কথ। বলেনি । একখ। 
শুনে মুখ ভাব পাঞ্ হয়ে গেল সমস্ত অবয়বে যেন 
সুতুযুব ছায়া নেমে এলো! মে পীরে সেস্থান শ্যাগ 
করলো! ! 

নিবগন। মরলা-ন্রপনদী । 
এ মুলা দিয়ে মান্দাথকে রক্ষা করা চবেনা। মান্দার 
বদি তবু তাই চায়, তবে তাব সে-স্পন্ধার শান্তি 
আম দিতে জানি, এ কথ! মনে বাখবেন ! এই নীচ 
মান্দবকে তাহলে নিজের হাতে আম দ্বংস করবো! 
যেমান্দারকে নিক্ষের হাতে গড়ে তুলেচি, নিজের 
ভাতে এমন কনে যে মান্দারকে সাজিযে-_-সেই 
মাশ্শারকে গুড়িম্বে চ্ণ করে দেবে! । দেবল, কমন, 
আমার এই বাতুল পিতাকে বন্দ কবো ! সতর্ক থেকো-_ 
ক্ষিপ্ত মাশ্দাব ষেন উ্।কে না ঠাথে, এ প্রস্তাব মান্গারেদু 
কানে না ওঠে! 

আধ্যধন। মাম্পাব সব শুনেচে, পভ | মান্সার ঘ্বণায 
মুখ ফিখিষে বলেছে, সতী সতীত্বের মূল্যে প্রাণ €স 
কিনতে চায় না । রূপসীকেও তারা সেকথা বলেচে। 

নবরঞন। এই ০1 আমার মান্নানের যোগ্য কথা ! 
কিন্তু আমার অসাক্ষাতে এতখানি গোপন যওযন্ত্র, গোপন 
পবানশ ঢলেচে, আশ্চফ্য ! অকৃতজ্ঞ মান্পার আমার 
অশাক্ষাতে এসবের আলোচনা শেষ করে ফেলেছে! 
মথচ এই মান্দারের মঙ্গল আমি চিরদিন সাধন করচি, 
স্তপস্বীন নিঠায় ।--আম।ব কাছে তার জন্য মান্দারের 
এটুকু খণ নেই? প্রাণ কি এত বড়-- 
সে-প্রাণ কি এমনই বাখবার যোগা যে, এই অঘন্ত-- 
( বাহিবে কোলাহল ' কিসের কোঙগাহল? 

দেবল। ক্ষুধাত্ত মান্দাবের চীংকার। 

নিরঞ্জন । সব আলোচনা শেষ করেও মান্দাব আবান 
এখন কি চায়? 

আধ্যধন। তারা আমার কাছে দববাব করতে 
এসেচে । নিজাব মাশীর আমার মার পায়ে তাদের ভক্তি 
জানাতে এমেচে। 

শিরঞ্র্ন। কি স্পদ্ধী! নাবী আব বৃদ্ধ মিলে 
মাঙশাবকে চালাবে! কেন, আমি কি মরেচি? 
অকৃতন্ত মান্নাব, এমন হীন কৌশলে স্বামীর কাছ থেকে 
স্্ীকে সে আজ ছিনিষে নিতে চায়? বুঝেছি, এ 
ষড়যন্ত্র, চারিধাবে ভীষণ বডডযন্ব__বেড়া-পাকে আমায় 
ঘিরতে চায় !--'দেবল, বন্ধু, আমার পিতাকে বন্দী করো" 


(কগ শুমুন পিত', 


৯০৮ 


এ ষড়যন্ত্রের স্ষ্টি করেচে এই বুদ্ধ। তাকে বন্দী 
করে! তারপর অকৃতজ্ঞ মান্গারক্কে আমি একবার দেখতে 
চাই ! 

| উন্মত্তভাবে বাহির হইয়া গেল | 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


মান্গার ছুগের উপবিতলস্ক চত্বব ; 
নিম্নে মান্দাবেব মুক্ত প্রাস্তব। 

ক্ধাত্ত নর-নারীর আন্ত কোলাহল শুনা যাইতেছে । 

নিরঞ্জন ও আধাধন 

নিরঙন । মান্পাবের পথ-ঘাট পঙ্গপালেব মহ মানুষে 
ছেয়ে গেছে! 

আধ্যধন। ক্ষুধার জ্বালায় মাটা অ।কড়ে পড়ে শব 
প্রাণ দিচ্ছে । মা কোল থেকে ছেলেকে ছুড়ে থেনচে, 
স্বামী দ্রীরটুটি টিপে ধবচে। অসহা দৃশ্বা। 

নিরঞ্জন । তুচ্ছ প্রাণের জন্য মায়ু-মমচ, স্েহ দয়া 
অকাতরে সববিসঞ্জন দিচ্ছে! একবার ভাবচে শা "- 

আধ্যধন | ভাববার অবসর নেই, পুল্র। মৃতুব নাশী 
বেজে উঠেচে। সে বাশীর স্ববে মানুষ পাগল হমু, 
তার কোন জ্ঞান থাকে না! 

নিরঞ্জন। এই উন্মাদ প্রাণীব দলকে ঠেকিয়ে বাখ। 
শক্ত, দেখচি। 

আর্ধতধন। এ যে একদল লোক দরের দিকে এগিখে 
আসচে। 

নিরঞ্জন । চালাও তোপ । দেবল-- 

আধ্যধন। স্থির হও, পুক্র ! তুমিও উন্ম।ন হয়া শা। 
ওর! কি বলে, শোনো*** 

নিরঞ্জন । বাতুলের প্রপাপ শুনতে তবে? 

আধ্যধন। এ শোনো! অভাগাদের আত্নাদ । 

[ একদল লোক চীৎকার করিয়া উঠিণ-_-“এক 
টুকরে।* কুটি দাও”-_-ণচাই না দেশ--” ভাঙ্গো কেলা, 
“প্রাণ বায়--* খাবার দাও গো-্খাবার, “বাচাও 
মা" | 

নিবঞন ৷ এদেব ম্পদ্ধ। দেখে আমি বিশ্িত হচ্ছি । 
ক্ষিপ্ত হয়ে এরা এই ছর্গের দিকেই ছুটে মামছে। এ 
স্পঞ্ধ| এদেব প্র।ণে আপনিই জাগিস্পেচেন, পিতা । এব 
জন্য ক্ষম1-.. 

আম্াপধন। ক্ষমা করে! শা, প্ুপ্র। আমায় বন্দী 
করো, হতা! কনো । তুমিযার্দ আজ আমি হতে পুশ্রা 1 
পুজের হাতে-গড়া এই সোনার দেশ, পুলেৰ প্রাণ- 
দিয়ে-জাগিয়ে-তোলা এই অসংখ্য নর-নারী-নিরগন, 
গর্ধে আমার বুক ফুলে উঠচে ! 


সৌন্লীত্দ্র-গ্রন্থাবলী 


[ চীৎকার_-ণমাব কাছে আমরা দরবার কবরে 
এসেছি । তুমি শুধু আমাদের বাচাতে পারো, মা 
জননী গো, বাগাও, অন্ন দিয়ে বাচাও, আমাদের ।” ] 

শুনচে1? এক উপায়, শুধু এক উপায় আছে, 
পুশ্র | 

শিরঞ্জন | কাপুরুষ, বুদ্ধ। তুমি পিতা! শান্ত 
বলে, পিতাকে ভক্তি করো, ভালোবাসো । সে এই পিতা ! 
পুল্রেব জীবনের সমস্ত আলো বিদাপের ফুৎ্কারে যে 
নিবয়ে দিতে চান, পুলের পুথ্যময় শুভ্র জীবনে কলঙ্কের 
কাপি যে লেপে দিতে চাকু, মেই পিতা! অদৃষ্টের 
নিষঠঠব পরিহাস । এর য়ে রাক্ষসকে শ্রদ্ধা করা সহজ, 
নিশ্মম ঘ।তককেও বোধ ভয় ভালোবাসতে পাত্র 1 
আশ্ধ্য! এই পিতাকে দেবতার মত এত দিন ভক্তি 
করে এসেচি, এ আদর্শে নিজেকে গড়বার চেষ্টা 
করেচি । 

আধ্যধন। ভুল করেচো, পুত্র । তবু শোনো, আমি 
বুদ্ধ হয়েচি, অনেক দেখেটি, অনেক শিখেচি। মায়া, 
মমতা, ভালোবাস! স্তখ, দ্রুঃখ, জোমাব চোখে যে মৃত্তিতে 
ধর! দিচ্ছে, আমার বহুকালে জী ক্ষীণ দৃষ্টিতে আমি 
আজ তাঁদেব অন্ধা দুত্ত দেখচি। আমার মনের মধ্যে 
এখন কি শ্বেত বনে চলেচে!। কত মিথ্যা সংস্কার, 
মায়া জঞ্জাল, গে স্রোতে ভেসে যাচ্ছে, আর তার 


জায়গায় কি আলো, কি সত্য জীবন্ত হয়ে জেগে 
উঠচে, তা বদি ভুমি দেখতে, পুল্র। 
নিরগন। চুপ !__রূপসী। 
আধ্যধন ! মা। আমার মা। এসো মা 
(রূপসীর প্রবেশ) 
রূপসী । পিতা, এ আত চীৎকার আপ আমা সঙ্থা 
5য় না। আমি মাবো। যাবার জগ্ভ প্রপ্তঠ ভয়ে 


এসেচি আমি । আপনি 'আাশীর্বাদ কঞ্চন-_বুদ্ধ দধচি 
শিজের আশ্ব দান করে দেখতাদেব রুশ। করেছিলেন, 
আমি সামান্য নাবী, আমার কোনো শক্তি নই-ব 
দুববল আমি । 


আধ্যধন। তুমি শক্কিময়ী, সতা, অন্নপূর্ণা, এই 
ক্ষুধার্তীদের মুখে অন্ন তুলে দাও মা। আমি আশীর্বাদ 
করচি, মা, কীত্তিমান স্বামীর কীর্তি তুমি উজ্জল করো ! 
আমারও জীবন সার্থক হোক্‌ ! | 

শিরন। রূপসী, এ তুমি কি বলছ? কোথায় 
যাবে »_কিসের জন্য প্রস্তত ভয়ে এসেচ তুমি 1". 
আমি তোমার চোখের পানে চেষে আছি--কি দেখচি, 
জানো? খর ঢোখে তোমার নিশ্মল সরল দৃট্টি_-শাস্ত, 
উজ্জ্বল বিভ1 !**নির্কোধ মৃড়ের দল-_কীট এরা মাঁটার, 
মাটিতে মিশিয়ে দেওয়াই এদের যোগ্য শাস্তি । মিথ্যা 
মোহে এই মাটার কীটগুলোকে আমি মান্য করবো, 


ল্দগ্পতলী ৩০১৯ 


ভেবেছিলুম ! আমাৰ এই তভকণ জীবনের জলস্ত 
উৎসাহ দিয়ে আম আকাশে প্রাসাদ গডতে উদ্ভত 
হয়েছিলুম ! ম্বপ্ন, কেবলই স্বপ্পে ভেসে বেড়িয়েচি ** 
কিন্ত আর নম, এবারে জেগেচি ! আর মিথ্যা নয়, মোহ নয়, 
এবার কঠিন সত্যকে প্রাণপণে বুকে চেপে ধরেচি ! 
এই সব অকৃতজ্ঞ পশু.*-এদের স্লখেব জন্তা নিজেৰ আবাম, 
বিলাস--সব ত্যাগ কবেছিলুম! অন্যায় করেচি! 
সেই অন্যায়েব আজ প্রায়শ্চিত্ত করবো--এই সব অধম 
পশুকে পুথিবীতে ছেড়ে বাখলে মনুমাত্ব এখানে 
লোপ পাবে--পশুত্ব প্রবল হয়ে উঠে! ভার অবসর 
দেওয়। হবেন|। তোপের মুখে আঙ্গই এদের উড়িসে 
দেবো । একটি তোপ- রূপসী, শুধু একটি তোপের 
ওয়ান্তা ! 

বপনী। এ কি বলচো স্বামী ? মাঁটী চবে বেড়াতো এরা 
-_মন্তৃযত্ব, বীর্ধা, মভত্ব, কিছুই জানতে। না। আজ £দেব 
প্রাণে মন্ুষ্যতের আকাক্গা জাগিয়ে তুলে_এই মক- 
প্রাস্তবে এমন সোনার দেশেব প্রতিষ্ঠ| করে, আজ-_- 

নিরঞ্জন । একটি ফুংকারে উড়িয়ে দেবো! ভূল, 
ভূল কবেছিলুন! আন নয | নীচতাঁকে বাড়তে দিতে 
পারিনা! 

আধ্যধন। মা, নোমার অন্ধ স্বামীকে দৃষ্টি দান করে 
আশীর্ষাদ করি, 'তাব দেশের মুখ উচ্ছল করো ।( প্রস্থান ) 

রূপসী । নাথ" 

নিরগ্ধন। কি বলণে, ব্ূপমী ? এখন বলো, মা 
শুনছিলুম এতক্ষণ, এই অস্পষ্ট মাভাসে-ত| সভ্য নয় 
স্বপ,শুধু ছুহম্বর ? বলো 

বপসী। অম্ভমতি দাও, নাথ! 

নিরগ্ন। অন্থমতি ! কিসের অনুমত্তি চাচ্ছ, ক্ধপগী ?*- 
তুমি বুঝতে পেরেছে! ? বাসা, স্পষ্ট কৰে বলো, আমি 
কিছু বুঝতে পাচ্ছি না--আমার সব কেমন গুলিয়ে 
যাচ্ছে । মনে তচ্ছে, যেন কিসেব ঝড় বয়ে চলেছে, 
উদ্দাম ঝড়! 

রূপসী । আজ রাত্রে আমি বটের শিবিরে যাবে] । 

নিরপ্ন। তুমি তাকে হত্যা করতে চাও? তাই 
তো, এ কথ] আমার মনে ভয় নি--বূপপী। কিন্তু" 
না, ভয়ঙ্কর গোল বাধবে!'"'তুমি কি কবে ফিরে 
আসবে? ক্ষিপ্ত পশুর দল..*মান্দ।বের সে শক্তি কৈ? 
সে পশুর গাম থেকে তে।মাকে উদ্ধার করবে, তেমন 
লোক-বল মান্দারের দেখচি না তো! তবে 7" বিষ? 
হা, কিন্ত তেমন বিষ--পেযেচে! তুমি ? খুব তীত্র জালাময় 
বিষ'*'নীববে বা" ূ 

রূপসী । কিন্তু এ হত্যায় তোমার মান্নার তো বঙ্গ 
পাবে না, নাথ! মান্নার অন্ন চায়, তাকে অন্ন 
যোগাতে হবে। 


নিরঞ্চন। পাপিষ্ঠা, সত্যই 
যেত চাও? 
বপসা। (মলিন মুদ্হ12) তিবন্গাব কর্‌চো ! করে, 


কিগ্ত অনুমতি দাও 


তবে তুমি অভিসাবে 


নিরঞ্জন | বূপসী:." 
বূপসী । নাখ""- 
নিরপ্ন। তুমি বরাটকে ভালোবাসো? 


বূপসী। আমি তাকে কখনে! চোখেও দেখিনি । 

নিবপ্ন ।7তাব শৌধ্যে কাঁতিনী শুনে মুগ্ধ হয়েচে।? 

রূপনী। বিশ্বাস করো, নাথ, বপলী চিরদিন 
ভোমাহই শৌধ্য-কাহিনী শুনে এসেচে। তারি ধ্যানে 
রূপন। শন্মযু । 

নিরঞন | তবে শোনো, বরাট তকণ যুব স্সপুরুষ ! 


শৌধ্য ভার অসীম-বিধ্বরণ হলেও সে মোগলের 
ডান হাত! 
রূপশী। ওসব শোনবার প্রয়োজন নেই, নাথ! 


নিরপ্ধন। রূপসী, না, বাতুলেব মন্ত্র ভুলে বাও। 
এসো, আমবা পালিয়ে যাই...ছুজনে! যেখানে 
হোক, লোকালয় ছেড়ে সুদূর বনে'*'চলো, চলো। 
মান্থষ বড় নীচ, বড় হিংভ্র, বড় পাষ।ণ-স্পরের সুখ সে 
সহ্য করতে পাবে ন।--তার হিংসা হয়! কাজ নেই 
আমাদেব এমন লোকালয়ে থেকে | চলো, গাছের ছায়ায়- 
ঘের! শ্যামল কৃণ্জে বসে দুজনে প্রেমালাপ করবো, ছুজনে 
দুজনের কাণে প্রাণের গন অজত্র শুনিষে বাবে 1", 
এতদিন তোন।ব পানে ফিবে তাকাইনি,রণ্োেনজাদনায় 
তোমার এই নববিকশিত যৌবনকে উপেক্ষা করে 
এসেচি। তান জন্বা অভিমান করো ন!, প্রিয়ে। এখনও 
সময় আছে; বেশী বিলম্ব হম নি! যৌবন এখনে! 
পালিয়ে যায়নি । চলো, সে সমস্ত অবহেল'-ত্রটি প্রাণ 
দিয়ে শোধ করবো । এখানে বাহিরের তুচ্ছ কোলাহল 
অনেক শুনেছি, মানুষ অনেক দেখেছি । আব নয়-_- 
বড় শাস্ত হয়েটি, রূপসী--চলো ! এখানে কি সুখ? 
সুখ পাইনি! সুখ নেই। শুধু নেশায় মেতেছিলুম ! 
এখানে নিত্য দ্বন্ব--নিত্য হিংসার গর্জন--নিত্য 
অতঙ্কাবের আস্কালন 1"*চলে এসো, অভিমান করে 
দাড়ি থেকো না। 

কপপী। অভিমান। কিসের অভিমান নাথ? 
কোনদিনই আমি অভিমান করিনি ! তুম কন্কালে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করছিলে, আমি গৃহের কোণে বসে মুগ্ধ 
নয়নে তাঠ দেখছিলুম। গর্ষে আমার ছোট মন 
ভবে ডঠছিল। তাই আমি আজ এমন করে বেনিষে 
আসছে পেরেছি । মনে আমার কোনে! দ্বিধা, 
কোনো নঙ্কোচ নেই! তোমার সাধের মান্মর--সেই 
মান্পারের সেবা যদি করতে পারি""' 


€ুছই ০ 


জ্পৌল্লীতদ্র-গ্রস্থালী 


নিরঞন। না, বূপসী, কিছু করতে হবে না। আর নেই, ভগ্রী নেই, ম। নেই--যে, নারীর নাবীত্বেখ মূল 


কাজ নেই কিছু করে! এসো আমার সঙ্গে, চলো 
ছুজনে চলে যাই ! 


রূপপী। কিন্তু এখন যে যাবাৰ উপায় নেই। 
কর্তব্যকে এমন ভাবে তুমি বলি দেবে? 

নিরঞ্চন। কর্তব্য । কিসের কর্তবা? কার উপর 
কর্তব্য, রূপসী? 


কপসী। তোমার সঙ্গে তক করতে চাই না, নাথ! 
সময় যায়। এ দ্যাখো, সন্ধ্যা হয়ে আমচে-এত গলে! 
নর-নারীব প্রাণ (তোমাৰ একটি ইঙ্গিতেব অপেক্ষা 
রয়েচে -_তাদের বক্ষা কবে! প্রিষ্ব। 

নিবঞ্জন | রূপসী, ভূষি এমন নিষ্টব হতে পারো! 
এ-সব কথ! বলতে তোমাব কষ্ট হচ্ছে না? 

রূপসী । বুক ভেঙ্গে বাচ্ছে, নাথ । আমি বড় দুর্বল, 
তুমি আমায় শক্তি দাও। এ বড কঠিন কাজ নাথ, 
জানি, কিন্তু 'তবু এ কাজ কবছেই হবে। দাও, 
অনুমতি দাও.**( পায়ে হাত দিল ) 

নিরঞ্চন। অনুমতি! অনুমতি দেওয়া এই সহজ 
ভাবো, নারী? তুমি বুঝচে! না। এত দিন আমার 
বুকের মধ্যে থেকে, আমাব সকল চিন্তা, সকল স্বপ্ী, 
সকল আশ। তন্ন তন্ন করে দেখে বুঝেও আমার দিকে 
চেয়ে অশ্নান বদনে তুমি বলচো, অনুমন্তি দাও !-"*আমাব 
বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে__তভোমারও যাচ্ছে, বলঢে।--এ যদি সত্য 
হয়, তবে আর কেন এ নিষ্ঠুর আঘাত কনো, রূপসী ? 

[ নিমে কোলাহল--“মাগো, বাচা দর কৰো 
মা” ] 

রূপসী | এ, তর শোনে!, অভাগাদেন করুণ কাতব 
আর্তনাদ । না, আমাব সহা হচ্ছে না। দাও, অন্থমতি 
দাও। এ-ছাড়! আর ষে কোন উপাস্গ নেই! 

নিরঞ্জন । কোনে! উপায় নেই-তাই এই বর্ধব 
কুৎসিত প্রস্তাব শিরোধাধ্য কৰতে হবে? এত বড় 
অধন্মকে আশ্রয় করে মী কতকগুলে!পশুব প্রাণ বাচাতে 
হবে? ওঃ, ভগবান'-.না, ভগবান নেই, থাকলে এ 
কুৎসিত কথা সে-ছুবুত্ডের মুখ থেকে বার হবাণ আগে তানু 
মাথায় বাজ পড়েনি? এত বড় অধশ্ধ বিজয়-গর্ষেে নিজের 
কাজ হাসিল করে যাবে ?""'না, কখনো না। আমি 
থাকতে কথনো! তা হতে দেবে! না| ধন্ম, অধন্ম, পাপ, পুণ্য 
সব আজ সমূলে ধ্বংস করবে! ! এই সব হ'তভাগ! কাপুরুষের 
দল-প। দিয়ে চেগে এদের মেরে ফেলবে!। কহ্রন, বন্ধু, 
দাগে তোপ" 

রূপসী । স্থির 5ও--( হাত ধরিল ) 

নিরঞ্জন। ( সবলে হাত ছাডাইয়া) ন।, ছেডে দাও, 
স্থপসী-মিথ্যা এ এভিনয়ের প্রয়োক্গন নেই!..এই 
সব বর্ধবের ধল--এদের কারে! ঘবেনাবী নেই? স্ত্রী 


জীবন বাখতে অন।য়াসে উদ্যত হয়েচে? এদের তুমি 
বাচাতে বলো, রূপসী 1-_এদের নিশ্বামে বাতাস কলুধিত 
হয়, মন্ধুয)ত্ পুড়ে ছাই হয়ে যায়" স্মাখে। তোমার 
নিজের পানে একখ|র চেয়ে ছ্ঞাখো, এদের নিশ্বাসে তুমি 
পাযাণ হয়ে গেছ! তোমাব দৃষ্টি অকম্পিত, চোখে এক 
ফোটা জল পেই 1--উঠ, এই কি পৃথিবী ॥ আমার 
ঢারিধাবে শুধু ভীষণ মঞ্চ ধূধু করঠে_মাঁয়া নেই, মমত। 
নেই, কিছু নেই, শুধু ভিংশার জলস্ত ক্ষুধা_ প্রচ 
বিশ্ব-গ্রাসী ক্ষুধা-" (সহসা ছুই ভাতে রূপনীব হাত চাপিয়া 
ধরিয়।) রূপসা, একাদন তুম আমায় স্বর্গ-সুখ 
দিয়েছিলে! আজ তবে-- 

কপ] । নাথ (হাত ধরিল, ঘর এম্পাদ্র হইল) 

নিরপ্ম । (হাত ছড়াইয়া) না, আব নয়, এ 
কোমল হাতেও স্পর্শে আব আমি ভলচি না। পিতাৰ 
কথা ঠিক। ঠিনিই তোমাকে টিক চিনেছেন | 
তুমি পাধাণী! আমি যৌবন-মদের নেশায় বিহ্বল হয়ে 


ছিলুম-- তোমায় ঠিশণি, জানিনি 1!" থাক্‌, আন 
কেন? তৃমি যেতে পাবো-শতামায়-আমামু কোন 
সম্পক নেই । মিথ্যা আমাৰ অন্ুমাতিব দোভাই [দে 
ভোলাব।প চেষ্টা কেন কনঢে। ? যাও,$মি খত 
কপসী | মুধ দিরিয়ো না। চেয়ে গাখে। নাথ, 
আমার মনের মধ্যে একবার চেয়ে গহাখো। কল বুঝে 
না। তোলার হাতে গ্। মানব প্রাণের মান্দাব মামার 


০ম খে কি কতখ।শি সে আমার বুক (মশা মাক্জণ। 
করিল ) 

নিবপন। আর মায়। নয়। কপমী। আমি ছুর্নীল 
নই, উত্াদ ভইনি-বেশস্থিব ভয়ে আছি ! চোখের জলে 
আর গলবে! না। তোমাৰ কোনো ভয় নেই, তুমি 
ঘাও। ভেবো না নাঙী, নির্বোধে। মত শিজেকে 
আমি হত্যা কববে।। তেমন মৃতিশম আমার ভঘুনি। 
কেন? একটা শাবী-তার লাবণ্য-তরা প্রলোভন-থের 
দেহের জন্য? হা, শুধু দেত! এন"? কোথাদ মন-- 
নারীৰব মন! কবির কল্পণ1!'নিজের উপর 
ঘুণা হচ্ছে__-এতদিন এই তুচ্ছ খেলন! নিযে খেলা করেচি। 
যাও, যাও বূপসী-মভিমারিকা নারী, অভিসারে যাও-- 

কূপসী 1 নাথ-ু ৃ 

নিরঞ্চন। না, রূপসী, না। ছুঃখ আমাবঃ নেই! 
নদীর যে শ্বেত ঢলে যায়, তাকে আব ফেরানে। 
যায় ন|। যাগেল, তা আর ফিরবে না! জ-বিলাসে 
নিরঞ্জন আর ভুলবে ন। 

রূপসী । বড় ভূল বুঝচে! তুমি ! কি করবে৷? আমায় 
যেতেই হবে। যদি ফিবি.'.কফিরে এসে তোমায় বোবাবো, 
নাথ-_| স্বব বাম্পরুদ্ধ হইল | 


ল্রপঙনী 


নিরঞন | যদি ফিরি!" মুখ নিয়ে আবার তুমি 
ফিরবে ? সে সাধ আছে ? বেশ, ফিরো"*সে এক চমহ- 
কার দৃশ্ট হবে। আমিও যোগ্য বেশে সচ্জিত থাকবো, 
তখন আর এক নৃতন অস্কের অভিনম্ু স্ুক হবে দেখবার 
কৌতৃহল হয়! 

বূপদী । আসি নাথ । আশীর্বাদ করো-না, কান 
প্রার্থনা নিয়ে যাবে! না, শুধু এ পায়ের ধূলো। 

[নিবঞ্তনের পদধূলি লইতে গেল; নিরঞ্জন প| সবাইম! 
লইয়। প্রস্থ!ন করিল] 

আমায় ন্চল বুঝলে নাথ! ঘর্দি আমা মনের মধো 
একবার চেয়ে দেখতে! 

( ধীবে পীরে প্রস্থান ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
মোগল-শিবিরেব সন্মুখস্থ প্রাস্তর | 


ববাট ও নানু । 'ান্ু__ববাটেব অনুচব। 
শানু । দিল্লী থেকে পর 'এসেছে। বাদশাজাদাও 
'গ্াসছেন । আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান। 
বরাট। (পত্র-গ্রভণাস্তে) বড় জকরি খবর আছে, বলো । 
জানত । বাদশাজাদ! শিবিরে অপেক্ষা করচেন। 
বরাট। অপেক্ষা! করছেন! এ মে খোদ বাদশার পাঞ্জার 
ছাপ দেখচি। ভাভেব লেখা | বাদশাজাদ1 নিজের হাতে 
লিখেছেন । মহম্মদেব কাজ 1 ( পত্র-পাঠান্তে ) 
আমার বিকদ্ধে গুরুতর অভিযোগ । মোগল মুূলতব খ। 
মান্পার দখল করতে চেয়েছিস, তিম্দু আমি তাকে বাদা 
দিয়েচি; পরিশ্রান্ত শত্রুকে বল সংগ্রতের প্রচুব স্মযোগ 
দিয়ে আমি অলস হয়ে বসে আহি । তাই আদেশ হয়েছে, 
ফৌজের ভার বাদশাজাদার হাতে দিয়ে আমকে দিল্লীতে 
কিরে আমার আচরণের টকফিয়ুৎ দিতে হবে ।--- 
এ গভীর বড়যন্ত্র ভানু, অতি নীচ চক্রান্ত ! * ভেবেচে, ভঙ্ষে 
কম্পিত হয়ে নতশিবে গিয়ে আমি সেখানে দাড়াবোঃ-- 
একহ্ধন হীন অপরাধীর মত |." ভূল বুঝেচে! এত 
দিনেও মোগল আমায় চেনেনি, দেখটি। 
ভানু । বাদশাজাদ! দেখা করতে চান-_ 
বরাট। ও । মহম্মদ নিজে এসছে! আব কারে! 
হাতে চিঠি পাঠাতে ভরস। পায়নি! ভেবেচে, মুখোমুখি 
দাড়িয়ে আমায় চমকে দেবে! গর্দভ |" বেশ! এই 
মুখোমুখি দেখায় অনেক জঞ্জাল সাফ হয়ে যাবে, মোগল 
আমার সঠিক পরিচয় পাবে! এই কাপুরুষ মহম্মদ '.. 
ভান । সন্ধ্যা ভয়ে এসেছে। 


৪১ 


০২২০ 


বরাট। তভাইতে।! আাধ্যধন এখনো ফেরেনি--না? 
'তাতলে আমার প্রস্তাবে ওর! রাজী! নাহলে বুদ্ধ ফিরে 
আসতো] ।...পীমানায় আমাদের বিশ্বস্ত প্রহরী খাড়। 
আছে তো? তাকে বলে রেখেচে, এক নারী আমার 
শিবিরে আসতে চাইলে, তো, কেউ বেন ভাতে বাধা না 
দেয় সসম্মানে যেন এখানে নিয়ে আসে? 


ভান্ব। লালনিং আব গ্রঙ্ঞারী সীমানার প্রান্তে 
পাহারা দিচ্ছে । আপনাব আদেশ তাদের জানিয়েছি । 


বরাট। লালসিং আর গুজানি ! তারা আমার জন্য জান্‌ 
দিতে পাবে, জানি, তবু-তুমিও যাও ভানু, অলক্ষ্যে 
থেকে এই নাবীকে সঙ্গে নিয়ে এসো । "আর রসদের 
গাড়ী তৈরি আছে--য1-থ1 বলেছি ? সে নাবী শিবিবে পা 
দেবামাত্র যেন এ সব গাড়ী মান্দাবে বায়__খুব হুশিয়ার 
প্রহবা সঙ্গে দিয়ো । তারা থধেন কোন রকম অভদ্রত। 
সেখানে নাকরে। অভ্যাঠার হলেও নীববে সব সহ্য 
করবে, এমন লোক শঙ্গে দিয়ো ।***এ দুবে মান্দার 
ছুগেঁর উপর নক্ষত্রের মত একটা আলোর বিন্দু ফুটে 
উঠেছে, না? সন্ধ্যার অন্ধকারে তারার মত এ জ্বল্‌ জ্বল্‌ 
কবচে? হা, ঠিক। সম্মতি র সঙ্কেত।-..এই ক্ষণটুকুর 
জন্য কত দিন থেকে প্রতীক্ষা করে আছি! আমার 
কৈশোরের স্বপ্ন সফল হবে, তা কি সম্ভব! উচ্ছৃঙ্খল 
ছুরি মস্ত অবলম্বন পাবে 1***ভান্ু, তুমি বাও, মহম্মদকে 
আমাব “সলাম দাঞঙড গে-আব বকনবীরকে আমার 
শিবিরের বাহিবে সতর্ক থাকতে বলে দিয়ে! । 

( ভান্ুর প্রস্থান) 

মোগল ভেবেচে, চোখ বাডিয়ে বরাটের সব সঙ্কল্প 
ভেস্তে দেবে! বড বুদ্ধিমান মোগল, আব বরাটকে সে 
ভেবেছে, শির্বোধ বালক! 

( মহম্মদের প্রবেশ) 
আশ্ন শাহজাদা, সেলাম। 


মহম্মদ | "লাম । 
বরাট । আসতে মাপনার পথে কোনো কষ্ট 
হম়ু-নি ? 


মহম্ম্দ। না| সেনাপতি, দূরে এ মান্নার হূর্গের 
উপর একট। আলে! দেখ! যাচ্ছে। আমাদের ফৌজ ও 
আলো দেখে চঞ্চল তয়েছে। আপনি জানেন, হঠাৎ ও 
আলে। কেন দেখা যায়? 

ববাট। আপনার কি মনে হয়, কোনে সন্কেত? 

মহম্মদ । নিশ্চয়! আরও মনে হয়, ও আলোর 
সঙ্গে মোগল সেনাপতিৰ কোন সম্পর্ক আছে! সেই 
কথাই আমি বলতে এসেছি। 


বরাট। বলুন, আমিও শোনবার জন্ত প্রস্তুত । 
মহম্মদ । বরাট-_ 
ববাট। “সনাপত' বলবেন, শাহজাদা । 


৩২২ লোন্রীত্দ-গ্রন্থান্ত্লী 


রণক্ষেত্র, শাহজাদার মজলিস নয়। এসব আদব-কায়দ। 
মেনে চলবেন, শাহজাদ! | 

মহম্মদ । সেনাপতি বরাট, আপনি বাদশার পত্র 
পড়েছেন? তার আদেশ জানেন ? 

বরাট। হঠাৎ আমাকে এতখানি নির্বোধ ঠাওরাচ্ছেন 
কেন, শাহজাদা! আমি লেখা-পড়া জানি এবং আমর 
নামের পত্র আমি নিজেই পড়ি--তার অর্থ পড়েও বুঝতে 
পাবি। এ পত্র আমি পড়েছি, এবং পড়ে বুঝেছি, এ একটা 
অতাস্ত ঘ্বণ্য চক্রান্ত চলেছে আমার বিরুদ্ধে। আরও 
বুঝেচি, সে চক্রান্তের মূলে আছেন, __মাপণি। 

মহম্মদ । আমি ' 

বরাট। আপনি । 

মহম্মদ । কিন্ত মূলতব খ। গিয়ে বাদশাব দববারে 
গুরুতর অভিযোগ জানিয়েচেন। জানিয়েচেন, ক্ষুন্ 
মান্নার যখন যুদ্ধে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে, তার গোল।- 
বাক্দ সব ফুরিয়ে গেছে, খাছ্যের অভাবে মান্দার একে- 
বারে নিজ্াব, তখনই মার্দার-অধিকারেব মন্দর 
স্যোগ--আপনি সে স্তযোগ উপেক্ষা কবে দিব্য অলস 
হয়ে বসে আছেন। এই কি মোগল-সেনাপতির যোগ্য 
কাজ? নিমকের""" 

বরাট। সাবধান হয়ে কথা বলবেন, শাহজাদা । 
বালকের চাপল্যেরও একট। সীম! আছে! এযুদে 
সেনাপতি আমি, মুলতব নয়, আপনিও নন। আব 
আমার উপর সে-বিশ্বাস না থাকলে এত বড় মোগল- 
বাহিনীর ভার বাদশ! আমার উপর দিশ্বে নিশ্চিস্ত হতেন 
না! আমাব জাগায় মূুলতবকেই তিনি সেনাপতি কবে 
পাঠাতেন । 

মহম্মদ । বাদশ| ভূল কবেছিলেন, তখন আপনাকে 
চিনতে পারেন নি। এখন চিনেছেন। মআাপনি কত 
ঝড় বিশ্বাসঘাতক-_- 

বরাট। নমনা সংযত করবো, বালক। আমারও 
রক্ত-মাংসেব শবীর। আমি বুদ্ধ নই । ব্ুক্ত আমার 
সহজেই গরম হযে ওপে। 

মহম্মদ । চোখ-রাডানিতে ভয় কবি না, সেনাপতি । 
মনে রাখবেন, আম ভাবী মোগল-সম্ত্রাট ! 

ববাট। আপনিও মনে রাখবেন, মোগল 
সাআাজ্য আমার একটা! ত্রুদ্ধ নশ্বাসে আমি উড়িয়ে দিতে 
পাবি! 

মহম্মদ । এ উত্তম, সেনাপতি । 

বরাট। বালক, তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আমার 
লচ্জ! হচ্ছে! কিন্ত শোনো, তুমি অতি নির্ববোধ, তাই 
মুলতবের কথায় এতখানি নৃত্য কবে উঠেচো ! মুলতবের 
সঙ্গে তোমার যে চিঠি-পত্র চলেছে, জেনো, সে সব আমার 
হাতে এসেচে। মোগল আমায় ভয় করে! আমার 


সাহস, আমার বীরত্বে সে ভীত, তাই সে আমায় বাধ। 
দিতে চান! মোগলের ভয় হয়, কি জানি, আমার এ 
সাহস পাছে কোনদিন দিল্লীর বাদশাতী-তখ তের দিকে 
আমায় চালিত করে ।--চমকে উঠবেন না, শাহজাদ1-_ 
-আমি মোগলকে চিনি । সে একজন বি্ধিম্মণকে বড় 
হতে দিতে চায় না,-এ আমি জানি! কিন্তমনে 
রাখবেন শাহজাদা, বরাটকে মোগল বড় করেনি, বরাটই 
মোগল শক্তিকে প্রসারিত বিস্তৃত করে দিয়েছে। দিল্লীর 
তখ তের দিকে কোনদিন যদি বরাটেব লক্ষ্য থাকতো, 
তাহলে বালক মহম্মদ আজ আমার সামনে মাথা তুলে 
দড়াবাব শ্শযোগ পেতো না, জানবেন, সে আমার পান্ৃকা 
সাফ করতে পেলে নিজেকে ধন্ত জ্ঞান করতো! ! 

মহম্মদ । এত স্পঞ্ধ।! (সহসা তরবারি টানিয় 
বরাটকে আঘাত করিল; বরাট চকিতে সে আক্রমণ 
হঠাইতে গেলে তাহার চোখের নীচে একট! চোট. লাগিল 
এবং বক্ত-ধার! বহিল ) 

বরাট। (সবলে মহম্মদের তরবারি কাড়িয়া লইয়1) 
এ আঘাতের জন্টা প্রস্তত ছিলেম না, আমি । বীর 
মোগল""( মহম্মদকে ভূমে নিক্ষেপ করিয়া, তববারি 
উঠাইল ) এখন-*? 

মতম্মদ। আমার মেবে ফ্যালে! বরাট, আমি এ ঘ্বণ্য 
জীবন নিয়ে আব একদণ্ড বাচতে চাই ন1। 

বরাট। বরাট বীর-_-ঘাতক নয়। সে হিন্দু। 
করতল-গত শব্রকে সে হামি-মুখে মাপ করতে 
পারে! (মহম্মদকে ছাড়িয়া) উঠে দীডাও, মভম্মদ। 
যাঁদ আমার সঙ্গে যুদ্ধ করবার সাধ থাকে, তাহলে 
সময়ান্তরে সাক্ষাৎ কবো। তোমার মনঞ্চামনা পূর্ণ 
করবে। |." কিন্তু শোনো এখন, যদি বাদশাহী করবার 
বাসনা থাকে, মনকে বড় করো--নীচ, হীন, জঘন্ত 
ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়ে! না। খল, হিংতআ্র পরিজনেব চাটুবাদে 
আত্ম-বিম্মৃত হয়ো না! বাদশাহী মন নিয়ে বাদশাহীর 
কামনা করে! ।'- শোনো মহম্মদ, বরাট নিমকের মর্ধযাদ। 
রাখে--সে বিশ্বাসঘাতক নয়। আমি যদি আজ অবসব 
পেয়ে মান্দাব অধিকার না কবে থাকি তে! জেনো, তার 
মধো আমার গভীর উদ্দেশ্য আছে-_জেনে রেখে!, বরাট 
মুখে যে কথা দেয়, কাজেও ত। কবে! কোনো 
প্রলোভনে সে কথার খেলাপ করে না। সেই সঙ্গে 
আরে! মনে রেখো, বরাত প্রকাণ্ড যোদ্ধা! হলেও সে 
মানুষ! সময়ে সব বুঝতে পাখবে-একটু ধেধ্য 
রেখো! শুধু। 

মহম্মদ । তাহলে বাদশার কাছে যে কৈফিয়ৎ তলব 
হয়েচে*ত 

বরাট। সে কৈফিয়ৎ বরাট দেবে! তুমি নিশ্িস্ত 
থাকো--বালক। আব সেই সঙ্গে এই কাটা দাগও 


ল্দস্পঙলী 


অনেক কথা বলবে। (মহখ্মদ গমনোগ্ত )**যেষো 
না, 'দাডাও। তোমার ওদ্ধত্যের দণ্ড নিতে হবে, 
শাহজাদা । আপাততঃ যুদ্ধশেষ না হওয়া পশ্যস্ত 
আপনি আমার বন্দী। কুতব-(জনৈক প্রহরীর 
প্রবেশ) তুমি আব জহর শাহজাদার জন্য দায়ী। 
শাহজাদ। আমার বশী। আমার আদেশ-ছাড়া তিনি 
বন্দীশালা ত্যাগ করতে পাবেন পা। বুঝলে? আমার 
আদেশ। 

মহম্মদ । এতদূর! 

বরাট। অতি লবৃদণ্ড, শাহজাদা। আপান বালক, 
তাই আপাতত এইটুকুই যথেষ্ট হবে, মনে করি। 


( মহম্মদ ও:কৃতবের প্রস্থান ) 
উদ্ধত বালক । এই ওদ্ধত্য মোগল সামাজ্য 
ধ্বংস করবে! এই সন্দেহই মোগলকে টিকে থাকতে 
দেবে না, এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । এই নীচতা, 
এই হীন চক্রান্ত". 


( ভান্র প্রবেশ) 

ভানু । আপনি শাহজাদাকে বন্দী কবেচেন? 

বরাট। হ1। বালকের উদ্ধত্যকে একটু সিধা করতে 
চাই। 

ভাম্ু। কিন্তু এতে বিপদ ডেকে আনচেন*-' 

বরাটি। বিপদ ।.*'ভান্ত, বিপদকে যদি বরাট তম 
করতো, তাহলে আজ পৃথিবীতে ববাটের চিহ্ন থাকতো 
না। যাক-_আজ এখন আর অন্ত কথা নয়-- 
ওদ্িককার খপর কি, ভান? সে আসচ?.* লারা 
জীবন ধরে এই ক্ষণট্রকৃুৰ স্বপ্পে বিভোর হয়ে আছি । 
কখনে। ভাবিনি, এ ক্ষণটরকু সত্য হয়ে ফুটবে 1" ভানু-_ 
(নেপথ্যে বন্দুকের শব) ওকি। বন্দুকের আওয়াজ 
কেন ?; যাও, যাও, কেউ বাধা |দতে যাচ্ছে ন। কি? 

ভান্বু । না, আমাদেব বন্দুক । একি--আপনার 
চোখের নীচে রক্ত ! 

বরাট | মহম্মদ আঘাত করেছে ' 

ভাঙ্ু । মহম্মদ । 

বরাট। হা, অতর্কিত আঘাত ৷ তাকে ক্ষমা করেচি-- 
নাহলে বাদশা এতক্ষণে পুক্রহীন হতেন।--এ ষে আলো! 
দেখ! ষায়--কাছেই । ভান্ত, সে এসেচে-- 

ভান্বু। এক নারীর অস্পষ্ট ছায়া দেখতে পাচ্ছি। 

বরাট। সে এসেচে। যাঁও, ভান্থ যাও, সসম্মানে তাকে 
আমার শিবিরে নিয়ে এসো । দেখো, যেন কোন রকমে 
অমর্ধ্যাদা না হয়! 

( ভান্তুর প্রস্থান ; বরাটের শিবিরাভ্যস্তরে প্রবেশ) 


৬২৩ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
মোগল-শিবির । বরাটের কক্ষ । 


বরাট আসীন ; রূপমীর প্রবেশ 


বরাট। এসো রূপসী !...এ কি তোমার হাতে 
রক্ত । 

দ্ধূপসী। কাধে একটা গুলি লেগেছিল। 

বরাট। গুলি লেগেছিল! কোথায়? কখন? 


আমাদেব শিবিরে? এইমাত্র বন্দুকের আওয়াজ 
শুনলুম । সে তবেস্কিস্ত কার এস্পদ্ধা হলো? 


বূপলী। লোকট। পালিষে গেল । 

ববাট। তোমার খুব লেগেচে? যগ্বণা ভচ্ছে ৪ 

রূপসী । না। 

ববাট। আঘাত সামান্য নয় তো! ! দেখি, ওষুধ দি। 

রূপসী । কোনে প্রয়োজন নেই ! এ সামান্ধ 
আঘাত । €ক্ষণেক স্তন্ধতা) 

বরাট। তুমি তাহলে এসেচো রূপসী ! কিন্তু একট! 


কথ! জিচ্ছাসা করনে পারি, এই 
তোমার নিজের ইচ্ছায় ? 


যে এসেচো, এ 


রূপসী । তা। 

বঝাট। কেউ জোর করে পাঠায় নি? 

রূপসী । না। 

বরাট। জানো, কি সর্ভে এসেচো তুমি? 

রূপসী । জানি । 

বরাটি। ক্বু এসেচো । আমি বিস্মিত হচ্ছি ।**, 


অচঞ্চল মনে এসেচেো তুমি ! 
রূপসী । এমন সর্ত ছিল না সেনাপতি যে আমার 
মনের চাঞ্চল্যটুক্‌ সেগানে রেখে আসবে! । 


বরাট। তোমার স্বামী-__ছুর্গাধিপতি আসবার 
অন্মতি দেছেন ? 

রূপসী । হা। 

বাট । ভেবে দ্যাখো বূপসী, এখনে] সময় আছে৷ 
ইচ্ছা! হলে তুমি ফিরে যেতে পারো । 

রূপসী । ন!। 

বরাট। ফিরবে না! আশ্চর্য্য! জিজ্ঞাসা করতে 


পারি, কেন এ-সত্তে রাজী হলে? 

রূপসী কেন? না-হলে ক্ষুধার জ্বালায় একট! 
বিকাশমান জাতি সমূলে ধ্বংস হয় । আমার স্বামীর 
কাতি অকালে লোপ পায়। 

বরাট। এ-ছাঁড়! আর কোনে! কারণ নেই ? এই 
কলঙ্ক মাথায় নিয়ে, আপনাকে এভাবে বলি দিতে." 

রূপসী । এ-ছাড়া আর কোন কারণ নেই সেনাপতি ! 
কিন্ত এত কৈফিয়ৎ দেবার স্ভ বোধ হয় ছিল না! 


সহ শিং 


ববাট। রাগ করো! না । আমি শুধু আশ্চর্য হচ্ছি" 
এমন উচু পপ্রাণ।-*.কিন্ত এখনো আমার সন্দেহ হচ্ছে, 
এক জন সাধ্বী এমনভাবে" 

রূপসী | বলেচি, :আমি তর্ক করতে আসিনি, 
সেনাপতি । তাছাড়া কোন কথার জবাব দেওয়া না 
দেওয়া আমার ইচ্ছ1। 

বরাট। এমন পতিগত-প্রাণা ! আশ্চধ্য ! 

রূপসী। নারীর হাদম্প শিয়ে ব্যঙ্গ করো না, 
সেনাপতি ! আমার অস্তরাত্মবা জানে". 

বরাট। অন্তপ্রাত্বা। আশ্চধ্য। আশ্চযা 1.*'যাক্‌, 
আমসবার সময় আমাদের শিবিরের সম্মুখে দেখেচো, গাড়ী- 
ভর] খাছ, গাড়ী-ভব! অস্ত্র-শন্ত্র, সঙ্জিত রয়েছে? 

রূপসী । দেখেচি। 

বরাট। এ-সমস্ত এই মূহ্ত্থে মান্দাবে পাঠানে। হবে। 
আমার সঙ্কেত পেলেই ওরা রওনা ভবে ।”** কিন্তু ভেবে দ্যাখো 
ক্ূপসী, এখনে! সময় আছে--ইচ্ছ! তলে তুমি ফিরচ্চে 
পাবো । 

বূপলী। আমি সত্ব রক্ষা করতে এসেচি, সেনাপতি, 
চাঁতৃরী করতে আ.সনি । 

বরাট। তুমি আমায় বড়ই বিশ্মিত করেচো!। এ 
সমস্ত প্রভেলিকা বলে আমার মনে হচ্ছে! কিও 
সেদব কথা থাক্‌ !.-.যখন এসেচো-**বেশ, ( বংশীপ্বনি 
কবিল ) এইবার ওর! রওন। হোক্‌! আহার আর অস্ত্রযা 
পাঠানো হচ্ছে, মান্নার তাতে প্রাণ পাবে, নব বলে বলী 
হবে, যুদ্ধে নিশ্চমু জয়ুলাভ করবে !"*"তৃমি চোখে দেখতে 
চাও--গাড়ী রওনা হলো কি ন1? 

বূপপী। হ1। 

ববাট। বে এসো এই শিবিরের দ্বারে। ( পর্দ। 
তুলিয়া ধরিল ) এ ছ্ভাখো-_ 

[ অদুরে অস্পষ্ট আলে! দেখা গেল,-এবং সেই সঙ্গে 
অন্ত্র-শন্ত্র এবং আহাধ্যে-ভর। অসংখ্য গাড়ী মান্দার- 
অভিমুখে চলিতে সক কৰিমাছে, তাহাও দেখ! গেল | 

মান্দার আজ তার জঠর-জ্বাল1 ভুলবে ! কাল প্রত্যুষে 
নব বলে বলী হয়ে মান্দার দুদর্য মুত্তিতে জেগে উঠবে 1" 
ল্ুগভীর জয়ের উল্লাসে সার! মান্পার প্রতিধ্বনিত হয়ে 
উঠবে--আর তার জন্য ধন্যবাদ দেবে সেকাকে, জানো? 


তাদের বাণী বিজয়িনী বূপমীকে 1” দেখলে 1? এখন 
তুমি খুশী হয়েচে। ? 

রূপসী | হা । 

বব! এসো ভবে, কপপা। এইবাৰ এইখানে 


এসে বসো! বর্দিও ভোমার ঘোগ্য স্থান এখানে নেই 
এ শিবির-_তবু এই জানলার পাশে বেদীর উপরে 
এসো ।---বেশ শাস্ত রাত্রি! মৃছ জ্যোতস্্া ফুটে উঠেচে-_ 
এইখানে বসো । জ্যোতন্না তোমার সার! অঙ্গে লুটিয়ে 


সৌল্লীজ্দ্-গ্রস্থাতলী 


পড়ক! জ্যোৎম্নীর ফুটে ওঠ সার্থক হোক্‌।*-কিস্ত 
হ।,-**তোমার সঙ্গে কোনে অন্ত্-শত্ত্র নেই তো ?বুকে ছুরি 
লুকিয়ে রাখনি ? 


রূপসী । না । 

বরাট। বিম ? 

রূপসী এত ভয়! সন্দেহ হলে তল্লাস নিতে 
পারো। 

বরাট। সন্দেহ ! না। আর ভয়?মৃত্যুব ভয় 
বরাট কখনে। করে না। তবে-_-তোমার জন্তই সতক 
হতে চাই । 

রূপসী । আমান জন্বা ভয় কববার প্রয়োজন নেই। 


আমার কাছে আমাব চেয়ে আমার মান্দাবের মূল্য অনেক 


বরাট। এ তোমান তুল, বূপপী ! যাকৃ, আমি মিছে 
তর্ক করতে চাই না! এসো --এই জানলার পাশটিতে 
এসে বসে।__বাভিবণে জানলার ধারে অজশ্র ফুল ফুটে 
উঠেছে, পাঠাড়ী ফুল-- সন্ধ্যার বাতাসকে মৃছ গঞ্ধে 
আকুল করে তুলেছে । এ গন্ধ আমার বড ভাল লাগে। এ 
গন্ধে মন অতীতের অনেক ভারানে সুখের স্মৃতি কুড়িয়ে 
পায়ু 1.-.( রূপসী জানালার কাছে আসিয়া বসিল )*--এ 
ছ্াখো, আকাশে একটু ছোট্ট ফাশি টাদ উঠছে--কি শাস্ত 
জ্যোতম্। ঢারিধারে ঢেলে দিষেছে ! তোমাব মুখে জ্যোতশ্না 
এসে পড়েছে _ সুন্দর দেখাচ্ছে ৷ ( বূপসী মুখ নত করিল 
ববাট কিছুক্ষণ একদৃষ্টে বূপসীব পানে চাহিয়া থাকিয়া 
গা স্বরে ডাকিল ) হাসি--( রূপসী চমকিয়া উঠিল) 
মনে পড়ে, হাসি? সে আজ কত-_-কত দিনের কথা" 
সেই ঝরণার ধারে ছোট্ট কুটীর-_কুটাবের পাশ দিয়ে শীর্ণ 
রেখায় তনুল রূপার মত জলের ধার! তরু তবু করে 


বয়ে যায়_আশে-পাশে গাছের ছায়ায় পাখীর 
গান_দূরে রাখাল ছেলেরা বাঁশী বাজায়, খেলা 
করে !'*.উ:, তার পর জারা জীবনের উপর দিয়ে 
কিঝও বয়ে গেছে! নৈবাশ্যের বাজকি কৃষ্কার দিয়ে 


ফিরেছে ! সমস্ত প্রাণ আমাব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে 
-_কিস্ত--( একটু খামিয়া থাকিয়া) আমার হাসিকে 
তারা তো এ বুকের মধ্য থেকে ছিনিয়ে নিতে 
পারেনি তো। 

রূপসী । ও-নাম কি করে জানলে? কে তুমি? 

বরাট। আমি! তুমি অবাক হচ্ছো, হাসি, আমাম়ু 
চিনতে পার্চো ন।?- এ নাম শুনে কাকেও আজ তোমার 
মনে পড়চে না? কি করে চিনবে তুমি! ফুলের মত তার 
কোমল শুভ্র মন তুমি দেখেছিলে! আর আজ! ফুল 
নেই, তার একটি দলও নেই--আছে শুধু পাধাণ, পাধাণ, 
কঠিন পাষাণ, হাঁসি।*.-কিস্ত বিশ্বাস করো, এ পাষাণের 
গায়ে যদি কোনোদিন কোন অক্ষর ফুটে উঠে আজ-পধ্যপ্ত 


পত্নী 


অটুট থাকে তো! সে সেই অতীতের স্মৃতি_-হাসি, দে 
তোমার ম্মৃতি ! 

রূপসী । আমায় তুমি চেনো? 
ছেলেবেলাকার নাম ধরে ডাকলে! কিন্তু'"" 

বরাট। আশ্চধ্য হয়ে! না, ভাসি-"'সারা জীবন ভরে 
ধান করে আসচি আমি | নিজের ধ্যানের মৃত্তিকে মানব 
কখনো ভুলতে পারে ?"-'এখনো তুমি চিনতে 
পারচে। না? 

রূপসী । 


আমার সে 


( সন্দিগ্রভাবে চাতিয়া) না। তুমি-"? 

বরাট। আমি কিন্তু ভুলিনি । মুহুর্তেব জন্য 
ভুলিনি! হতভাগ! আমি একটা ঢেউয়ে কল ছেড়ে 
কোথায় কতদৃরে সরে পড়লুম- তার পর আজ আবার 
আর-এক ঢেউয়ে যদি সেই কলের কাছে এসে পৌছেচি, 
ভো সে-কুলে আমার ঠাই নেই । বারো বৎসরে অনেক 
পরিবর্তন হয়ে গেছে আমার, কিন্ত তুমি দিক তেমনি 
আছো, ভাসি! এশট্ুকু তফাৎ নয়। সেই শিশ্মল সবল 
দুটি, সেই তৃবন-ভলানে। শ্রী 

রূপসী । কেতৃমি? 

ববাট। মনে পড়ে হাসি, সেই তোমাদের কুটীরের 
সামনে ছোট বাগানট্রকুর কথা? একদিন বিকেলে এক 
যুবা সেই বাগানে গাছে ফল পাড়তে উঠেছিল, আৰ তৃমি 
ঝরণাব ধারে বসে কাদছিলে, ঝরণাব জলে তোমার আংটি 
পড়ে গেছলো-_তমি খুক্ষে পাচ্ছিলে না। যুবা গাছ থেকে 
নেমে তোমার কাছে এলো,তার পর ঝবণাব জলে ঝাপিস্রে 
পড়ে তোমার আংটি খুজে তুলে আনলে, তোমার হাতে 
সেআংটি সে পবিষে দিলে । তোমার জল-ভর! ডাগর 
চোখছুটি তূলে তৃমি তার পানে চেমষে দেখলে'"'তার পর 
--তার পর, ভাসি-- 


রূপসী । মু । 

ববাট। হা, মু্ত।। মনে আছে? সেই মুখ 
ববাট। 

রূপসী । মুগ্ধা! তুমি মুগ্ডা 1? (বরাঁটেব পানে 


চাহিয়া) হা, মুঙ্জাই বটে! কপালের উপর সেই তিল। 
আমি লক্ষা করিনি, তাই চিনতে পারিনি । 

বাট । এখন চিনেচো, হাসি? (হাসিল) 

রূপসী । এবাব চিনেছি। তম বীব, আনেক 
নরহজ্য! কবেচে| তুমি, কিন্ত তোমার হাসিটুক এখনো 
তেমনি শিশুর মত সবল বেখেচে! তো'*এ কি? তোমার 
চোখের নীচে রক্ত! 

বরাট। ও কিছু নয়__সামান্য একটু চোট “লগেচে 
মাত্র । 

বূ্পসী । না, না, সামান্য নয়! এসো, আমি বেঁধে 
দি। ( নিজের বস্ত্রাংশ ছিন্ন করিয়া! ক্ষতস্থানে বাধিয়া দিল 
এ কাজ তোমারই জন্ত শিখতে হয়েচে। এ যুদ্ধে এই 


৩২ 


হাতে অনেক আহতের শুআষা করতে হয়েচে।"* "বারো 
বৎসর--বললে ন1?."-হ বা-রো--ব-২-স-রই বটে! 
অনেক দিন, তবু মনে হচ্ছে, যেন কালকের কথা ! সেই 
বাগান, সেই বর্ণা-বাবা--মাসকলকে ষেন আমি 
চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি! মাম্রষের জীবনের 
উপর দিয়ে শুধু ঘটনার শ্বোত বয়ে চলেছে--ওঃ, মানুষ 
এত ভূলে থাকতে পারে! আশ্চধ্য। আঙ্গ নতুন করে 
সব কথাই আমার মনে জেগে উঠছে ।...সেই এক- 
দিনের কথা মনে পড়চে, সেদিন ভারী গরম, 
এনটুকু বাতাস বয়নি, গাছপালা যেন কঠিন 
নিশ্চল পাথরের মত স্থির দীড়িয়েছিল, তুমি একট! 
বরা মেরে পিঠে বয়ে সেটাকে নিয়ে এলে__ 

বরাট । মনে পড়েছে ?..-শুধু সেইটুকু মনে পড়েছে? 
আমার কিন্তু আরে! মনে পড়ছে বরা দেখে তুমিকি 
বলেছিলে । তার পর আমাব হাতের বক্ত ধুয়ে দিলে! 
সেদিন তুমি একটি ফলের মালা গেঁথেছিলে, মনে আহে, 
হাসি? সেই মাল! আমার গলায় পবিষ়ে দিসে তুমি 
বললে,--“বিজয়ী বীরেব জয়ম[ল/।” 

রূপসী । মনে আছে। তুমি কিন্তু সে মাল! 
গল! থেকে খুলে আমার মাথায় পরিয়ে দিলে, বললে, 
কল পুকষের জনা পয, তাতে ফুলের অপমান হয়! 
থলের সষ্টি হয়েছে, মেয়েদের ক্ূপশ্রীকে ফুটিয়ে তোলবার 
জন্া--...তার পু ভগাৎ তুম কোথাম্ একদিন 
ঢলে গেলেন 

বাট । কাশ্নীরে। পথে বাবার মুত্যু হলো, মাও 
শোকে প্রাণ দিলেন | পথ হারিরে আমি গান্ধারের দিকে 
চলেছিলুম-একদল পাহাড়ী ডাকাতের হাতে বন্দী 
তই! তারা যথাসব্বন্ব কেডে নিল। আমার মৃতু-ভয় 
ছিল না দেখে জীবনঢুকু নিল না। দলে সঙ্গী করলে। 
'তাদের দলে মিশে ল5-পাট দাঙ্গা-ভাঙ্গামে রীতিমত দড় 
হয়ে উঠলুম। তারপ৭ ধখন বন্দী-দশ! ঘুচলো, নজর- 
বন্দীর হাত এড়ালুম, তখন একদিন প্রথম সুযোগ পেযে 
ভাদেবই ঘোড়ার পিঠে চড়ে বরাবর আমাদের সেই গাঁয়ে 


ফিরলুম। চার বস পবে। এসে দেখি, তোমাদের 
কুটীরের চিহ্ন নেই! শুশলুম, তোমার বিধবা মা মারা 
গেছেন। তোমার সন্ধান দেশের লোক কেউ দিতে 
পালে না। তাৰ পব কতদিন /য তোমার খোজ করে 


বোদয়েচি, কত দিন, কত মাস, কত বসব । কেউ 
বললে, তোমায় কাবা চুরি করে নিয়ে গেছে__-কেউ 
্ললে, তুমি বেঁচে নেই ! আরো অনেকে অনেক কথা 
বসলে, সব শুনঙগুম--শুনে মানুষের উপর কেমন রাগ 
তলো। *ভাবলুম, মানুম আপনাকে নিয়ে এত বাস্ত, এত 
মত । এক অসহায় বালিকাব কোন সন্ধান রাখলে না! 
আচ্ছা, এই মানুষকে একবার দেখে নেবো । মোগল তখন 


৩.২) 


মান্ষ মারবার কল পাতচে। আমি এমে সেই 
মোগলের দাসত্ব স্বীকার করলুম! “মাগল আমার 
দুঃসাহস, আমার কৌশল দেখে আমাক তারিফ করলে__ 
তাই আজ আমি মোগল সেনার একজন অধ্যক্ষ ! * তার 
পর মান্দার লুঠ করতে এসে হঠাৎ এক বৃদ্ধ কুঁষকের কাছে 
মান্দারের রাণীর পরিচয় পেলুম । পেস্বে আশ্চখ্য হয়ে গেলুম। 
মান্পারের দিকে মন আরে! আকৃষ্ট হলো1। সেই জনই জম 
করবার সময় পেয়েও মান্দারকে আমি জয় কাবনি। 
মান্দার জয় করবার ইচ্ছা আমার আর ছিল ন।_-কোন 
মতে মান্দীরের সঙ্গে বধ্ুত্ধ করে মান্নারের রাণীকে যদি 
একবার দেখতে পাই, এই হলো আমাব সাধ। 
 বূপলী। তবু আমিই সে হাসি, এ তুমি এত শীন্ত 
চিনতে পারলে! বানেো বৎসর পবে দেখা-_ 
বরাট। বারো বৎসর সামান্, হাপি। যুগ-যুগান্তর 
পরে দেখা হলেও আমি তোম।কে চিনতে পাবতুম . পুথিবীর 
সমস্ত বূপসীর সঙ্গে মিশে থাকলেও আমি তোমাকে চিনতে 
পারতুম। বললুম তে! হাসি, বাবো বংসব অনেক 
অত্যাচার করেছি আমি। পণ্ড থেকে নিজেকে এতটুকু 
তফাৎ করিনি--তবু এই বাবো বৎসরে এমন [দন ছিল 
না, যেদিন তোমার এই মৃত্তি না ধ্যান করেচি। আমার 
বারো বৎসরের ধ্যানের মৃত্তি-_-তাঁকে আমি চিনতে পারবো 
না-এ কি সম্ভব, রূপসী ?-.-বারো বদর তোমার সন্ধানে 
কত দেশে ঘুরে বেড়িয়েচি, কত বন টডেচি, পাহাড়ে 
উঠেচি, খর-আ্োত। নদী সাতরে পার হয়েচি। কিন্ত 
তোষায় পাই নি। নিজের দেশ নেই, আই নেই, 
আত্মীষ নেই, বন্ধু নেই, শুধু তোমাকে আম খু 


বেড়িয়েচি । ভক্ত যেমন করে তার ভগবানের 
খোজ কবরে, তেমনি কবে খজেচি। কোথাও 


খন একবার মনে হলো, 
আর তবে বাচা কিসের জন্য? কিসের আশায়? 
নিজেকে হত্যা কবতে তলোয়ার তুলেচি, উদ্যত 
তলোয়ার ভাত থেকে খশে পডেছে। তখন মনে 
তলো। না, ষযরবো না । মনের মধ্যেও কে যেন আশ্বাস 
দিষে বলদে,--দেখা ভবেরে, দেখা হবে ।” 

রূপসী । তুমি উন্মাদ । 

বরাট । সত্যই উন্মাদ, হাসি । তোমার বূপে উন্মাদ ! 
তোমার প্রেমে উন্মাদ | কিন্তু তুমি--তুমি-- 

রূপসী | এ-সব কথা বলে না, মুগ্তা । আমি অপরের 
স্ত্রী':সে কথ! ভূলে যেয়ে! না। 

ববাট | সে কথা! ভূলি নি, হাসি ।-.-কিস্ত একটা কথ! 
জিজ্ঞাসা করতে চাই, তুমি বেশ মনের স্রথে আছ? 


যখন সন্ধান পেলুম না, 


বলে, বলে তোমার প্রাণে কোন ছঃখ, কোন 
অভাব-""? 
কপসী। কোন ছুঃখ নেই, কোন অতাব আমি 


লোন্ত্ীজ্দ-গ্রন্থাবজী 


জানি না। স্বামীর নিবিভ শ্বেহে-প্রেমে আমার চি 
ভরপূর। ত্বার ভালোবাস। অগাধ, করুণা অসীম। 

বরাট । বড় বিলম্ব করেছিলুম, হাসি, বড় বিলম্ব । 
-*'কিঙ্ একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি তোমার 
স্বামীকে যথার্থ ই এমনি প্রাণ-মন দিয়ে ভাচলাবেসেচো ? 
বলো" 

রূপসী । বাপিনি ? মুগ্তা, তোমরা পুকষ, বড় ভুল বিশ্বাস 
নিয়ে নিজের মনে তোমরা শুধু মিথ্যার বাশি জড় করো! 
নিজের দুঃখ তোমবা নিজেরা গড়ে তোলো! 
মা মাবা গেলেন,--অসহায় আমি অকৃল পাথারে পড়লুম। 
সেবিপদ থেকে মাথা তোঁলবার আগেই আবার অন্ত 
বিপদ শক হলে1! বলবান পুরুম বলে আমায় লুখন 
করতে উদ্যত হলো , ব্ধপের ভিখারী মিনতি জানালে; 
ছুবৃত্তরা ভষঙ্কার দিয়ে পথ আগলে দাঁড়ালো । শেষে এক 
মোগলের লোলুপ দৃষ্টি শ্রোনের মত আমায় ঘিবে 
ধণলে।। নিবাশ হয়ে বব্বর একদিন আমায় নির্জনে 
অসভাশু পেয়ে আমার ভাত চেপে ধরলে । চারিধার 
অন্ধকার দেখলুম | চোখ মুদে ভগবানকে ডাকলুম-_ 
স্বামীর মুর্তি ধরে ভগবান সেদিন আমায় দেখা দিলেন, সে 
বিপদ থেকে উদ্ধার করঙ্গেন, তার পৰ আমার পরিচয় নিয়ে 
আমায় অসীম সম্পদের অধিকারিণী কনলেন, পথের 
ভিখারিণীকে রাণীর এশ্বর্ধা দিলেন । স্বামীর প্রেমে, স্বামীর 
[সনে আমি স্বর্গস্তখ পেলুম । সব শোক ভূললুম । অতীতের 
বেদন। জখবণ থেকে নিমেষে মুছে গেল। তিনি আমায় 
পরিহাস করে বললেন, তুমি শুধু ভাসি নও রূপের 
5|সিঃ | ভিনি.আমার নাম বাখলেন, “কপসী--”*সেই 
'অবধি শুধু সুখ, শুধু তৃপ্তিৰ মধো আমি ডুবে আছি। এ 
কি স্তথ, কি তৃপ্তি, তা বোঝাবার ভামা আমার নেই, 
মুঞ্জ'। শুধু এইটুকু জেনো, এর স্পর্শে আমার সমস্ত 
অতীত কোথায় অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে ! 

বরাট। আর সেই-সঙ্গে সেই বাগান, কুটীর, ঝর্ণা, 
মুগ্তা, সব হুমি ভুলে গেছ! 

বূপসী। তাতে অন্যায় হয়েছে, মুগ্তা 1 
আমার দেবত। স্বামী, তার অমন ভালোবাসা-_-এতেও 
যে-নারী অতীত আকড়ে পড়ে থাকে, তার ছৃঃখের 


সীমা নেই! সেত ছুর্ভাগিনী ! 
বরাট। (স্তক রহিল ; কোন কথা কহিল না ) 
কূপসা | কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করতে পারি, মুঞ্জা, 


হঠাৎ এ সত্তু তুমি কেন করলে? একজন নারীকে তার 
স্বামীর কাছ থেকে টেনে এনে, তার নব গৌরব ছিনিজে 
নিয়ে'*' 

বরাট । ভূল করেচি, হাসি, অন্যায় করেচি। আমি 
ভেবেছিলুম, আমার মত তুমিও বুঝি সেই অতীতকে 
অশাকড়ে বসে আছো! তাই ছুজনেই সুখী হবো, 


ল্দস্পস্নী 


ভেবে আদি আমারও সনস্তর ভবিদ্যৎ প| দিযে ঠেলে 
ফেলেচি। 
রূপসী । বুঝেচি, ..এইজন্ মোগলের৪ বিখ।স 
হারিয়েছে তুমি! 
বরট। মোগলের বিশ্বাস-অবিশ্বাস_-সে আম 
গ্রাহাও করি না। বে-ইমান মোগলহই আমার বিক্দ্ধে 
চক্রান্ত করেছে--এ আমি বুঝেছিলুম | ভাই আমি ভাসি 
স্বামীকে সাহাষ্য করবে, স্তথিব কনেছিলুম_ এালোই 
করেচি, হাসি । যে দেশের জন্য আমাব দেই ভাসি মাথায় 
কলম্কের বোঝ! তুলে নিতে এটুকু হঠেনি, অকম্পি5 
পদে মোগলের শিবিরে চলে এসেছে, সেই-ভামিৰ সেই- 
দেশকে আমি প্রাণ দিয়েচি,_-এ কি আমাব কম সখ! 
রূপপী। আমারই জন্য তৃমি এতখানি ত্যগ করেচো। 
নিজের একমাত্র অবলম্বন তুমি পা দিয়ে ঠেলে 
দেছ ! 
বরাট। কিস্তুকি শখ আমি পেয়েচি। তোমার 
পায়ে কটা ফুটলে সে কাটা হুলে ফেলতে আমি 
আমার সর্বস্ব দিতে পারি, হাসি? 
রূপনী। মুগ্জা, ভাই, তুমি মহত । 
বরাট। না হাসি, আমি ছৃবুত্ত নরাধম বব্বব। তা 
আমি বুঝে দেখিনি, তোমাম আসতে বলে কত বও অন্যায় 
করেছি! তোমার সব্বনাশ কবে(চ-- 
রূপসী । সর্বন!শ। 
বরাট। নমু? এখন তুমি ফিরে গেলে তোনাব স্বামী আবার 
তেমনি হালি মুখে ভোমায় বুকে তুলে নেবে ক? সাবা 
দেশ-__তুমি জানো না, হাসি, এ বড় লক্ষ্মীভাড়া জামুগা, 
এই পৃথিবী! নাবীব বিরুদ্ধে পুকষ এখানে দিবাবাত্র 
ষড়যন্ত্র করছে, কি করে তাকে পায়ের ভলাম় চেপে 
রাখবে ! তুমি জানে! না, নাবীর প্রতি এখানে পুকষেব কি 
দারুণ মবজ্ঞা, গভীর ব্বিশ্বাস! তুমি ভাবো, তোমার 
স্বামীর বিশ্বাম ভবে-_তুমি নিশ্মল ? তৃমি নিচলম্ক ? 
রূপসী । স্বামীর বিশ্বাস! কেন হবে না? নিজের 
মুখে আমি সব কথা তাঁকে খুলে বললে-_ 
বরাট। তাই হোক! ভগবান 
ককন ! 
রূপপী। আর তাম? তোমার কথা ভাবঢে! না? 
বরাট। আমার কথা! সে আর জিজ্ঞাসা করো 
ন1। আমি ঠিক বুঝতে পারচি না, আমি কি করবো 1. 
যাক! একট। কথা হাসি, তুমি যখন বরাটের শিবিবে 
আসতে উদ্যত হলে, তখন জানতে, কোথায় আসচো-_ 
কার কাছে আসচে।? 
রূপসী । ন।।--*অনেক কথা শুনেছিলুম:*-কেউ বললে, 
বরাট ছুবৃুত্ত বর্ধবর-_আবাব কেউ বললে, সে এক 
তকণ যুব, অদ্ভুত রকমের খেয়ালী । 


তোমার মঙ্গল 


১০২৭ 


ববাট। কিন্তু তামার বুদ্ধ শৃশুন আমায় দেখে 
গেছলেন। তিনি কিছু বলেন নি? 

রূপসী । না 

বগাট। তুমি নিজেও “কান কথ! জিঙ্ঞাস| করোনি? 
জানবার কৌতুহল হয়নি ? 

রূপনী । না, জানবার প্রয়োজন মনে করিনি । সর্তঁ- 
মহ আমায় আসতে ভবে, এইট্ুকুই বুঝেছিলুম! না 
চলে দেশ-রক্ষার আর কোন উপামু ছিল না। 

বরাট। কিন্ত আমতে তোমাৰ বুক কাপেনি? প৷ 
টলেনি ? এই দন্ধ্যায় এক অপবিচিত্র দুর্বৃত্তের শিবিরে, 
শর শিবিরে--ন্রন্গবী কিশোবী ভমি একল! আসচে।-- 

রূপসী । বলেচি তো--সর্ত ছিল, আমাকে আসতেই 
হবে । 


বরাট। তাধপব যখন আমায় দেখলে, তখন কি 
মনে হলো? 

রূপপী। কিছুই মনে হয়নি । 

ববাট। এখন কি মনে হচ্ছে? বি আমি কোন 
অত্যাচাব করি ? 

রূপসী । অত্যাচার ! ভমি করবে? (ভাসিম্বা ) 


আমাৰ কোন ভয় নেই, মুগ্ধা-কাকেও ভয় নেই! 
মান্বষ মান্ুমেব উপর খামখ। অভ্যাচার করবে কেন! 


বিশেব তৃমি! তুমি কোন অত্যাচার করতে পারে! ন1। 
বরাট। পারি না।_ কেন ? 
বপসী। ভমিহই বলেগো, আমায় ভমি ভালোবাস । 


ববাট। হায় নাবী, এত সবল, এমন নিশ্মল তামার 
মন 1""পুকষকে তুমি জানো না, তাৰ প্রবৃত্তি কত 
কুৎসিত, তার মন কত কদয7-** 

বশমী। মুগ, মিথ্যা আমায় ভয় দেখাবার চেষ্টা 
করচো । তুমি আমায় ভালোবাস, তুমি আমার মন্া'কবতে 
কখনো পাব না! 

বরাট | ঠিক বলেচে।_-হাসি, আমি তোমার মন্দ 
করতে পারি না। তোমাষ ভালোবাসি, তোমাকে সুখী 
দেখলেই আমি স্খ পাই।"**কিন্তু না, আর 
বিলম্ব কবা ঠিক নয়। চলো, এই রাত্রির গোপনতার 
মধ্য দিয়ে ভোমায় দুর্গে রেখে আসি! তোমা 
স্বামীকে বলো, বরাট ভাব বন্ধু, ভাই, আর 
বলে',-এ যুদ্ধে মান্দাব চয়ী ঠবে। 

রূপসী । তুম বিশ্বাসধাতকতা করবে? 

বরাট | বিশ্বাসঘাতকত! 1 বরাট বিশ্বাসঘাতক 
নয়। 'তা-ছাড়া কার বিশ্বাস ভাঙ্গবে? মোগলের ! 
সে সব শোধ-বোধ হয়ে গেছে । মোগল যেদিন আমাস 
অবিশ্বাম করেছে, সেই দিনই মোগলের নিমকেব 
দেন! আম শোধ কবেছি। 

রূপসী । মোগল বলী! 


৩২২০৮ 


বরাট। বরাট মোগলের তুল্য প্রতিদ্বন্দ্বী । 


রূপসী । নিজের ভবিষ্যৎস্পমোগলের রোব-রক্ত 
আখি_- 
বরাট । ববাট তার খোড়াই তোয়াক্কা! বাখে 1... 


যাক, এসে! হাসি, আর দেরী নয়। তোমাযু পৌছে 
দিয়ে আসি । (নেপথ্যে কোলাহল--বন্দুকের শব্দ 
শুন! গেল) ওকি! 
( শশব্যস্তে ভানুর প্রবেশ ) 

বরাট। খপব কি, ভানু? 

ভানু । শাহজাদা পালিয়েচেন--সমস্ত টসন্ত তাব 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে । তাবা আপনাব বিকদ্ধে উদ্ভত 
হচ্ছে। আপনার অনুচব কৃতব শাহজাদাকে ধবতে গিসে 
প্রাণ দিয়েছে। 

বরাট ।! এমন অকম্মাৎ ? 

ভান্ু। মুলতর সাতশ? ফৌন্জ নিযে এসে পৌচেছে। 

বরাট । দ্যাখো হামি, মোগলের বিশ্বাস দ্যাখে! 
মোগলই আমাদেব বিশ্বাসঘ।তকতা1 শেখাচ্ছে। এব 
প্রতিফল তাকে পেতে হবে ।*এখন এসো, শীঘ্ব এসে! । 

রূপসী । তুমি কোথায় যানে ? 

বরাট। মান্নার দুর্গে । ভানু, তমিও আমার সঙ্গে 
এসো--বদি পথে মোগল আমায় আক্রমণ করে, তাহলে 
তুমি এই মান্দারের রাণীকে--আমার ভগ্রীকে সসম্মানে 
দুর্গে পৌছে দিষে আসবে । মেঘেৰ আড়ালে চাদ এ 
ঢাক। পড়েছে, চমতকার স্রুযোগ মিলেছে । 

রূপসী । মান্দারও তোম।র শব, মুগ । 
ছু'দল্স শত্রুর মধ্যে পড়ে তুমি--তুমি কি করবে? 

বরাট। আমার জন্ব ভেবো না। এ পৃথিবীর 
কোল নেহাৎ ছোট জায়গা! নয়-আমাব ঠাই আমি 
কোনোখানে করে নেবোই । আর ন! তয়, 

ভানু । কিগ্ড শিবিরের সামনে মুলতবেব আস্তানা 

বরাট। বেশ--তবে এই শিবির ফুড়েই আমষবা পথ 
করে নেবে! । এসো হাস । 

রূপসী । না, তোমার সঙ্গে আমি যাবো না। তোমাকে 
বিপদে ফেলে. 

বরাট । হাঁসি, এ-সময় অবুঝ তয়ো না। তুমি 
আমাৰ কৌশল জানে! না । ব। বলচি, শোনো) এসো 
নাহলে দুজনের কেউ রক্ষ। পাবে ন1। 

রূপসী । তুমি আমার সঙ্গে যাবে? 

বরাট। যাবে! । 

ব্রপসী । তবে এসো । কিন্তু একট। কথা, বলে।, ফিরে 
আসবে ন। ? মান্দারেই থাকবে? 


তধাবে 


বরাট । তোমার স্বামীর মত হবে? 
রূপসী । আমি তাকে সব কথ। খুলে বলবে! । 
বরাট। তিনি বিশ্বাম করবেন? 


লসৌল্লীত্দ্গ্রান্থানতনী 


রূপসী ॥ নিশ্চয় । 
ববাট। যদিন! করেন? 
রূপপী। না করেন 1**না, না, করবেন ৫ 


কি, নিশ্চয় কববেন। আমি নিজে সব কথা বলবে।-_ 
এসো-- 

ববাট। না, মান্দারের দ্বারে শুধু তোমায় পীছে 
দেবে! । মান্দারে পা দেওয়া তবে না, হাসি। 


বপসী। কেন, মুপ্তা-তোমার ভয় কি? 

বরাট। ভয়! ভম্ব তোমাবজন্য। 

রূপসী । আমার জন্য ? 

বরাট। হা, তোমাব জন্ত। আমায় তোমার সঙ্গে 
দেখলে__ 

রূপসী । সে ভয় সমানই আছে আমি তোমার 
সঙ্গেই ফিবি কি একলাই ফিবি--নয় কি? ভয় তোমাব 


জন্য। কিন্তু তবু আমি সেভয় কবি না। বিপন্ন 
মান্দারকে তুমি তার বড়-ছুর্দিনে রক্ষা করেচো ! নিজের 
ভবিষ্যৎ বিসর্জন দিয়েও তাকে রক্ষা করেছ, মান্দার 
অকুতজ্ঞ নয়, আজ ভোমার ছুদ্দিনে সেও তোমাকে রক্ষা 
করবে ।-""তাকে খণী কবে রেখো না, মু্া,-এসো।, 
মান্দীবেব বাণী তোমার নিমন্ত্রণ করচে,* এসো । 

ববাট। যাবে! ? 

রূপসী । না দাও, আমিও যাবে! না।""-যদি 
আমায় ভালোবাস, মুগ এসো, আর বিলম্ব কবে না। 
এ, এ শোনে! চীৎকাব ! শী এসো-- 

বরাট। ভান্ব, আমরা শিবিব ছাড়লে তুমি শিবিরে 
আগুন লাগিয়ে দাও, তার পব অলক্ষ্যে আমাদের পিছনে 
এসো । যদি আমায় আক্রমণ করে, তাহলে মোগলকে 
আমি রুখে রাখবো, তুমি ততক্ষণে রাণীকে মান্দারে 
পৌছে দিতে পারবে । 

রূপসী । মুগ্জা, ভাই, এসে! | 

| বরাটের ভাত ধরিয়া রূপসী বাহিরে গেল; ভান 
তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল | 


( মহম্মদ ও মুলতবের প্রবেশ; সঙ্গে 
চারিজন সশন্ত্র প্রহবী) 


মহম্মদ । কোথায় গেল? ৃ 

ভানু । আমি এসে দেখি, শিবিবে কেউ নেই। 

মূলতব। কেউটনেই! এ তোর শয়তানী বান্দা! 
শাহজাদা, এই তাহলে এসে সংবাদ দিয়েছে। 

মহম্মদ । নিমকহারাঁম-- 

মুলতব। বল্‌, তোর বিশ্বাসঘাতক মনিব কোথায়? 
কোন্‌ দিকে গেছে? 

ভান্বু । ক্রানি ন। 

মহম্মদ । জানিস্‌ ন।? মুলতব। একে বন্দী করো। 


ল্লাপসী 


সাড়ামী দিয়ে এত জিভ টেনে ধরে! । দেখি, 
কতক্ষণ ন| বলে চুপ করে থাকে। 
ভান । বেশ! তাই হোক্‌। 


( প্রহরিগণ ভান্কে বন্দী করিল ) 


মহম্মদ । শিবিরে-শিবিরে সন্ধান করো। 

ভান্ব। (স্বগতঃ) যাক, অনেকখানি সময় পাওয়া 
গেল! বাঃ! এমন হবে, তা তো ভাবি নি 
কখনো । সেনাপতি যদি খপরট! পেতেন ! 
আহ।। 


তৃতীয় অঙ্ক 


নিরঞচনের প্রাসাণ-কক্ষ 
নিবঞ্রন, আধ্যধন, দেব্স ও কহলনের প্রবেশ। 
নিরঞ্জন । আরনম়ু | তোমাদের সকলের কথাই বেখেচ, 


অক্ষরে অক্ষরে রেখেচি। কারে মনে কোনে! 
ক্ষোতনেই। আমি স্তব্ধ হযে এতক্ষণ নকলের তৃপ্তি- 
সাধন করেচি! নিদ্ধেকে লুকিয়ে রেখেছিলুম-_ 


ডাকাতে বাড়ী লুঠচে দেখে কাপুরুষ গৃহম্বামী যেমন 
এককোণে লুকিয়ে থাকে-_-তেমনশি আমি নিজেকে 
এককোণে জোর করে লুকিস়ে রেখেছিলুম! আমার ঘর 
লুঠ হয়ে গেল, তবু একটা নিশ্বাস অবধি ফেলি নি! 
আমার এত বড় অশম্মানে ৫ধ্য ঠাবাইনি, 
মাথা খাড়া রেখেছিলুম। তোমরা আমার সে স্তব্ধতার 
চূড়ান্ত মূল্য আদায় করে5! আমার সম্মানের মূল্যে 
আপনাদের তুচ্ছ উদর-পৃত্তির অন্ন কিনেচ.-"আমি 


বাধা দিইান। এখন সত্ব রক্ষা ভয়েচে, তোমর। 
উদর পূর্ণ করেচ- চাঙ্গা হায়ু উঠে দীড়িয়েচ! 
ব্যস! এধারে রাত্রি কেটে গেছে, প্রভাত 


হয়েছে,_আমারও পা থেকে চুক্তির শৃঙ্খল খশে গেছে! 
আমি এখন মুক্ত, স্বাধীন,-_- নিজেকে আবার আমি ফিরে 
পেয়েছি! গা থেকে সমস্ত লজ্জা, সমস্ত কলন্ক ঝেড়ে 
আবার আমি উঠে দীড়িয়েচি ! 

আধ্যধন। তোমার এ দুঃখ সীমাহীন--এ-ছঃখে 
সান্বনার ভাষ। নেই, পুক্র'"'সাম্বনার কথ। তোমার 
গাষে কাটার মত বিধবে--সাস্বনা! দেবার চেষ্টাও আমি 
করবে! না। তবু মনে রেখো পুর, তোমার মান্দার বড় 
বিপদ থেকে আজ পরিত্রাণ পেজ়েচে। এর জন্ত লজ্জায় 
আমাদের মাথা! নত হয়ে আছে, তোমার মুখ্রে পানে 
আমরা চাইতে পারছি না। তবৃ."-শোনো পুজ, ষদি 
কোন দিন বুঝে থাকে!, আমি তোমায় ভার্োবেসেচি, 
সকলের চেয়ে সব-জিনিসের চেয়ে ভালোবেসেছি, আমার 
প্রাণাধিক তৃমি, গৌরব তুমি--তাহলে আমার একট। 


৩য়ু.-৪২ ৪ 
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অন্থরোধ রেখো- ক্রোধের বশে মন যখন তণ্ত, বিষাদে 
যখন সে মৃচ্ছিত, তখন দেই মন দিয়ে আমার মায়ের 
বিচার তুমি করো! না।--এই রাগ যখন শীতল হয়ে 
ধাবে, বিষাদ কেটে মাবে, মন শান্ত হবে, তখন 
এব্যাপারকে আর-এক মৃত্তিতে দেখবে ।"*মা আমার 
এখনই ফিরে আনবে । আজ তাঁর বিচার করে৷ না পুত্র-- 
কোন রূঢ় কথা বলো না। এসঙ্গীন মুহুর্তে তোমার 
একট। তপ্ত শ্বাগ প্রলম্ ঘটিয়ে তুলতে পারে !"**শাস্ত হয়ে 
বিবেচনা করে! | যদি বোঝো, সে শক্তি তোমার আজ 
নেই, তাহলে তার সঙ্গে দেখা করো না ।-"*মান্ুষ 
কতকগুলো দুর্দম শক্তির খেলন! টব নয়। সে শক্তিগুলো 
যতক্ষণ জেগে থাকে, ততক্ষণ মাগুষ বুঝতে পারে না, তার 
বুকের মধ্যে কতখানি মহত্ব, কতখানি স্রবিচার, বুদ্ধি, 
বিবেক, ধৈধয, ক্ষমাশীলতা পাথারের মত বিস্তীর্ণ হয়ে 
আছে ! -সেই শান্ত মুহূর্তে আমাব পানে চেয়ে দেখে! 
পুত্র, দেখবে, মনে তোমার এতটুকু দ্বণা হবে না, ক্রোধ 
মাথ| তুলে দ্রাড়াতে পারবে না। এক অপূর্ব অনদীম 
ভালোবাসায় প্রাণ তোমার ভরে উঠবে! 

নিরঞ্জন। বক্তব্য তোমার শেষ হয়েছে, বুদ্ধ? আর 
ও-সব বাক্যচ্ছটার প্রয়োজন নেই । তোমাদের দিন কেটে 
গেছে--এখন আমার দিন এসেচে। তোমরা! উদর ভরে 
আহার পেযেচো, কড়ায়-গণ্ডার আমি তার মূল্য 
দিয়েছি । ব্যস্বদেনা-পাওনার সম্পর্ক চুকে গেছে 1" 
তবু আমি ভাবছিলুম,এখনো তোমার কি বক্তব্য থাকতে 
পারে! তাই স্থির হয়ে সব শুনছিলুম। আমশ্চর্ধ্য, এখনো 
সেই এক কথা,--ধৈ্য ধরো, সহ্া করো, ক্ষমা করো-_-! সেই 
সনাতন যুগ থেকে এই উপদেশ বকে বকে মান্ুষ এখনে। 
তা বক্বার স্পদ্ধ৷ রাখে | যেন মান্থৃষ একট যন্ত্র! শুধু পরের 
হাতে দম খেয়েই সে চলবে_নিজেব তার কিছু নেই। 
তার ইচ্ছা-*থাক্‌, আমি বেশী কথার ধার ধারি না। 
স্পষ্ট সহজ ভাষায় বলি, শোনো, আমি কি করবো, 
তাস্থির করেছি। এক পাবগ্ড দস্্য আমার রূপসীকে 
আমার কাছ থেকে ছিনিষে নেছে__বতক্গণ সে এ-পৃথি বীতে 
আছে, ততক্ষণ রূপসীর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক 
নেই! হয় সে, নয় আমি, এক জনকে ছুনিয়া থেকে 
সরতে হবে। বুঝলে? আর আমি যে মূল্য দিয়েছি, 
তার বিনিময়ে আমি কি চাই, জানে 1.*.মান্দার আমার 
সম্মানের মূল্যে এই ষে আহার পেয়েচে, সেই আহারে 
বলিষ্ঠ সবল হয়ে উঠেছে, তার নিজ্জব হাতে আবার 
সে শক্তি ফিবে পেয়েছে--এখন মান্দার আমার সে সম্মানের 
মূল্য দিতে বাধ্য--আজ থেকে মান্দারের সমস্ত প্রাণী 
আমার ক্রীতদাস। আমি তাদের নিজের সম্মান দিযে 
বাচিয়েছি। মান্দারের প্রতি আমি আমার কর্তব্য 
করেছি, এখন মান্দার আমার প্রতি তার কর্তব্য ককুক! 
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এই সমস্ত প্রাণী আমার ইঙ্গিতে আজ চলা-ফেরা করবে। 
রূপসী? তাকে আমি ক্ষমা করবো-বুদ্ধিহীন। 
ছুর্বল নারী ! কিন্ত সে পাষণ্ড ৰেচে থাকতে এ ক্ষম 
সে পাবে না।"*'জানি, সে প্রতারিত হয়েচে, কতকগুলে। 
স্বার্থপর বাকৃপটু লোকের কথার ফাদে প1 দিয়ে বিপন্ন 
হয়েচে। তবু সে এতে আশ্চধ্য সাহসের পরিচয় 
দিয়েছে ।"*"তার এই সাধুতা, এই মহত্ব এমনভাবে কাঁজে 
খাটাতে মান্দার এতটুকু লজ্জ| বোধ করলে! না? প্রাণট৷ 
তার কাছে বেশী দামী হলো? আশ্চধ্য! যাক, যা হয়ে 
গেছেঃ তা আর ফেরবার নয় 1"*" 

ভুঙ্সবো! ?__অসপ্তব । মানুষ এ তুলতে পারে কখনো! ? 
**কস্ত পেই পাষণ্ড -আর তৃমি_-আমার পিতা-*জেনো, 
একটা মহত উদাব প্রাণকে তুমি উচ্ছ,জ্খল, উন্মত্ত করে 
দিয়েচো--তার ফলও মান্দার দেখবে! তোমায় শান্ত 
নিতে হবে। আমি তোমাগ ঘ্বণ। করি। খুব দ্বণা*-কোন 
পুক্র পিতাকে কখনে। তেমন ঘ্বণা করে নি--পিতাকে 
তেমন অভিসম্পাত কখনে। দেয়নি-_ 

আধ্যধন। তাই করো, আমাকে দ্বণা করো পুত্র, অভি- 
সম্পাত দাও--কি্ত আমার মাকে মার্জনা করে ।***সমস্ত 
দেশকে আমার মা! আজ প্রাণ দিয়েছে । জগতে যদিও 
সে সুবিচার না পায়, জেনো, আর এক জগৎ আছে, 
সেখানে সোনার অক্ষরে মার এই কীত্তি-কথ। তার! লিখে 
রেখেচে । তারা স্মবিচার করবে !""*আমি মুখের কথায় 
অন্থম(তি দিয়েচি মাত্র। অন্বমতি দেওয়া খুব সহজ, 
কিন্ত ত পালন করা--তাতে অসাধারণ শক্তি আছে, 
পুত্র !-“'আজ যদি তুমি আমায় ঘৃণার চক্ষে দ্যাখো, তাও 
আমার সহা হবে। সহা হবে এই জন্য যে আমার ম1--মআমার 
ম|--আমায় অতুল গৌরব দান করেছে ! মার কৃপায় আমি 
স্বর্গ দেখেচি !.*.তোমার কোনে। দোষ নেই, পুক্র। তুমি 
আমায় ত্যাগ করলে, যে কদিন আমার এদেহে প্রাণ 
আছে, জেনো, আম তোমার মঙ্গলই কামনা করবে] । 
তোমার অপরাধ নেই। তোমার মত বয়সে অমিও 
ঠিক এই রকম বিচার করতুম, পুভ্র। আমি যাচ্ছি, 
আর তৃমি আমায় দেখতে পাবে না, কিন্তু যাবার সময় 
আবার অন্থুরোধ করি, পুক্র, আমার মাকে কঠিন কথা 
বলে। না, তিরস্কার করো না, তাকে ক্ষমা করে! 
তোমার ক্রোধের বন্কি আমারই মাথায় তুমি নিঃশেষে 
নিক্ষেপ করো, করে শাস্ত হও। এর একটি স্ফুলিঙ্গ 
তোমার বুকে লুকিয়ে রেখো! না।-*"মনে রেখো পুক্র, ক্রোধ 
এখানে শুধু ক্ষণিক আস্ফালন করে, সে বড় ক্ষণিকের। 
ক্ষম! শান্ত নিশ্বল হাসির মত মান্যের বুক ভরে 
রেখেচে। ক্রোধের ক্ষণিক গর্জনে ভীত হয়ে প্রকৃতিব 
সে হাসি মাঝে মাঝে লুকিয়ে পড়ে, কিন্তু বুক ছেড়ে 
পালায় না। মান্য তাই মান্থুযের পাশে এতকাল নিরস্ত্র 
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হয়েও শুধু সেই গভীর বিশ্বাসে হেসে-খেলে বেঁচে 
আছে !...আমি তোমার সমস্ত অকরুণ!, সমস্ত ক্রোধ, 
সমস্ত ঘুণ। নিয়ে চলে যাচ্ছি পুত্র, কিন্ত আমার একটি 
প্রার্থনা আছে! পিতা হতে প্রার্থনা করচি, আমান 
নিরাশ করে! না- মনে শুধু আমার একটি সাধ আছে, 
যাবার পূর্বে একবার আমায় দেখতে দাও,_-মা আমার 
ফিরে আসচে। এখনি এসে পৌছুবে ! এলে তার ছুই 
হাত ধরে তাকে তোমার বুকে তুলে নাও। সে দৃখ দেখে 
তখনি আম চলে যাবো, হাসি-মুখে যাবো | জীবনে অনেক 
ছুঃখ পেয়েচি, পুক্র, তোমার এ বিচার বেশী আর-কি দুঃখ 
দেবে? দুঃখের ভারে ঘাড় আমাব ন্ুষে পড়েছে, না 
হয় আর একটু ন্ুইবে, না হয় এ ঘাড় সে ছুঃখের তরে 
ভেঙ্গে যাবে । তাতে আমি কাতর হবে ন। পুক্র। কিন্তু 
দেখো, আমার মাকে যেন একবিন্দু ছুঃখ নাম্পর্শ করে 
তার মুখের হাসি যেন অটুট থকে! 


[ অদূরে অস্পষ্ট কোলাহল শ্রুত হইল ; 
ক্রমে সে কোলাহল স্প্টতর হইলে শুনা গেল, 
অসংখ্য কে জয়ধ্বনি উঠিতেছে, 


“জম মাতাজীর জয়" 
“জয় বূপপী-ব।ণীর জনু !” ] 


এ, এ মা আমার আসছে) কৃতজ্ঞ মান্দার মহা- 
উল্লাসে জয়-ধ্বনি করটে। এ কি মৃচ্ছগ? একি 
স্রপ্তি? না, না, ভগবান, ভগবান-*আমার় আর- 
খানিক বাচিয়ে রাখো, চেতন-হারা করো না! 

দেবল ও কহ্রন বাতায়ন-পার্থে গিয়া দাড়াইল। 

দেখতে পাচ্ছ ! ধ--এ কাতারে-কাতারে সব দাড়িয়ে 
আছে, দলে-দলে সব লোক ছুটেছে! মান্নারের পথ- 
ঘট নর-মৃণ্ডে ভবে গেছে । গাছের ডালে, চারিধারে-- 
শুধু মানুষের মাথ1! কিন্তু আমার মা? আমার মাকৈ? 
তোমর। দেখতে পাচ্ছ ? আমি বৃদ্ধ, দৃষ্টি আমার ক্ষীণ, 
তার উপর অশ্রু এসে সেক্ষীণ দৃষ্িটুকুকে রোধ করছে! 
কৈ? ঠক? আমার মা ৫ক?যাই, যাই, আমি নেমে যাই। 

দেবল। (আধ্যধনকে ধরিয়া) না, যাবেন না। 
মান্পার উন্মত্ত ক্ষিপ্ত হযে উঠেছে । উত্তেজনায় অধীর 
মান্দার--তার পাষের তলায় পড়ে আপনি পিষে চূর্ণ হয়ে 
যাবেন 1-.-এ, এ রাণী আসচেন, মান্দারের পানে সম্বেহ 
দৃষ্টিতে চেষে হাসি-মুখে রাণী আসচেন""" 

আধ্যধন । ভাসি-মুখে ! হা,ঠিক দেখেচো, তাহলে-- 
হাসমুখে ! ঠিক! এই আমার মায়ের মুখ। জয়ের 
হাসি ভরা,-বড় গৌরবের হাসি এ! আজ বাদ্ধক্যে 
আমার ক্ষোভ হচ্ছে! যদি সেশক্তি থাকতো, ষদি এ 
বাহুতে সে বল__মাকে আমার এ পথটুকু চলবার কষ্ট 
দিতেম না, কোলে তুলে নিয়ে আসতুম ! তোমর! বলো। 


ল্দপতলী 


বলো, মার মুখে সত্যই হাসি দেখচে। 1 বলো, বলো, মার 
মুখে দীপ্তি দেখতে পাচ্ছ ? বিজয্বের উজ্মবল দীপ্তি? 

কহুলন। অপূর্ধ রশ্মিতে মুখখানি উজ্জ্বল, উদ্ভানিত! 
**' সার] পথে যেন আলে! ছাড়ছে আসচেন। 

দেবল। কিন্তু ও কে? ঠিক-পিছনে এ 
আসচে, নত শিরে। মন্থর গতিতে? 

কঙ্কান। জানি না। অপরিচিত মুখ ! বেশ-ভুষাও-_ 

[ নেপথ্যে আবার জয়ধধঘনি উঠিল ] 

আধ্যধন। এ আবার সকলে জয়ধ্বণি করছে! 
কাছে এসেচে !* "সমস্ত প্রাপাদ না এই কেপে উঠলো? 
ঠিক। ওদের জয়ধ্বনিতে কেপে উঠেটে! দেওয়াল- 
গুলো, প্রাসাদের মৃক দেওয়ালগুলো ফেন উত্তেজনায় 
সাড়৷ দিচ্ছে! এই দেখ, আমার পায়ের ভলাম মেঝেটা 
অবধি তালেশ্তালে নেচে উঠেছে! আনন্দ! ওরে, আনন্দ। 
চারিধারে মা আমার অধীর আনন ছড়িয়ে আমচেন। 
সত্যই তে! পথে ষেন আলোর হিল্লোল ! 

দেবল। মানাারের পুবশাবীরাত পথে বেপিয়েছে। 
মা ছেলে কোলে কৰে, তরুণী খিধা-ভয় দূরে ঠেলে পথে 
এসে দাড়িয়েছে । বাতায়ন থেকে বধূরা ফুল ছুড়ে দিচ্ছে, 
লাজ বধণ করছে! এর ঘে গলা থেকে ঘোতির 
মাল! ফেলে দিলে । ফুলের পাপরিতে পথ তরে গেছে”, 
এসে পৌছুলো! মান্দার আঙ্ সত্যই উন্মত্ত 
হয়েছে। মান্দারের এ মুর্তি তো কখনো চোখে 
দেখিনি ! কৃতজ্ঞ মান্গাব। না, না-এ দে বগ্ঠার মত 
জনলোত আসছে। প্রাসাদ-দ্বাবে বক্ষীবা সতর্ক হয়ে 
দাড়িয়েছে । এ বিপুল জ্রোত রুখে দাখতে হবে। প্রাসাদে 
টুকলে প্রাসাদ চুরমার হয় যাবে। যাই, আমি যাই, 
প্রাসাদ-দ্বার বন্ধ করতে আদেশ দিইগে-_-এ উন্মাদের 
দলকে ভিতরে আসতে দেওয়া হবেনা! 

আধ্যধণ। আহা,--আসন্তক, আসুক! ওদের 
প্রাণ বড় উল্লাসে মুঞ্জরিত হয়ে উঠেচে! কৃভজভ্ঞ হাদয়ে 
আজ অজস্র ফুল ফুঁটেচে--সবাব কঠিন বুক কোমল হয়ে 
গেছে। বড় দুঃখ পেয়েছে-'বেচারা মান্দার! তাৰ 
কৃতজ্ঞ হাদয়ের এ উচ্ছাস বোধ করে! ন1। মুক্ত এসেছে 
আজ, মুক্ত-_ প্রাচীর তুলে এ-মুক্তকে আর বর্ধথ করো 
না। ওরে আমার সাহসী বীরের দল,কগ% ভরে তোরা 
আজ যে আনন্দ-নুধা পান কর[6স, সে বন়্ মধুর সুধা 
রে, বড় মধুর! কর্‌ জয়ধ্বনি করু, মধুর সুরে জয়ধ্বনি 
কর্‌! আমার জীর্ণ ক! তোদেব স্মরে সুর মেলাতে 
পাচ্ছি না--আমি-"*আমি আঙ্ভূত হয়ে পড়চি। আমার 
সাধ হচ্ছে, তোমাদের কে ক মিলিম্ষে মার জমর্ধধনি 
তুলি--গগন ফেটে যাক! গগনের বুক থেকে অজস্র 
পুষ্পবৃষ্টি হোক !1."মাঃ মা-আমার মা! এ! এনা 
প্রাসাদ-সোপানে মার চরপ-পদ্ম ফুটে উঠেচে ! আমন মা, 


সঙ্গে সঙ্গে 


৩০৩০৯ 


তোর সন্তানের বুকে আয় (ছুটিয়1! গমনোগ্ভত ; দেবল 
ও কহ্নন আধ্যধনকে ধরিয়া! রাখিল ) 1 ওরে, আমায় 
এরা ধরে রেখেছে, ধরে রেখেছে- আমার এ 
আনন্দে ওরা শাঙ্কত হয়ে উঠেছে। আম মা, 
আয়, আয়,-ন্বর্গের সুষমা তোর সারা অঙ্গে আজ 
কি লাবণ্য ফুটিয়ে তুলেচে! আমার বড়-সুন্দর মা 
আমার পুণ্যমী মা-আয়মা! (কক্ষ মধ্যস্থ-পুষ্পাধার 
হইতে পুষ্পগুচ্ছ লইয়া ছি'ড়িয়! পুষ্পদল ছড়াইতে 
ছড়াইতে ) আয় মা, এই জুগঞ্ধি ফুলের দলে তোর পা 
রাখবি আয়--ফুলের মত তোরএ সুন্দর কোমল প! 
ছুখানি য়ে" 

| রূপসীর প্রবেশ; 
নাগরিকগণ | ] 

রূপসী । বাবা__ 

আধ্যধন। এসেচিস্, মা আমার এসেচিস্‌! 
আযম ( বূপসীকে বুকে ধরিয়া )-**ছেলের বুকে ফিরে 
আয় মা! দাড়া, স্থির হয়ে দাড়া, একবার তোর 
পানে চেয়ে দেখি, ভালো করে তোকে দেখি। তোর 
মুখের পানে চেয়ে থাকতে থাকতে আমার দৃষ্টির শেষ 
কিরণটুকু যাদ আজ মিলিয়ে বাস কোন ক্ষোভ 
থাকবে না! অশ্রু আনার দৃষ্টি রোধ করচে মা, তবু সেই 
অশ্রুর মধ্য দিয়েও আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি- আমার 
মা-মআমার মায়ের কত ক্বপ! কত মাধুরী! আমার 
মায়ের মুখে কি স্বগীয় দাপ্তি। তারা তো এ দীপ্তি টক, 
এতটুকু কেড়ে নিতে পারেনি ! এ চোখে তোর সেই 
হাজার চ[দেএ আলো, এ ঠোটে তোর মেই শুভ্র অমল 
হাস তেমান আছে, ঠিক তেমনি ! 

রূপপী। বাধা_( চতুর্দিকে চাহিস্তা) কৈ 1 
ক ?.*.আ[ম ষে সকলের সামনে সব কথা বলতে চাই, 


পশ্চাতে নতশিরে বরাট ও 


বাব।। প্রথমেই-_- 
আ্যধন। নিরঞ্জন! এ তোমার স্বামী, এ 
মে। আজ সে আমার বিচার করেছে, ম|, বিচার শেষ 


হয়েছে, আমাকে দণ্ড দিয়েছে! কিন্তু তোর প্রতি 
অবিচার সে করবে। এত বড মহত্ব! বর্বরের মাথাও 
এর সমানে হয়ে পড়ে!" এত বড় ব্রত উদ্যাপন 
করে এলে, যাও মা, তোমার স্বামীকে প্রণাম করে! । 

(বূপপী নিরগ্রনকে প্রণাম করিতে উদ্যত হইলে 
নিরঞ্জন বাধ! দিল ) 


নিরঞ্জন । বূপসী--( নাগরিকগণের প্রতি) যাও 
তোমর1। এ ঠিক তামাস। হচ্ছে না ষে দাড়িয়ে দেখবে 
সব। ষাও-- 

রূপসী । না, না, থাকুক, সকলে থাকুক-_-সকলে 


শুনুক-_-»কলকে বলবো আমি ! তুমিও শোনে! (নিরঞ্জনের 
কাছে আদিল) 


৩৩২ 


নিরঞজন। সরে যাও, আমায়স্পর্শ করো না, রূপসী। 
(নাগরিকগণের দিকে অগ্রসর হইয়া!) তোর! শুনতে 
পাচ্ছিস না? দৃরহ কাপুরুষের দল, তোর! চলে ষ! 
নিজেদের গৃহে তোবা ষ! খুশী তাই করতে পারিস, কিন্ত 
এখানে এ আমার ঘর, এখানে আমি প্রভৃ--আমার 
আদেশ করবার শক্তি আছে, চলে যা তোবা। দেবল, 
কহলন, প্রহরীদের ডাকে1__ষারা না যাবে, তাদের স্পদ্ধার 
শাস্তি দাও! মান্নার আহার পেয়েছে, চুকে গেছে । যাও। 
সকলে যাও। (জনতা অস্পষ্ট কোলাহল করিতে 
করিতে চঙ্গিয়া গেল) এখানে কেউ থাকৃবে না, 
কেউ নম! (আধাধনকে ধরিয়া) তুমি যে দ।ডিয়ে 
রইলে বৃদ্ধ! তুমিও যাবে_তোমাকেও যেতে 
হবে। যাও-তুমিও এ বর্বর মান্াারের এক- 
জন-্্তোমার অপবাধ সব-চেয়ে বেশী, তুমি যাও। 
তুমি আমার চোখে জল দেখে আনন্দ করবে, ভেবেচো ? 
না, তা হবে ন_-লোকের শিশ্বাস আমার সহা হচ্ছে না। 
কলুষিত নিশ্বাস! কেউ এখানে থাকবে নাঁ_ধাও। 
(বরাটকে দেখিনা ) তুই ! তুই কে ? মাথা নীচু কৰে 
পাথরের মুত্তির মত নিম্পন্দ দাড়িয়ে আছিস্_-কে তৃই, 
বল্‌। কথা ক'। তুই প্রেত না, ছায়ামৃত্তি? কে 
তুই? এখানে দাড়িয়ে আছিস কোন্‌ স্পদ্ধায়? 
এখনো! নড়িস্‌ ন।? তেবেচিস্‌্, আমাব হাতে অন্ত্ 
নেই? (তরবারি টানিয়া) দেখেচিস্‌, যদ্দি প্রাণের মায়া 
থাকে, এই দণ্ডে দূবহ। কি, হাত তুল্চিপ? তন্ববারির 
আঘাত তুই বোধ করবি? বাতুল-_জানিস্‌, এ 
তরবারি কত বীরের রক্ত পান কণেচে ? তি না, তোর 
অঙ্গে এ তরবরি আঘাত করবে৷ না !.-"এখনো নড়িস্‌ না, 
মাথ। তোল্‌ বর্বর । এখানে ভেগ্কি দেখাতে এসেচিস্‌ ! 
জবাব দে।***এখনে| জবাব দিলি না? কে তুই ? বল্‌*** 

( বরাটের দিকে অগ্রসর হইয়া তাহার মুখে বাধা 
বস্ত্র-থণ্ড টানিয়! সরাইল; রুপসী ছুটিয়া আসিয়া ছুই- 
জনের মধ্যে দাডাইয়া নিরঞ্জনকে সরাইয়। দিল) 

রূপসী । ওকে তুমি স্পর্শ করো না... 

নিরঞ্জন। আমি বিস্মিত ভচ্ছি 
শক্তি তৃমি কোথায় পেলে? 

বূপপী। এ আমায় রক্ষ। করেছে। 

নিরঞ্জন । এ রক্ষা করেচে। কিন্তু বড় বিলম্ব হযে 
গেছে, রূপসী ! মহৎ কাজ করেছে ও, সন্দেহ নেই'** 
কিন্ত 

বূপপী। শোনে, তোমায় মিনতি কচ্ছি, একটা 
কথা শোনো । এ আমায় শুধু বক্ষা করেনি, আমায় 
বিপুল সম্মানে সম্মানিত করেছে, বিপুল গৌরব দিয়েছে, 
পুরুষের প্রতি অনেকখানি শ্রদ্ধা জাগিয়ে তুলেছে, প্রভূ ! 
“এখন এখানে আমার আশ্রিত হয়ে এসেচে ও, আমি 


রূপসী- এত 


স্ৌল্লীজ্দ্র-গ্রন্থাবলী 


ওকে কথ। দিয়েচি, কেউ ওর কেশাগ্র এখানে স্পর্শ 
করবে না । তৃমি অবধি না""'রাগ করচে1? করো, কিন্ত 
আমার একট। কথ শোনো-_ 


নিরপ্রন। এ কে-_আমি জানতে চাই। 

রূপসী । এ বরাট। 

নিরপ্তন। কে! কি বললে!" যাকে আমি 
খুঁজচি, সেই ববাট £ 

বূপলী। ইহ, বরাট। তোমার অতিথি আজ, 
আমার আশ্রিত। তোমাৰ বন্ধুত্ব প্রার্থনা করতে 
এখানে 'খসেচে। এই বরাটই আমাকে দারণ কলঙ্ক, 


দাকণ অপমান থেকে রক্ষা করেচে | 

নিরঞ্জন । (মুহুর্ত শত থাকিয়া, পরে ) ই, এইবারে 
বুঝেচি সব !.".এই তো আমার ব্ূপসীর যোগ্য কাজ! 
বূপশী, সহধশ্মিণী জামার-_বেশ করেচো! পতির ব্রতে আজ 
তুমি বড় সাহাধ্য কবেচে! সন্ভী, ঠিক কাজ করেচো 1" 
তোমার কৌশল এখন আমি বুঝেচি! ছুরাতআ্মাকে ছলে 
ভূলিষেে এখানে টেনে এনেচো ! বাঃ,এ যে আমি 
কল্পনা করতে পারিনি, ব্ধপসী। দুর্বল নারী আত্মহত্য। 
কবে; সে দুর্বলতা, পাপ! তাতে কোনো লাভ 
নেই-*-ক্ষতি। খণ আরো] বেড়ে ষায়। কিন্তু তুমি! 
উচিত কাজ করেচো-**জয়ের আভাস পাচ্ছি আমি*'** 
(হাস্য ) ভোমাব পিছনে'পিছনে পোষ| কুকুরের মত চলে 
এলো 1 মূর্খ! এত সহঙ্গে ফাদে পা দিল! আশ্চধ্য ! 
নিরাঅয্ব এক| ওকে গোপনে শিবিরে মেরে ফেপলে কি 
হতো? কিছু না! এখানে কে জানতে? কেউ না। 
তোমার কোন গৌরব হতে! না--লোকের মনে সন্দেহের 
গায়া থেকে যেতে! । আর এখন? চমত্কার হয়েছে! 
হাঃ হাঃ সবাই এখন জানবে, সবাই এখন বুঝবে, নারীর 
বল কত অসীন, বুদ্ধ তাৰ কত গভীর! না, ওদের 
ডাঁক-_সকলকে ডাকি। সকলে এসে দেখুক, নিজের 
চোখে তোমার গৌবব দেখুক--দেখে মাটির কট সব ধন্য 
হয়ে যাক-কৃতার্থ হয়ে যাক! ( বাতায়ুনের ধারে 
গিয়া উচ্চেঃম্বরে ) এসো, সকলে এসো এখানে । বরাট-- 
বরাট আমাদের কবলে এসেচে । আমাদের শত্রু, 
মান্দাবেব শত্রু, মনুযাত্বের শক্র ! সেই বরাটকে আমাদের 
মুঠোর মধ্যে পেষেচি আঙ্গ। এসো সকলে ।' 

রূপসী । (নিরঞ্জনকে ধরিয়া) ও কি করচো! তুমি! 
তুমি কি উম্মাদ হয়েচো ? শোনো, শোনো-__ 

নিরপ্ন। (রূপসীকে হঠাইয়। ) না,-কোন কথ। 
শুনবো না, কোন কথা শুনতে চাই না আর! বরাট, 
বর!টকে আমি পেয়েচি। এসো, সকলে এসো, আমার 
বৃদ্ধ পিতাকেও সঙ্গে নিয়ে এসো। বড় আনন্দ--বড় 
সমারোহ আজ ! সকলে আজ রূপসীর জয়ধ্বনি করো-- 
আমিও তোমাদের সুরে সুর মেলাই। 


ক্রস্তনী 


(জনতার প্রবেশ; সঙ্গে আধ্যধন প্রভৃতি ) 

বিচার আছে--ভগবান আছে! কে বলে- নেই? 
মূর্ধ সে, পাগল সে!*".আমি ভেবেছিলুম, কত দিন, কত 
মাস, কত বৎসর তার প্রতীক্ষায় থাকতে হবে! তার 
জন্য কত নগর, কত বন ঢড়তে হবে, কত নদীতে ঝাপ 
দিতে হবেশ-কিস্ত না, ; না, এত সহজে বরাটকে 
পেয়েচি ! ওঃ! আমার বিশ্বাস হচ্ছে না"*কিস্তু না, কেন, 
আঁবশ্বাস কেন? এ যে, শ্র বরাট--( আধ্যধনকে 
ধরিয়া) দেখচে| বুদ্ধ, তোমার বন্ধু বরাটকে দেখেচো? 


আধ্যধন। হা( এই বরাট-- 
নিরঞ্চন। এই বরাট। দেখ, চিনতে পার্চো? 
আধ্যধন। বরাটই। 


নিরঞ্জন। হাঁ, সে-ই । চেস্সে দ্যাখো, কোন ভূল, 


নয়--কোন সন্দেহ নেই !* "দেখ, আরো কাছে এসে দেখ, 
স্পর্শ করে 


দেখ। হয়তো নতুন কোন সংবাদ 
থাকতে পারে 1 হাঃ-হাঃ! আর সে উদ্ধত শির 
নেই, উজ্জ্বল বেশ নেই-তবু এতটুকু দয়া 


করবে! ন। আমি, করা হবে না। কদর্য হীন ফন্দিতে যে 
আমার অপমান কবেচে, নিষ্ঠুর বর্বরের মত আমার 
শাস্তির গৃহে আগুন লাগিয়েচে! আনার স্ত্রী 
কারো সম্মানের প্রতি লক্ষ্য করে নি,_এত বড় কাপুকুষ, 
এত বড় নৃশংস বরাট আজ আমার মুঠোর মধ্যে এসেছে-- 
আমি তার শাস্তি দেবো । এমন শান্তি যেসে-শাস্তর 
কথা শুনে_বড়-বদমায়েস্‌ যে, তারও সমস্ত শব'ব 
কেপে শিউরে উঠবে-শুনে পঙ্গু হয়ে বসে পড়বে ! 
তাদের সমস্ত শয়তানী উবে যাবে ।"*-হ1, এমো, আরে! 
কাছে এসো"* পালাবার পথ নেই আর--পালাতে পারবে 
না| এমন কোন দেবতা নেই দানব নেই যে তোকে 
আমার গ্রাস থেকে আজ ছিনি/মু নেবে ! *শোন্‌ পাষণ্ড, 
তোমরাও শোনো, এই দুবৃত্ত দল্গুযু তোমাদের ধ্বংস 
করছিল, তোমাদের স্রখের ঘর শ্মশান করে দিতে এসেছিল, 
তোমাদের সর্বস্ব লুঠ করতে উদ্যত হয়েছিল, তোমার্জের 
স্ত্রীদের কন্যাদের সম্মান হরণ করবার জন্য হাত বাড়িয়েছিল, 
তাকে কি শাস্তি দিতে চাও তোমরা ? বলো, সকলে বলো, 
সকলের কথ! আজ আমি রক্ষা করবো । সকলের মিলিত 
ব্যবস্থায় প্রচণ্ড শাস্তি আবিষ্কার হবে! আমার স্ত্রী তাকে 
আজ আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে ! *" রূপসী, মান্মাব 
এ খণ কখনে। ভুলবে না। মন্দির গড়ে তাতে তোমার 
মৃত্তি স্বাপনা1 করবে, মানার সে-মৃত্ির পূজা করবে |." 
শোনে, তোমাদের রাণী কি বলতে চান, শোনো-_ 


কূপমী । হা, সকলে এসেচো--তোমরা সকলে 
শোনে।। আমি এক আশ্চর্য কাহিনী বলবো, শোনো-- 
নিরঞ্জন মন দিয়ে শোনো। এমন কাহিনী, 


সত২৩০২৩১ 


নানীর এত বড় জদ্ের কাহিনী তোমাদের পুরাণে নেই, 
ইতিহাসে নেই ! শোনে'__ 

রূপসী । সত্যই নেই। এত বড় গৌবব, এত বড় 
সম্মান, পুরুষের সংঘমের এত বড় কাহিনী আজ পধ্যস্ত 
কেউ শোনে নি, কখনে। কল্পনা করে নি। বাবা, 
আপনিও শুস্থন"" 

নিরঞন। বলো, রূপসী- আসল কথা 
খুলে বলো। দেখ, এরা শোনবার জন্য 
রয়েছে ! 

রূপসী । হা, শোনে! মান্দারবামী, তোমরা! সকলে 
শোনো, জীবনে কখনে! আমি মিথ্যা বলিনি-_চিরদিন 
সত্য পথে চলেছি, সত্য কথ! বলেছি-_-কোন 
বিষয়ে কোনো গোপনতা কখনো বাথান- আজও (কিছু 
গোপন করবো না। এত ব€ সত্য আমি আর কখনে। 
বলিনি, শোনো । আমাব পানে চেয়ে দ্যাখো, সকলে-- 
আমান্র প্রাণের মধ্যে দৃষ্টি রেখে শোনে'_সমস্ত 
দেবতার নামে শপথ করে আমি বলচি--মামার 
কথ। বিশ্বাপ কবো"*কাল রান্রে এই শত্রুর শিবিরে 
আনি গেছলুম | উপায় ছিলনা: দাক্ুণ ভয়ে কাম্পত 
বুকে গেছলুম! কিন্তু শত্রু আমায় স্পর্শ করেনি, 
আমামু অপমান করে নি-প্রচুব সম্মানে 
সম্মানিত করে ভগ্পী বলে সে আনায় সম্বদ্ধনা 
করেছে । যেমন নিক্বজ্ক দেহ-মন নিয়ে আম গেছলুম, 
তেমন নিক্ষন্ক দেহ-মন [নিয়ে ফিরে এসেছ! এতটুকু 
কলঙ্ক আমায়স্পর্শ করে নি! আম ফিরে এগেচি,- 
মান্রষেব উপর সুগভীর শ্রদ্ধা আর খিশ্বাস-ভবা হৃদয় 
[নয়ে'-আমার ভাহয়েন ঘর থেকে আম ফিরে এমেছি! 


শী করে 
অধীর হযে 


নিরঞনণ। এ কথা আমাদের তুমি বিশ্বাস 
করতে বলো রূপমী? 

রূপসী । বলি এ কথা সত্য। 

নিরগ্রন। বরাট হঠাৎ এমন দহ হলে।! তাহার 
কারণ? 

ক্ধপপী। কারণ, বরাট আমায় ভালোবাসে। 


তার তরুণ বন্স থেকে, প্রথম ৫কশোর থেকে সে আমান 
ভালোবাসে । 

নিরজজন। এই কথাই আমি শুনবো, ভাবাছলুম। 
--ঠিক-*তোমার চোখে তাই আমি অস্বাভাবিক দীপ্ত 
দেখচি !...কি বললে? তোমায় ওস্পর্শ করে নি'*"? 

রূপসী । না,স্পর্শ করেনি । বিশ্বাস হচ্ছে না? 
তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? তুমি আমাম চেনো, তুমি 
আমায় জানে। ত--আমি সত্য কথ! বলছি, কিছু গে।পন 
করিনি-- 
নিরঞ্ন। 

রূপসী । 


সত্য কথাই বলেচো ! 
একট! বর্ধর, 


কিন্তু বড় অসম্ভব 


সত্য বিশ্বাসঘাতকতায় যে 


২৩১৩০ 


হঠে না, নিমকহারামিতে পেছপাও নয়, সার! পৃথিবীর 
শত্রু, মনুষ্যত্বের শত্রু, শাস্তির শত্রু, আনন্দেব শক্র--চট 
করে সে এতখানি মহৎ হয়ে উঠবে! অসম্ভব, ব্বপসী। 
পৃথিবীতে সম্ভাবনার একটা সীমা! আছে--সে সীমার 
অনেক দূরে তৃমি আমাদের যেতে বলচো ! কাল সন্ধ্যার 
কামোম্মত্ত বর্বর, অমন ম্সিপ্ধ চন্দ্রকরোজ্ল রারি, সুন্দরী 
কিশোরী, নিজ্জন অবসর-_এ তুমি কি বলচো রূপসী! 
পুরাণেও এমন অসম্ভব গল্প কেউ কখনো পঙেনি-." 
তোমরা বলো, এ কাহিনী তোমর। বিশ্বাম করেচো 
কেউ ? (সকলে নিস্তব্ধ) যারা বিশ্বাস করেচো, তারা আমার 
দিকে অগ্রসর হয়ে এসো-_ [ আর্ধাধন শুধু অগ্রনর হইল] 
তুমি, বাতুল বৃদ্ধ, এ প্রলাপ তুমিই শুধু বিশ্বাস করেচো_- 
কিন্তু চেয়ে দ্যাখো, আর কেউ বিশ্বাস করেশি। 
আধ্যধন। ওরে মুঢ় ভতভাগ! মান্দার, অকৃতজ্ঞ পাষণ্ড 
মান্দার, নীচ কুৎমিত মানশার-_-না, তোদের কোনো 


কথা! বলতে চাই না1." কিন্তু নিবগ্রন, এ-ভাবে 
সতীর অমধ্যাদা তুমি কবো না। সতী, সে তোমার 
স্ত্রী! মনে বেখো, সীতাদেবীর অগ্নি-পরীক্ষার 


কথা ।"**সতীর পরাক্ষ। চাও! লজ্জা হয় না? মায়ের মুখ 
দেখেও বুঝচে। না! ধিক! ভোমাদের আর কি বলবে।? 
মা, মা আমার, এরা বড় হীন, বড় নীট, ও-মহত্ 
এর ধ।রণ। করতে পারে না-নজেদের পাপে-ভর। 
জর্জরিত হৃদয় নিযে অপবের হাদয়েব বচার করে। কি্ত 
আমি বিশ্বাস করেচি মা, তোর প্রতি কথা আমি বিশ্বাস 
করেচি। 

নিরঞ্ন। তুমিও এই চক্রাণ্তের মধ্যে আছ! 
তোমার বিশ্বাসে মান্দাদের কিছু এসে যায় না। 

আধ্যধন। এই মান্দারঠ সব শম্ব। মান্নারের 
উপর যে বড় মান্গার আছে, আমার বিশ্বাসে তার বিস্তর 
এসে ধাবে পুত্র । 

নিরঞ্জন । বাতুলের গঙ্গে বাদান্ুবাদ কর! বাতুলতা ! 
যাক,**'বূপপী, তুমি দেখলে মালার তোমার এ 
কাহিনী বিশ্বাস করলে না! 

বূপমী। মান্দারের বিশ্বাস-মবিশ্বান আমি গ্রা্া 
করি না। এর! (কজানে? কাকে জানে? কিন্তুতুমি, 
তুমি বলো, তোমার স্ত্রীর কথ। তুমি বিশ্বাম করেচো কিন! 
***চুপ করে দাড়িয়ে দেখচে- হা, দেখ, আমার দিকে চেয়ে 
দেখ, আমার মুখের পানে চেয়ে দেখ, দেখে বলো, তোমার 
মনে কোন সংশক্» আছে কি না". 

নিরঞ্জন । আবশ্বাস! বলা কঠিন, বূপসী*'*'যে 
ঝড় আমার উপর দিয়ে বয়ে গেছে, সেঝড় আমায় 
একেবারে জীর্ণ করে দেছে, আমার বাদ্ধক্য এসেছে! 
আমি চোখে সমস্ত ঝাপন৷ দেখচি--আমার চোখের সে 
আলে। নিবে গেছে, আমার কাণে আমি সমস্তই অস্পষ্ট 


সৌল্লীতুদ্র-ভক্াবতলী 


শুনচি। অনেক আশ! করেছিলুম রূপনী, মনে বড় আশ! 
হয়েছিল,--যাক"""আমি ঠিক বুঝতে পারচি না, কিছু 
বুঝতে পারচি না। রাগ নয়, ক্ষপসী, হিংসা নয়_- 
আমার মন এখন খুব শান্ত, কিন্ত সে খই পাচ্ছে না. 
কোন্টাকে অবলম্বন করবে, তার কিছু বুঝচে না""" 
যাক, ও আর ভাববে! ন| । আমার এক কথা--একে শাস্তি 
নিতে হবে ! তারপর তোমার কথ! পরে ভেবে দেখবে! 
তোমার কোন অপরাধ নেই--ষ হম গেছে, ত| 
আর ফেরবার নয়ু। উপায় নেই। তুমি সত্য বলেচো? 
হবে! পরে মন স্থির করে আবার তোমার কথ! শুনবে! । 
হয়তে। এখন যা অবিশ্বাস করচি, পরে তা বিশ্বাস করবে ! 

বূপমী। কিন্তু আমার পানে আবার তুমি চেয়ে গ্ভাখো 
-গ্যাখো, এই চোখের পানে চেয়ে গ্যাখো। আর এই স্বর 
- একটুও কম্পিত দেখচো! এমন অকম্পিত স্বর 
দেখেও তুমি কিছু বুঝচো না !***এমন করে মাথ| তুলে 
তোমাব সামনে দাড়াতে পাচ্ছি, তবু তুমি বিশ্বাস করচে। 
না! আশ্চধ্য ! কিন্তু আমি সত্য কথা বলেছি, প্রভু-_- 
ব্রাট আমায় স্পর্শ করেনি--বরাটের দৃতেও আমি 
এতটুকু কালিমা দেখিশি ! 

নিবঞ্চন। খুব ভালো কথা, বূপমী, খুব ভালো কথা। 
তোমরাও সব শুনেচো ত, এখন সকলে যাও।**তবে 
যাবার আগে একট! কথ! শুনে যাও এদের ছুত্নকে পথ 
ছেড়ে দিয়ে_-আমার ভ্ত্রী আর এই বাতুল বুদ্ধ। এর! 
ভে'মাদের দাকণ পিপদ থেকে উদ্ধার করেচে--তামাদের 
প্রাণ দিয়েচে। এদের পথ কেউ রোধ করো ন।।"** 
রূপলী, তোমার-আমার মধ্যে সব সম্পর্ক শেব--এ 
ঘটনাব পব আর নতুন কবেগ্রান্থ দেওয়া চলে না। আমি 
সানষ, যদি আঁবচার করে থাকি-_মান্ুয বলেই মার্জনা 
করো। কিন্তু এই পাষণ্ড --এর শান্তি আমি দেবো-- 
অন্ধকার কারাগারে আপাতত একে নিক্ষেপ করবো, তার 
পর অনেক তেবে শান্তির ব্যবস্থা ঠিক করতে হবে । এর 
মুক্তি নেই, মুক্তি নেই__কিছুতেই মুক্তি নেই। 

রূপসী । মুক্তি নেই'**? ওগো, না, না, শোনো" 

নিরঞ্জন । কোনে! কথ! নম়--কোন মিনতি গনবো 
না। আমার সঙ্কল্প অটল। কারো মিনতিতে এ 
ব্যবস্থ। টলবে না__( বরাটকে সবলে ধরিগ্প! ) বর্বর দ্য, 
তোর উপর আমার সম্পূর্ণ অধিকার-_রাজার অধিকার, 
স্বামীর আধকার-- 


রূপসী । (সবলে বরাটকে মুক্ত করিয়।) না, না, 
ওর উপর তোমার কোন অধিকার নেই! কিসের 
অধিকার! শোনো, সকলে শোনো । আমি মিথ্য 
কথা বলেচি। আগাগোড়। মিথ্যা! কথ! এখন সত্য 


কথ। বলি, শোনে।_-এই বর্ধর দ্য আমায় কলুষিত 
করেচে-__তাই শাস্তি দেবার জন্য কৌশলে ভুলিয়ে ওকে 


জপতী 


এখানে এনেচি--নিজের হাতে আমি ওর সে-অপরাধের 
শান্তি দেবে-এইটুকু আমার মিনতি ! আমি কত বড় 
মূল্য দিয়েচি, সে কথা মনে করে এ-অধিকারটুকু তোমরা 
আমাকে দাও। আমি নতজানু হয়ে তোমাদের 
সকলের কাছে ভিক্ষা! চাইছি-_ 

বরাট। না, না, রাণী মিথ্যা কথা বলচে। আমা 
রক্ষ। করবার জন্য মিথ্যা বলচে। রাণী নিফলঙ্ক1-- 
স্পর্শের কালিমাও রাণীর গায়ে লাগেনি--নিশ্বল-চিত্তা 
সাধ্বী রাণী! 

রূপসী। চুপ করে! বন্দী। না হলে তোমার 
প্রগল্ভতার শাস্তি পারে! বর্বর দম্যু-_না, না, 
এ'র গায়ে ভাত দিয়ে! না! (জনৈক প্রহরীর হাত 
হইতে শৃঙ্খল লইল ) দাও, আমাকে দাও, আমি নিজের 
হাতে ওকে শৃঙ্খপিত করবো । আমি ওকে বন্দী করেচি 
»ও আমার বন্দশী। বন্দীর উপর আমাৰ অধিকার! 
( বরাটকে শৃঙ্ঘলিত করিল ) তোমরা গ্ভাখে।_ওর মুখে 
অন্ত্র-চিহ্ন দেখচে।? এ আঘাত আমিই দিয়্েচ--আমি। 
কাপুরুষ, পশ্ড, নারীর যে সম্মান জানে না! তার 
পাস্তি, তোমরা পুকুষ, তোমরা কি আবিষ্কার করবে? 
তার শার্তড আমি দেবো। নারীর প্রতিহিংসা! লাগ্তা 
অপমানিত। নারীর স্বহস্তে-দেওয়া শাস্তি, তোমরা সে 
শাস্তির কথা শুনলে এখনই মৃচ্ছিত হয়ে পড়বে। 

নিরঞ্জন । রূপপী--ক!ন্‌ কথাট। তুমি সত্য বলচো? 

রূপসী । কোন্‌ কথা! তুমি এত বড় যোদ্ধ! হয়েও 
ত। বুঝচো না? বুঝবে না! কেবলই দেহের শক্তি দেখে 
এসেচো--মান্ষের মন বলে ষে একট! পদার্থ আছে, তার 
পানে ফিরেও কখনো! চাওনি ! হতভাগ্য স্বামী! যাক্‌, 
আমি তর্ক তুলতে চাই ন। | বন্দী-*.এ আমার বন্দী । এব 
উপব আমার সম্পূর্ণ অধিকার ।...শে।নো সকলে, সেই 
শিবিরেই আমি ওকে হত্যা করতে পারতৃম,-করান। 
অস্ত্র চোখের নীচে আঘাত করতে তীত দূর্বল হাত 
থেকে অস্ত্র খসে পড়লো--তাই এই কৌশল করে ওকে 
এখানে এনেচি |". বন্দীর তার বাবা, আমি আপনার 
হাতে দিলুম। এর জন্ত আপনি দায়ী। খুব সতর্ক 
থাকবেন। যেন ন! পালায়, ষেন আমার বন্দীর কাছে 
আর কেউ ন! ফাঁয়স্এআমার অধিকারে কেউ না হস্তক্ষেপ 
করে! যান, আপনি একে নিয়ে যান্‌-_ 

(আধ্যধন বরাটকে লইয়া প্রস্থান করিল; জনতার 


প্রস্থান ) 
নিরগ্রন। রূপলী""" 
বূপলী। কেন? 


৬০৩০০ 


নিরঞ্রন। আমি বুঝচি, এ মিথ্যা--এর সমস্ত মিথ্য! 
“বলো, এখন বলো, এখন এখানে আর কেউ নেই, 
সব কথা খুলে বলো, আমার সামনে বলো'"" 

রূপসী । সত্য কথ! আমি বলেছি নাথ। বরাট 
আমার বাল্য-সহচব্র, মুগ্ত। আমার পিতার কুটীরের 
কাছে থাকতে।। আমায় মে ভালবাসতে । আমিও হয়তো 
আর এক মৃদ্তিতে তাকে দেখহুম_-কিন্তু তার আগ সে 
চলে গেল ! বরাট আমায় ভোলে নি, চিরদিন আমায় 
খুঁজে বেড়িয়েচে! সে মোহ এখনো আছে। আমায় 
দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু আমার সুখের কথা শুনে 'ভগ্নী' 
বে আমায় সম্বোধন করেছে--আমামু সে স্পশ 
করে নি-*এর জন্য মোগলেব দারুণ বিদ্বেষ সে মাথায় 
নিষ়েচে, মোগলকে শক্র করেচে!-তাহই আমি 
ওকে এখানে এনেচি। ও আসতে চায় নি, আম 
অতম্ু দিয়ে এনেচি। সেই শক্রর হাতে নিঃসঙ্গ ওকে 
রেখে আদতে পারিনি । চুপ করে রইলে! বিশ্বাস 
হলো শা? 

নিরপ্রনণ | বিশ্বাস করা বড় কঠিণ! তুমি গুন্দক্ী 
কিশোরী, বরাট তরুণ পুরুষ, তার পর কৈশোরের সে 
প্রথম অন্থরাগ !:**বিশ্বান করতে চেষ্ট! করবে! রূপসী । 
তোমার কথাই থাকৃ-বরাটের কারাগারের চাবি 
তুমি নিজের হাতে রাখো-যতক্ষণ না একটা প্র€ণ 
শাস্তি স্থির করিতে পারচি, ততক্ষণ বরাট তোমারই বন্দী 


থাক! কিন্ত-- 
রূপসী । না, আর কি নয়-বিশ্বাস করতে চেষ্টা 
করো নাথ । নারীকে বত হেয়। যতখানি ছূর্বল মনে 


করো, নারী ঠিক ততখানি ছৃর্বল নয়। নারীর চিত্ত 
ছোট নয়, সামান্য জিনিষ নয়--বোধ হয়, পুরুষেরও 
এতখানি চিত্ত নেই !"* বেশ করে বুঝে দেখো নাখ। 
দেখবে, এ সমস্ত ছুঃস্কপ্রের মত মিলিয়ে যাবে 
..প্রভাতের আলোয় প্রাণ তোমার ভরে উঠবে! 
তোমার চোখে আমি তার আভা দেখতে পাচ্ছি'''ত! 
ষদি না দেখতুম, তাহলে বাচবার ফোন সাধ রাখতুম না। 
কাল-রাত্রি থাকে না, দিনের আলে। ফোটেই-.. 
সেই আশার আমি ধৈধ্য ধরে থাকবে! । 
আমার কোন দুঃখ নেই, কোন অভিমান নেই। 
এ আলোর আশা-পথ চেয়ে আমি ধৈধয ধরে 
থাকবে।। যদি সে আলো ফুটতে দেরী হয়, অনেক-_ 
অনেক দেরী হয়, তবু ধৈধ্য হারাবো ন।। আমি জানি 
নাথ, এ আজে তোমার বুকে, তোমার চোখে ফুটবে, এ 
আলে ফুটবেই ! 


অন্রন্নিক। 


আগুনিক্কি হনান্াজিক্ষি সনম্ষস্্য! 


শ্াজ্ডঞাল্র 


নল 


প্রত্বতানত্ত্িক গবেষণ। 


এই যে চারিধারে দাস-মনে।ভাব (512৮.-7011- 
(111), অবরোধ-মুক্তি প্রস্তুতি বড় বড় কথ! লইয় 
মল গবেষণ| চলিয়াছে, গবেষণায় সমন্য! ঘনীভূত 
হইতেছে এবং সে-সম্টার সমাধান মিলিতেছে মা, ইহার 
কারণ কেহ অনুধাবন করিম দেখিয়াছেন কি? 

কখনোই না। তাহ! দেখিলে এমন [00101106010 0711 
19900011170 1707৯৮-এর মত হাম্তাকর ব্যাপার ঘটিত ন1। 
এ ভাবে সমস্য।"মমাধানের প্রয়াসে মস্ত 10100] 00205 
বর্তমান-যে ঠ110ঠকে বিজ্ঞ প্রফেশরের দল বলেন, 
[)11110 1)011011)।1. 

এ সমন্তা-সমাধ।নের একটিমাত্র উপায় আছে। সে 
উপায়, মানব-স্ষ্টিব কাল হইতে আধুনিক যুগ পর্য্যস্ত 
সমাঅ-তত্বের আলোচনা । যেভেত আজ যে দাস- 
মনোভাব,মবরোধ-মুক্তি প্রনহিত কথা উঠিমাছে, এ সবের 
অস্তবালে প্রকাণ্ড সমাজটুকুকে আমধা শ্রস্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছি । এ সমাক্গ বিধাতার টতয়াবী নয। মান্থৃষ এ 
সমাজের স্যষ্টি করিয়াছে-নিজের স্খ-স্বিধ"-স্বার্থ 
প্রভৃতি লইয়া যাহাতে স্বচ্ছন্দ মনে অক্ষত দেহে মকলে 
বাস কবিতে পাকে, মেই কাৰণে । কাজেই দেখ। যাইতেছে, 
প্রথম যে দিন আদি মানব-মানধী আসিয় মর্ড্যে দেখা 
দিলেন, সে দিন এ সমাঙজেব অ-স্তত্ব ছিল না; এবং সমাজ 
ন। পাকার দরুণ এ দাস-মনোভাঁব, অবরোধ বা মুক্তিব 
কোনে! বালাই কেহ কল্পনাও কবিতে পারে নাই। 
অতএব, আঙ্দিকাব সমস্যা-নমাধানেব উপায়- 
নিদ্ধারণের প্রয়াস পাইতে গেলে আমাদের প্রধান ও 
প্রথম কর্তব্য, মানবের প্রথম অভ্যুদয় এবং মানবের 
ইঙ্গিতে বা বুদ্ধ-কৌশলে এই সমাজ-বস্্টির স্থষ্টিব 
ইতিহাস ও উক্ত সমাজে ক্রমবিবর্তনের ধারাৰ 
আলোচনা কবা। 


এ 


্থষ্টি-তত্ 
ধার! বুদ্ধিমান্--নর্থাৎ পাঁঠক-পাঠিকাবর্গেব নধ্যে বাদের 
বুদ্ধি আছে--অস্ততঃ ঘে সব পাঠক-পাঠিকার মনে দর 
বিশ্বান যে তাদের বুদ্ধি প্রচুর--তাহাদিগকে এ কথ! 
প্রমাণ-প্রয়োগে বুঝাইতে হইবে না বে, বিধাতা একসঙ্গে 
একযোগে এই প্রকাণ্ড নর-নাৰীর বিরাট মেল! গাঁড়য়া 
তুলেন নাই । আজিকাৰ এই নর-নাবীর বিশাল অক্ষৌহিণী 


৩য়--৪৩ 


এ] 


ভম্বাশান্ 


আচ-্বতে কাহারো! দ্ব।র। গড়িয়া তোলা কখনও সম্ভব 
হইতে পারে না! কেন সন্ভব হইতে পারে না, 
তাহার প্রমাণ আমাদের নিত্য-কার জীবনে প্রচুর 
পাই । যথা 2-- 

১। সদনুষ্ঠান-কল্পে আমরা বদি সাধারণের কাছে 
চদা চাভি, সে চাদাব মোট টাক! আদায় করা কেমন 
কঠিন, ভুক্তভে।গী মাত্রেই জানেন। 
কোনো মাসিক বা সাগ্তাতিক পত্র বাহির 
করিলে তার পাঁচশে! গ্রাহক সংগ্রহ করা কতখানি 
ছঃমাধ্য ব্যাপাব! 
একশোটি টাক! জনাইব বাসনা কৰিলে কি 
দেটাকা জমানে| যায়? 

ঈত্যাদি, ইত্যাদি । 

স্রতরাং এ কথ। ভালো! করিয়। বুঝিলাম, এই বিশ্ব- 
ক্ষোড়া নর নারীব সৃষ্টি চট করিয়া ঘটে নাই । ইহাতে 
বু বহু বুগ-সময় লাগিয়াছে। এ সম্বন্ধে একটিমাত্র শাস্ত্রীয় 
প্রমাণ যথেষ্ট বলিয়া মনে করি। যেহেতু আপনার 
জানেন, আমার প্রবন্ধাি মূর্থ বা নিবেট পাঠক- 
পাঠিকাব জন্য আমি কম্মিনক।লে লিখি না। আমাৰ 
পাঠক-পাঠিক!ৰ বুদ্ধি চিপদিন প্রথর--নচেৎ কলম ধরিবার 
প্রবৃত্তি আমি বন কাল পূর্ত সমূলে বিনষ্ট করিতাম। 

যে শাস্ত্রীয় প্রমাণের কথা বলিতেছিলাম--পৃথিবীৰ 
নর-নারী যে বু পহু যুগ ধরিয়। মর্তাধামে বর্তমান 
থাকিয়। আসিতেছে, নিমেষে তাভা প্রভীতি ভইবে 
প্সিক।র পৃষ্ঠা খুলিলে। পঞ্রিকার গোড়ার দিকে “হর- 
পরবতী সংবাদ” অধ্যায়ে দেখিবেন, “অথ সত্যযুগোতপত্তিত, 


সি 
” | 
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-“তৎপবিমাণবষাণি ১৭২৮০০০* / "ভান পৰ অথ 
“ত্রেত।যুগে।ৎপত্তিং হতৎপরিমাণ-বর্ধাণি ১২৯৩০০০*7 
'তাব পব দ্বাপবযুগ--৮৩৪০*০ বংসর এবং এই 


কলযুগে বয-পবিম[ণ, ৪৩২০১০। অঙ্ক-শান্ে যারা অতীব 
অন্দর, তারাও এই সংখ্যাগুলব যোগ-ফল-[নপস্বে 
রসন। মেলিনেন না, নিশ্চয়! অতএব দেখ। যাইতেছে, এত 
দীখ দীর্ঘ বৎসব ধরিয়। এই পৃথিবী টি'কিয়! আসিতেছে 
-_এবং এখন মেন্সাশে এই থে বিবাট জনসংখ্যার 
পরিমাণ আমর! পাইতেছি, তাহ! গড়িয়া! তুলিতে বেচাবা 
ভগব।নের কত বংসর সমম্ব লাগিয়াছিল, হিনাব করুন! 

তাহা হইলে প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে_-ভগবান্‌ প্রথমে 
ক'জন নর-নারীর ক্ষ্টি করিয়া মত্ত্যে পাঠাইয়াছিলেন ? 


৩০১৩০ 


এ বিষয়ে গবেষণ। দ্বারা আমরা জানিয়াছি, ছু'জন। 
এক জন পুরুষ ও এক জন নারী । যদি বলেন, প্রমাণ ? 
আমি বলব, আদম ও ঈভ। মানিবেন না? না মানেন, 
কেহ আপনাকে মাখার দিব্য দিতেছে না! আর কেনই 
বা মানিবেন না, বুঝি না । আদম ও ঈভ যদি সত্যই ন| 
থাকিবে, তবে শয়তান মিথ্যা? সাপ মিথ্যা? আপেও 
মিথ্য। ? 

অসম্ভব! শয়ুতান মিথ্যা নয়। যেহেতু যে আপনান্ত 
ছুশমণ, তাকে আপনি কখনে! 'শয়তান' বলেন নাই? 
গোয়াল দুধে জল মিশাইলে, স্যা।করা পাণ দিয়া গভনাব 
বাণী বেশী ধরিলে, ঠববাতিক তব ধাকি দিলে, আপনি 
বলেন নাই, ব্যাটা শয়তানী করিয়াছে? ছুনিয়ায় যখন 
এত শয়তানী, তখন প্রমাণ পাইলাম, শয়তান মিথ্য| 
নয়, কবিব কল্পন! নয়। 

সাপ? সাপে মিথা। নয়, তার প্রমাণ আর 
কোথাও সংগ্রহ করিয়। কাঙ্গ নাই-- প্রাণঘাতী ব্যাপার 
ঘটিতে পারে। সোজা চলিষ্ব! যান আলিপুবের চিড়িয়া- 
খানার 1২610116 [70111 তা ছাড়া পথে সাপুড়ের 
খেলা দেখেন নাই? অতএব সাপেব অস্তিত্বও প্রমাণ 
হইয়। গেল। 

ইডন গার্ডন যে আছে, তার প্রমাণ কপিকাতার 
ফ্াণ্ড। প্রকেল্লার (707. ড/11]1910.) উত্তরে ক্যাল- 
কাট! গ্রাউণ্ড, তার কাছে-*সেই যে ব্যাণ্ড ্্যা্ড, বম্মীঁজ 
প্যাগোডা--মনে পড়িয়াছে? অতএব প্রমাণ পাইলাম! 

আর আপেল ফল? যদি নগদ পয়সা বায় করিবার 
শক্তি থাকে তে! একবার হগ সাহেবের বাঙ্গারে যান, 
নয়তে! কলেজ খ্রীট মার্কেটে, নয়তো শেয়ালদা ষ্টেশনে 
পশ্চিম ফুটপাথে ! যত চান--আপেল পাইবেন। 

কাজেই দেখা গেল, শয়তান আছে, সাপ আছে, 
ইডন্‌ গার্ডেন আছে, আপেল আছে! এতগুলি যদি 
সত ভয়, আদম ঈভকেও সত্য হইতে হইবে, তাদের 
মিথ্যা বলিয়। উড়াইবার উপায় নাই। 

কাজেই দেখ! যাইতেছে, স্ষ্টির আদি ঘুগে ছিলেন 
একটিমাত্র নর এবং একটিমান্র নারী । হাট ছিল না, 
বাজার ছিল না, সমাজ ছিল না, আইন ছিল না, 
আদালত ছিল না, ঘর ছিল না, বাড়ী ছিল ন1। মনের 
সুখে আদম বেড়াইত এক দিকে, ইঈভ বেড়াই 
আর-এক দিকে । সুতরাং দেখা যাইতেছে, দাস- 
মনোভাব কিন্বা এ অবরোধ বা মুক্তি কিছুই 
ছিল না। ও-অবস্থায় থাকিতে পারে না! কার 
জন্য থাকিবে? স্কুলে ফি একটিমাত্র ছাত্র থাকে--তবে 
পরীক্ষায় ফাষ্ট-সেকেণ্ড হওয়ার বালাই থাকে না- 
গাকিতে পারে না। 

এখন কথ। এই, ক্সাদদম আর ঈভ কিগাইত? গাছের 


ফল, নদীর জল, আর অবাধ তাওয়া । নিত্য এক জিনিষ 
থাইলে মানুষের অরুচি ধরে, এ কথ! সর্ববাদি-সম্মত । 
তার পর কাজ-কম্ম না থাকিলে মান্য শুধু হাই তোলে 
আর ঘুমায় । হরদম ঘুমাইলে শরীর খারাপ তয়, মাথা 
ধরে এবং বিবিধ উপসর্গ ঘটে । এক দিন আদমের মাথ। 
ধরিয়াছিল; ধর] মাথ!| লইয়। বেচাব। পড়িয়াছিল নদীর 
ধারে। জঈভ আসিয়! দেখিল, লোকট। পড়িয়া আছে। 

ঈভ কঠিল,__শুয়ে আছে! 

আদম কতিস-__ভ' | 

ঈীভ কঠিল,--,কন ? 

আদম কহিল,__মাথ! দপদপ, করছে, মাথায় ব/থ।। 

ঈভেন মাথাও দপজপ করিতেছিল। সে কি মনে 
কবিয়া নদীর জলে গিয়া নামিল, আজলা ভরিয়া জল 
লইয়া মাথায় দিল। মাথাটা ষেন একটু জুড়াইল। 
কি খেয়াল ভইল, একটু জল লইয়া আদমের ক|ছে 
আপিল, আঙুলের ফাঁক দিয়া জল পড়িয়া গেল, সেই 
ভিজা হাতে আদমের কপাল চাপড়াইন । অননি আদম 
উঠিম্বা বসিল, কঠিল,__বাঃ, মাথাটাম়ু আরাম বোধ 
হচ্ছে। 

এমনি কবিয়। দু'জনে পরিচয়। 

আর এক দিনের কথা বলি। পথ চলিতে ঈভ 
দেখে, এক্ট। গাঙে খেলে! থোলে৷ ফল পাকিয়। টস্টস্‌ 


করিতেছে । সেহাত বাঁড়াইল, নাগাল পাইল ন]। 
অআথচ বড সাধ, এ ফল খায়। সে পথে আদম 
আসিতেছিল। 


আদম কঠিল,_-কি হচ্ছে ? 

ঈভ কঠিল,__-কেমন ফল, গ্ভাখো | 

আদম কঠিল,__-খাবে ? 

জীভ কহিল,--খাবো। 

আদম কঠিল,--খাও। 

হত কহিল,-_নাগাল পাচ্ছি ন."" 

আদম ঈভের পানে চাহিল। বেচারী! আদম চট 
করিয়ু! গাছে চডিল, ফল পাড়িয়া' নিজে খাইল, :ঈভকে 
দিল। 

দ্বিতীয় দিন এমনি ভাবে পরিচয় । 

আদম বুঝিল, তার গায়ে শক্তি আছে; ঈঁভ বা! পারে 
না, সে ত। পারে। আরো বুঝিল, ঈভ দেখিতে বেশ-- 
মুখের কথাগুলি খাশা। আর ঈভ? ঈভ বুঝিল, আদমের 
সঙ্গে ভাব করিলে উচু ডাল হইতে ফল পাড়িয়া 
থাওয়াইবে । আদম ভাবিতেছিল সে-দিনকার সেই ভিস্তা 
হাতে মাথা চাপড়ানোর কথা । সেবায় আরাম 
পাইয়াছিল। 

আদম কহিল,_অত দূরে থাকে! কেন? 

ঈভ কহিল,--তাই ভাবছিলুম, কাছাকাছি আসবে ! 


আপুনি আাঙ্মীজিন্ক নঙ্সস্তা। ও তাহাল্ল লঙমাণথান 


পরস্পরের স্বার্থ, সাহাধ্য--এটুকু যেমন বুঝা, অমনি 
বন্ধুত্ব! 

ভগবান্‌ চুপ করিয়া বসিয়। থাকিবার লোক নন্‌, তার 
মাথায় ফন্দী খেলিতেছে, সেই কোন্‌ সন্যা যুগেরও বন 
পূর্ব যুগ হইতে। প্রমাণ? নারদ-সংভিতা পড়ন। 
কিশ্বা মভাভারতীয় যুগে ভীম শ্রীকৃষ্ণকে বলিয়[ছিলেন, 
চক্রী তৃমি। * মনে আছে? 

একবার ছুটি নব-নারী গড়িয়াছেন। গড়ার নেশা! 
তগবান্‌ আরে! গড়তে লাগিলেন । কাছেই একটি ছুটি 
করিয়া মর্ত্যধামে লোক জমিতে গাগিল। তখন তো 
মোহন-বাগানের ম্যাচ ছিল না বে, এক-দম টম ভরিয়া, 
বাপ ভরিম!, পায়ে হাটিয়া কিল-বিল করিয়া লোক 
আসিবে! একটি ছু”টি করিয়া লোক-সংখ্যা ক্রমে বাড়িতে 
লাগিল। মাথ। সকলের এক রকম নয়। এ কেহ মাঠ 
চধিতে লাগিল , কেহ চাল বেচিত্ে লাগিল ; কেহ ধাৰ 
চাতিতে লাগিল , কেহ ধার দিয়! সুদের সুদ গণিম। বাঝা 
ভরিতে থাকিস, কেত বই লিখিতে লাগিল; কেহ কণা 
কড়ি দিয়! সে ঙ্গেয| কিনিম়! বই ছাপিয়। বড় পার্রিশার 
বণিম্বা উঠিপস--এমণি করিয়া বাবসা-বাণিক্ষের প্রথম 
সত্রপাত ! ঠিক এমনি সুত্র ধৰিয়! পুরুষের দল ব্যবসাতে 
যায়, ফিবিয়। আসিয়া বাঁধিয়া বাড়িয়া আহার করে। 
তাহাতে আরাম নাই । যেয়েদের ডাকিয়া তার! বছ্সিল, - 
তোমরা তে মাঞে গাঙ্গল ঠেলিতে পারিবে না, আমাদের 
বাঁধিয়া দাও, ভাঙের ধগরা দিব । 

এমনি কবিষ্বা নারী শারীরিক শক্তির অভাবে পুরুষের 
দাশ্য প্রথম স্বীকার কারল। ক্রমে এই প্রভৃত্ব ও দাশ্য- 
ভাব নর-নারীব অভ্যাস হইনুা। গেল। 

কিন্ত সকল যুগেই চিবকাল এক শ্রেণীর লোক দেখা 
যাঁষ, যাদের দৃষ্টি শুধু বর্তখানে নিবদ্ধ থাকে না" 
তবিষাতের সন্ধানে ঘোরে। এইরূপ একদল দৃরদশশ 
দেখিল, নাবীর দল আরামে খাই়। গায়ে বেশ শক্তি সংগ্রহ 
করিতেছে । যদি কানে! দিন এদাস্তে অত্তপ্ত হইয়া 
বিদ্রোহ করিয়া বসে ? গোপনে এই দৃরদশীর দল মিপিয়া 
একট। মিটিং ভাকিল এবং আরো গোপনে পরামরশ অ টিয়া 
স্থির করিল-_নারীগুলোকে বাধিয়। এমন ভাবে ব্বাথা চাই, 
ষাহাতে উহারা মুখ তুলিবার কল্পনা না করিতে পাপে ! 


* পাণ্ডব-গৌরব--৬াগরিশচক্্র ঘোষ ! 

৭ তা যে লয় তার প্রমাণ, কেহ সম্পাদক, কেহ 
প্রিপ্টার; কেহ লেখক, কেহ সমালোচক; কে 
নাট্যকার, কেহ নট। তখন ভৃঁই ফোড়ী মায়ার প্রভাব 
ছিল কম, কাজেই একাধারে সর্ধব-বগ্যাদিগগজ ব্যক্তি 
সেকালে একটিও ছিল না। এখন অবশ্ব অনেক 
গজাইয়াছে। 


৩০৩০৪) 


তখন শান্ত্র ততিম্নার হইয়া গেল। অঙন্থন্বার-বিসর্গের 
প্রলেপ দিয়। এমন ঠিত-কথা,রচিত হইল, বার অর্থ 
স্ত্রীলোক অতি নির্বোধ, অতি মৃট, অতি বেচারা, 
অতি অপহায়--ভাই পুকষ প্রবল দাক্ষিণ্যগ্ণ তাদের 
পক্ষপুটাশ্রয়ে চিরদিন বক্ষা করিবে । নাদী সেই আশ্রয়- 
টুকু ষদি সম্পূর্ণ নিঃশঝে হাম! চলিতে পারে, তবেই 
জীবনে তার পরম সৌভাগ্য, এব" জীবনাস্তে অক্ষয় স্বর্গ. 
লাভ হইবে । 

তার পর একদল লোককে গহন। গড়ানোব কাজে 
শিষুক্ত করা হইল; এমনি ভাবে গহনা, বেনারসী 
বন্ত্রাদি ও শান্ত্র-বাকয--এই ত্রিবিধ শ্ঙখলে নারীকে 
আবদ্ধ রাখা হইল । 

যুগ যুগ ধরিয়া এই ব্যবস্থা চলিল। পুকষ ষথা'ইচ্ছা 
প্রভৃ্দ খাটাইয়া চলে, বা-ুশী করিয়া বেড়ায়, নারী নত- 
শিরে সে-প্রভৃত্ব মাণিয়া নাবী-জন্ম সার্থক করে। 

কিন্ত এমন ব্যবস্থা নাকি কোথাও টিকে নাই। 
সর্বদেশের ইতিহাস একবাক্যে বলিয়া আমিতেছে-- 
21)১0100160002020109 ক্ষয় পায়, ব্যাঙকে ক্রমাগত 
খোচাইলে সেও গর্জন তোলে । 

স্তবু সেকালের বিধি-ব্যবস্থ' একালে অটুট থাকিতে 
পারিত। কিন্তু পুকষ অত্যধিক স্বাধীনত! ভোগ করিয়। 
সে-স্বাধীনতা-বক্ষায় দৃষ্টি শিথিল করিল । এই সময় 
কণ্তকগুল। কুলাঙ্গারের স্যস্র হইল | তাদের নাম ইতিহাসে 
খুব ছোট অক্ষরে লেখ। আছে 'স্তণ, অতি-দর্দী, ফাজিল, 
সাহিত্যিক আর ছৃশ্চপিত্র | ঠস্ুণ ভ্ত্রীব কূপ-যৌবনে এমন 
বিহ্বল হইল থে, স্ত্রী ষা চায়, তাই দেয়। 

স্ত্রী বলিল,-_থিযেটার দেখতে যাবো । 

সে বলিল,তথাত্ত ! 

স্ত্রী বলিল,_বামুন রাখো, আমি রাধৰে। না। 

সে কহিল, যথা আন্দ্রা। 

স্ত্রী বলিল,__-তোমার বড় ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক হও । 

পে কঠিল,_এখনি । 

স্ত্রী বলিল,-+বাছী বেচিম্।! আমার মাঁবাপ, ভাই- 
বোনকে পোবে। 

সে কহিল,--আলবত : 

স্ত্রী বপিল,__ভানালার পদ্দ। ছেড়ে । আমার মাঠের 
হাওয়া খাওয়াইয্রা আনো । মিটিং করিতে দাও । 

স্ত্রণ কহিল,--ও শিবমস্ত। 

অশি-দরুদার দল ব্যথানু গলিয়। বজিল,--আহা, তাই 
তো গা দখিণ ভাওগায আমাদের বুক ভবিল, ভূঁডি 
ফুলিপ--আর ও-বেচারীরা রান্নাঘরে ভ্যাপসা গবমে 
মরিল যে। এসো, এসে, স্কুলে এসো, কলেজে এসো ! 

ফাজিল সাহিত্যিকের দল বই ছাপিতে লাগিলস্* 
পৃ বদি কালে। বৌ দেখিম়্! পর্-নারীর প্রেমে মজিতে 


৩৪০ 


পারে তো তুমি নারী,চাঁকুরে স্বামী ছাড়িয়া তরুণের হগয়- 
হরণের ব্রত গ্রহণ করে! স্বামী আহার জোগাইবে, বস্ত্র 
জোগাইবে, মোটর জোগাইবে_আর তুমি সেগুলির 
সদ্ধযবহ।র-সৃত্বে তরুণ প্রণস্ীর তুষিত অধরে সুধার পাত্র 
ধরে! । 

দৃশ্চরিত্রের দল মাতাল হইয়। স্ত্রীকে ঠ্যাঙায়, দিবা- 
যাত্রির মধ্যে বাড়ী আলে না। স্ত্রী গম্িয়া উঠিল,--তবে 
বেহঙতাগ! 1 

ইতিমধ্যে পুরুষের দল বন যুগের স্বাধীনত। তোগ 
করিয়! স্বাধীন ভা-সম্বদ্ধে এমন অভ্যপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল 
যে, ওদিকে স্বাদীনত। খর্ব হইতে পাবে, দৃষ্টি-খৈথিল্যে 
সে সম্বন্ধে তাদের চেতন] বিলুপ্ত তইয়াছিল। সেই 
টশৈথিল্যেবর অন্তরালে এ হতভাগা স্্রণ, অতি-দরদী, 
ফাজিল সাহিত্যিক আর দুশ্চারত্রের দল যেন সেই ভবানন্দ 
মজুমদার ভইয়া দীড়াইল। পুকধষ-প্রতাপাদিতোর স্ব।ধীনত। 
কুপন করিতে নর-নারীর দল মোগল-বাতিনীব মত আসিয়া 
রণাঙ্গনে হানা দিল। তার ফলে গৃতে বাধিল দারুণ 
কলহ-কলরব। স্ত্রী রাধিয়! তাত দিতে নারাজ, পয় তে! 
ঘরে ঢাবি দিয় পিত্রালয়ে কিনব মিটিং করিতে ছোটে--ছেলে 
মেনে পালন করিতে চাষ না-্সব্বদা বিরক্তির ঝাঁজে 
ঝাজিয়া আছে! বেচা পুকষ অফিন হইতে ফিরিয়। 
অন্দরে প্রবেশ করিতে ভয়ে শিঠরিয়। ওঠে; অদারে গেলে 
দাসী-চাকরের সামনে এমন ভাড়া খায় যে, তার সকল 
প্রভৃত্ব লোণা-ধরা দেওয়ালের ঝরা বালির মত খশিয়া 
পড়ে! মাস-মাহিনাটি পাইবামান্র পুঞষ দেখে, সে 
টাকা শ্যাকরার গৃহে, নয় বেনারপী বন্ত্রাসয়ে অদৃশ্য 


সৌন্রীব্্র-রীস্থাবলী 


চইয়াছে। অশান্তি, উৎপাত, উপদ্রবে একেবারে ভ্রাডি 
মধুনুদন ডাক ওঠে! 

অন্ধকারে পথে বসিয়। পুরুষ বিশ্ব-পৃথিবীর ইতিহাস 
আওড়াইতে থাকে--যখন পুরুষ অপ্রতিহ'ত স্বাধীনতার 
গর্ষে হৃহুষ্কার তুলিয়া বেড়াই, নারী তার ভয়ে কাপিতে 
থাকিত | সাধ করিয়। এমন সোনার শ্বাধীনত। তাদের 
হাতে তুলিয়া দিয়াছে । বাড়ীর দলিল এখন স্ত্রীর নামে, 
ছেলেপিলের উপর কোনো অধিকার নাই, শুধু পরুস! 
ছাড়ো, পছুস| ছাড়ে! ব্যস! ঢাহিবামাত্র পয়সা! দিতে 
ন। পারিলে-"' 

শুনিতেছি, মহিঙগা-সভা ইন্তাহার জারী করিতেছে, 
সর্বদেশের সঙ সমানে তাল বাখিয়া এ ডিভোর্সটাও 
নানীর করতলগত ক'বয়া দেওয়া চাই । নারী বখম রদ 
মৃত্তি ধারতে পাইতেছে-স্বামীকে যাইচ্ছ। ততৎসনা 
করিতে গাইতেছে, প্রভৃত্ে স্বামীকে পরাভূত করিতে 
গাইতেছে, তখন ও অধিকাবটুকুও-.. 

তাই বলি, পুরুষ জাগো, প্রেমের কবিতায় গারীর 
অেতুক গ্ততি ছাড়িয়া মাভৈঃ রবে আবার নিজ-মুত্তি 
ধবিয়া দ।ডাও! নঠিলে** 

কিন্তু এ কথা কেন? সমাজের ইতিহাস আলো- 
চনার কথ! পড়িয়াছিলাম ন!? গবেষণ| ? সেই যে 
কোন্‌ লেখক বলিয়! গিয়াছেন, সেই কথাটাই মনে 
প$ডতেছে, 13000101015 11৮6 1109 0160 8100 016 1110 
0005, 10116 11211160 1001) 116 11106 00৫১ 800 
016 110 0760 কথাট। হয়তো খাটি! আপনারা কি 
বলেন ? 


তেলশ্ান্র শম্মুনা 


। নক্মা। ] 


সাহিত্য যদি আটে র অঙ্গীভৃত না কবিলে তো বৃথা 
সাঠিত্য-১চ৮।। “দেশ দেশ মন্দিত করি? এই বাণীই 'নন্দিত' 
হইতেছে, “দিন আগত' দেখিতেছি ; নতখাঁপি এমন 
সাহিত্য-প্রতিভা সব্ুও কোনে মাসিকের মালিক আমাকে 
সম্পাদকীয় আসনে গ্রচণ করেন না কেন ? কধিলে সাহি- 
ত্যকে আমি আটের তুঙ্গশঙ্গোপরি চড়াইয়া দিই। আমার 
প্রন্তিত! সর্বহোমুবী । সাতিনভোব যে সকল ।বভাঁগ আছে, 
"গার সমুদয় বিভাগেই আমার বীশ্িমত পাবদার্শত। 
আছে। কন্টিনেন্টাল সঁভত্য--আঙ্কাল সাহিত্য-জ্ঞানেব 
স(পকাসি। দে মাপকাঠি দিয় পরখ করিলে নকলে 
বুঝিবেন, আমি একখানি এন্সাইক্লোপিডিয়া। বহু 
মাসিকে ওসাপ্তাহকে আম বন বিষয়ে লেখনী চালনা 
করিয়া থাকি । সপ সব পরর-পত্রিকাৰ সম্পাদক আমার 
ৰচনা সাদরে ছাপাইয়াছেন এবং আমাৰ ভূয়োদশিতায় 
বিমুগ্ধ তইম্বা বঙ্গীয় সাহিত্য-পাণবদে প্রস্তাব পাঠাইয়। 
ছেন--'এপিয়ার বিজ্রতম-্তধী" উপাধিতে আমান 
(বিভষিত করিবার জন্য । কিন্তু বঙ্গীষু সাভিতা-পরিষদ 
শ| কি মুত ছাট। “কীবিকেও' সঠিত সম্পর্ক রাখেন না, 
এ-কাবণে উত।ব। স্তিব করিয়াছেন, আমি বাচিসু। থাকিতে 
আমাকে উক্ত টপাধি-ভ্ুদে ভমিহ করিবেন না, জমি 
মাবা গেলে মস্ত অনার ডাকিয়া উত্ত উপাধি-ভষণে 
ভূষি* করিবেন! উপার্িটি এল শিকায় নয তৃলিয়া 
বাখিবেন। 

এই ব্যাপার হইছে আমার পরিচষু সকলে কিয়দংশে 
অবগত হইবেন বলিয়া কথাটার উল্লেখ কবিলাম। 
কিন্ত ঠাদের কথার উপর কাহাকেও আমি নিভভর 
করিতে বলি ন। | আমান শক্তির পবিচয়-স্বরূপ আমান 
বিবিধ লেখার এমুন দেখাইতেছি। দেখিলে বুঝিবেন, 
কোনে। মাপিক-মান্িক ষদি তার সমস্ত লেখকদের বিদায় 
দেন, আম একা লেখনী-গান্তীব-সংযোগে যে কোনো 
বাঙলা মাসিকের পৃষ্ঠ। বিবিধ রচনা-সন্তারে পরিপূর্ণ 
করিয়া দিতে পাবি । 

মলি পত্রে প্রথনে চাই “চোটি গল্প ছোট শলেৰ 
রচনায় আধুশিক যুগে আমি খিষ্টাথ টেক্কা । আমার 
লেখা ছোট গল্পেৰ নমুন1 দিই । গল্পটি আগ!গোডা উদ্ধত 
করিয়। দিলে আমার পক্ষে ক্ষতি ; তাই প্লটটুকু ও সেই 
সঙ্গে অংশবিশেব উদ্ধত করিয়া দিলাম। গল্পের 
নাম-ণ্চাউনির ছাউনি" । 


নায়ক সুধাকর 'জায়ানবুব!। তার অগাধ পরশ্থরষয; 
মে এক থাকে; লেক বোডের কাছে বাডী। মুধাকর 
মণ্তব ভাজে, উন্কমে; ব্রি ও ফুটবল খেলে; 
খিয়েটরে যায় । গান গাগু। মাসিক পত্রে মাঝে মাষে 
ছবি আকে, গল লেখে; সখের থিমেঢাবে নাচ শেখায়; 
গেশ।দাবী থিয়েটাবের গণ কমে মাঝে মাঝে গিয়া 
বসে! ইউনিভামিটি থেকে সব কটা [িগী আদায় 
করেছে । বাড়ীতে তিনটি ভূতা, পাচক ব্রাহ্মণ, মোটর, 
সোফার আর দবোয়ান। অর্থাৎ নায়ক স্রধাকর হলো 
নব্য যুগের আদর্শ হীবে।! 

নে-দিন কুমার শাস্তনৃনন্দনের গৃহে ছিল প্রমোদ- 
উত্সব | মে-উৎসব সেবে শ্রধাকর যখন বাড়ী ফিরলো, 
বাত তখন দুটো বেজেছে। ডাইভাব গ্যারেজে গাড়ী 
ঝুলে শুতে চলে গেল। স্ধাকর (নিজের শয়ুন-কক্ষে 
এসে চাকবকে বললে '_ তুই বা, শুগে যা... 

ভত্য চলে গেল। আলো নিবিয়ে স্ুধাকর বিছানায় 


শুয়ে পলো । 
শুয়ে শুয়ে স্ধাকত ভাবছিল, শাস্তমূনন্দনট। কি 
মূর্খ! আমাকে বসে, বিবাহ করো! তার অর্প, 


নারীকে বিবাহ ! নারী-..ছুনিয়ার 
শান্ত হরণের মূল। 
শৃঙ্খল 1: 

সহসা একট। শক**খুট২খুট, খশতখশম্রধাকর 
ভাবলে, কুকুরট1 7?" সে কাণ খাড়া করে রইলো। 
আবার খশ.থশ, খুট.-খুট, শব! 

না, কুকুর তো নয়! বাথ-কুমে মানুষের পায়ে 
চলার শব্দ''তাতে ছণ আছে। সুধাকরের ওস্তাদী 
কাণ! তাই ভন্দটুকু ধা করে বুঝে ফেললে। স্মধাকর 
বিছান| ছেড়ে উঠে দীডালো। নিশ্চল, নিথর ঈীড়িয়ে 
রইলো মেঝের উপর । ওদিকে পাশে বাথ-কুমে আবার 
সেই পায়ে চলার অতি-মূছু শব! 

নিশ্চয় চোর! স্ধাকর অতি সম্ভর্পণে এগিসে 
এসে ড্রয়াধ থেকে নিঃশক্ধে রিভলভার বার করলে, 
বিভলভার হাতে তাগ করে বাখ-কমের ফ্লোর এক-টানে 
খুলে ফেল্লে। সঙ্গে সঙ্গে বাথ-্টবের পিছনে কে বসে 
পড়লো । সুধাকর সুই. টিপলো, বাথ-কমে আলে! 
জ্বললে। | ঠে আলোয় স্ধাকর চেয়ে ছেখে, বাধ-টবের 
পিছনে একট! কাপড়ের আবরঃখ। কে ও? 


যত আরাম, স্ুখ- 
মুক্ত জীবনে নারী কঠিন 


এই 


০৪ 


স্রধাকর বললে--বেরিয়ে এসেো।। না হলে আমার 
হাঁতে...দেখচো ? পিস্তল. গুলি-ভবা ' শীগগির উঠে 
এপে। এক**ছুই-*" 

একট! আত্ত রব ফুটলে1--ন', ন।, গুলি করো না""' 
আমার তরুণ বয়স, শ্টাম! ধরণীবে আমি বাসিয়াছি 
ভালে! 

শধাকর অবাক" এষে নারীর কথ! বন্ত্রাবৃত 
নৃর্থি উঠে দাড়ালো । তাব মুখেব আবরণ খশে পড়লো । 
স্ন্দর একখানি মুখ""-কুঞ্চিত কালো কেশবাশিরু নীচে, 
গেলাপ-গঞজিত"" লাল-টুক্টুকে "অপূর্ব । সধাকৰ 
তাবলে, বক্ষ-প্রিয়।র যেছবি সে একেছিল, মে ছবিতে 
এ মুখখানি বসাতে পারলে"*" 

কিন্ত না! এ তরুণ বয়সের মোহ! এ মোতের প্রশয় 
দেওমু! হবে না -** 

কঠিন স্বরে সুধ!কর বললে,--এগিয়ে এসে! 

অক্র-তনা দুই চোখ-*চোখে কাতব দৃষ্টি, 'তকণী 
এগিয়ে এলো তাব কৃশ দেহলতা ভয়ে থব-থব 
কাপচে !-"-সুধাকর বললে।_ তুমি চুরি করতে এগেচে! 1" 
তুমি চো৭""" 

তরুণী 
চোর নই". 

| আমার কৌশল অর্থাৎ লেখার আট আপনাণ। 
লক্ষ্য: কবেচেন ! স্ুধাকর যখন বললে--তুমি 
চোর ?."তখন আপনারা ভেবেছিলেন, তরুণা বলবে, 
যে, হা, সে চোর.*-্জীর্ণ কুটীরে তার বাসনা নেই । 
বুড়ো বাপ রোগে কাতর'"*পথা মেলে না, পয়সার 
অভাব । তাই তার তক্ণী কলা। গভীর প্রাত্রে এসেচে চূরি 
কবতে ! কিন্ত কোথা থেকে সে এলো ? দবোয়ন-ঢাককরের 
লক্ষ) এড়িয়ে? এ ভেবেও মুক্ষিলে পডেচেখ।। সে 
চোর নয়, এ পরিচয়ে আমি মাঘুণ্ত্বি বর্জন করে 
চমৎকার 11১1 (মোচড) দিল্রুম, এটুকু লক্্্য কবচেন ! 
তাৰ 
সে সম্বন্ধে আমি কোন কথা বলবে। না। কারণ, এটুকু 
ধরে নিতে হবে-ধযেনন কবেই হোক, এন এপেচে। 
গাছে চডে, নমুতো। দাসী সেজে, শয়ুতো-*অথাৎ তার 
আ'স। চাই-__গল্পের নাঁয়িক যে, তাই দে এসেচে। আর 
এ সব খু'টি-নাটি ধরলে গল্প পড়া চলে ন। | ] 

ন্ধাকর তরুণীর উত্তর শুনে বিশ্বয়ে বিহ্ঢ ' তকণী 
আবার বসলে-আছি টোর নই । এবার €14 ক বেশ 
স্পট | স্বরে জড়তা নেই । 

স্ধাকর বললে-ষদি চোর নও, তব এ-পাত্রে 
এখানে কেন এদেচে? 1 কিসের প্রয়োজনে 7?" 
তরুণী বললে--বুঝবে 'না, বুঝবে না,-তা বিশাস 
করবে ল! গো 


কম্পিত-কলেবরে বললে, ন।, না। আমি 


পর এত বড় লোকের বাড়ীর দোতলায় আন- 


স্ুধাকর বললে,_তবু আমি জ্ঞানতে ঢাই, কেন 
এসেচো'-- 
তক্ুণী বললে--এখানকার নারী-অক্ষৌহিণীর আমি 
সেক্রেটারী । নারী-চিত্ত-মুক্ডি আমাদের ত্রত। সে 
ত্রতে চাদ চেয়ে তোমায় পত্র লিখেছিলুম। তুমি তার 
জবাব দাওনি-*.টাদ| দাওনি.-.তাই আমি এসেছি। 
তরুণীর চোখে অল, অধবের ভাষায় আগুনে র ফুল্কি... 
স্তধাকর বল্লে,_ তোমার স্বামী এ কথ! জানেন? 
তরুণী বললে-__কোথায় স্বামী? আমি বিবাহ 
কবিনি। বিবাহে চিত্তের স্বাধীনতা ক্ষু্ হয়! 
স্ুধাকর বললে----"! হু যাও, এ বালিশের তলায় 
চাবি আছে, আমাব সিম্পুকের চাবি । সিন্দুক খুলে টাকা 
নাও'*'যত চাও, যা পাও", 
তরুণী মছু হাস্তের বিছ্বাৎ ফুটিয়ে সুধাকরের কক্ষে 
কলো; বালিশের তল থেকে চাবি নিয়ে সিন্দুক 
খুললে । সিন্দুকে টাক, নোট, গিনি -*এখ: অঙলঙ্কারের 
বাশি-*'মুক্তা, চণী, পান্না ও হীরা অজল্র 
ছ'হাতে টাকা-কডি সংগ্রহ কবে অঞ্চলে বেধে তরুণী 
শধাকরের পানে চাইলে।। শ্রধাকর তার পানে 
চেয়েছিল ; তার দৃষ্টি--.£ম দৃষ্টিতে কী যে ছিল! 
তকণী বললে মাপনার ভ্বীর গহনা বুঝি ॥ 
সুধ।কর বললে-দ্ত্রী কোথায় ? আমি বিবাহ করিনি" 
'তরুণা বাস্মত দৃষ্টিতে স্রধাকরের পানে চাইলো... 
তার হাতের মুষ্টি শািখল হলে।। আচল থেকে টাকা- 
কাঁড়গুলো ঝন্‌ ঝন্‌ শকে অমন মাটাতে পঙলো। । 
স্রধাকর বললে_-এ কি টাকা-কড়ি -? 
'তক্ুণা একেবারে অশ্র-বিগলি- স্বার বলে উঠছে 1, 
মিথ্যা, মিথ্যা এ অক্ষৌহিণীৰ মুক্তির অভিযান -. 
শধ।কর (বন্মত 1." খোল। খছখটি দিয়ে একরাশ 
জ্যে।ংস্া এসে গুধাকরের মুখে পড়েছিল । সশুধাকর 
ডাকলে,নারীং 
তরুণী এ কথায় বিহ্বল বিবশ তলে। * নিমেষের জন্য 
"বল্ল, নারী নাত | আমার নাম কবিরায়। 
বল্‌্তে বলুতে আবেশে একেবারে সুধাকরের বুকের 
উপর সে ঝাপিয়ে পড়লো, পড়ে বললে. না, আমি 
চোর""-চোর "**আমাম বঙ্শী করে। ।'নদ্ধি নয, ! 
দু'হাতে তরুণীকে বেষ্টন করে তাঁকে বুকে টেনে 
স্রধাকর বললে,--তাই করলুম, নারী । আমি শক্তির 
উপাসক, তৃমি শক্তি। তোমার সঙ্গে সন্ধি করলুম, 
তোমায় বন্দী করলুম ! 
ঠাদের আলো ঘরের মধ্যে কুহক-মায়া রচন! কৰে 
হাসতে লাগলো."-বাতান এসে ছু'ঞ্গনকে ছু য়েগেল। 
দুরে কোন্‌ চাল্তা গাছের ডালে বলে একটি পাখী গেয়ে 
উঠলোসপিয়া, পিয়', পিস ১, 


লেঞ্খার নম্যুন। 


[ দেখলেন, মামার লেখার কৌশল ! এ গল্পে তরুণ, 
তরুণী, শক্তি, ব্যায়াম-চর্চ1, যৌবণনর ডাক, নাচ- 
শেখানো, প্রমোদ-উৎসব, অক্ষৌহিণী, সত্ব, মৃক্তি এবং 
শেষে সেই সনাতন সত্য. মুদ্টি মাগিছে বাধনেব মাঝে 
বাসা_-কি পরিঞ্ষার ফুটিয়ে তুলেচি। ] 


এ হলো ছোট গল্প, গাব পর কবিতা চাই? 
'একটি নমুনা দেখাই । কবিতার নাম 'আলকাতর।? | 
ফুল, জ্োহস্্, এসবের টপর বভ কবিতা লেখা হষেচে ! 


লেখা শক্ত নয়। কিন্তু “ম্ালকাতৎবা***.উপেক্ষিত 
আলকাতর ! 5611) 17681]10 1 এ কবিতা খাব 
কল্পন! কেউ কবেচে কখনো ? নমুন। দেখন । 


গ্রীষ্ম আম্মক, বর্ধ। নামুক, 
শীতেব বাতাস কীপিম়ে দে যাক হাড়! 
বসন্ত সে আসচে-যাচ্ছে-_ 
আমি শুধু কাশ করে এঘাড় 
জানলাটিত্ে বসে আছি, 
নষন মেলে শুধুই আছি চেষে_ 
কোন্‌ ঘাুব ভায়, কান তরুণী 
শামলা দেশের কমলা-মুখী মেয়ে 
চাইবে কবে আমাব পানে, 
কইবে আশার বাণী_- 
জাগিয়ে আমার বক্ষে ?গো। 
এ-খৌবনে গানে কাণাকাণি ? 
কেউ চাচে ন!। ঘব-বাসিনী, পথ-চারিণী | 
হায় বে হতভাগা? 
মি আমার দিনের চাওয়!, 
ফাগুন-বাযে অকুল-নিশি জাগা । 
বুকে আমাব সেই শাহার1-". 
ধূ-ধু ক্ষুধা-'.কিছুতে না মিটে-_ 
ছেড়া কথার টুক্বে। খুঁজি, 
খুঁজি চোখের চাট্টনি-চিনির ছিটে 
মিললো না কো কিচ্ছু রে মাব। 
তরুণ বুকে এই যে রজীন আলো 
শাভাবারি বালির থোলায় 
নিরাশ-ঝাজে পুড়ে হলো! কালে 
শুধুই কালো? তরল বা রস 
ঢল্ঢলে তা শুকিষে গেছে ত্রস্ত 
সেই আলে! আজ জম্লো বুকে 
আলকাতরার কালো চাঙ্গাড় মস্ত! 
| এ কৰিতায় দেখবেন, মামুলিত্ব নেই,_-তবু 
আধুনিক যৌবন-সমস্যার কি নুর বেজেচে ! এমন কবিতা 
ভূরি ভূরি লিখেচি এবং লেখার শক্তি রাখি। আমার 
কাব্য-কল্লোলিয়া ভাবসিম্থু কালি-কলমের মুখে ঝবি,-- 


৩০৩০ 


বিচিত্র! প্রগনি' ধরি উত্তরাব পষ্ঠ দিবে ভরি, 
বুঝলেন । ] 

তার পৰ সাহিত্যিকও, সাম।ন্দিক প্রবন্ধ? 
কিছু নমুম। দি__ 

“ষে সাভিতা এক দিন বাঙলা দেশে সাহিত্য নামে 
আপন।কে পপ্রিচিত করিয়া! তৃলিতেছিল, সে সাহিত্য 
ফাঁকি, লাল, সাহিত্যের ধাপ্পাবাভী! কারণ, বাঙঙার 
নাড়ীর দোগ তাহাতে ছিল না। বাঙালীর বাঙালীত্ব 
ভার হৃদয়ের প্রেম-প্রবণতায়। নারী দেখিলেই তার, 
ঢচবণে ঢলিয়! পড়িবার যে প্রচণ্ড আগ্রহ, তাহাই 
বাঙালীৰব বাঙালীত! নিলে ভারতচন্্ পশার 
কবিভেন না এবং বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদানও 
কবি তইতে পাবিতেন না। “রজকিনী বামী' -_এ 
কথার (11101 সতা কেহ ভাবিয়া দেখিম়্াছেন 
কি ?গ আজো বঙ্গকিনী-গৃঠে রজকিনী-দলে যৌবনের যে 
কোমল কঠিন নিটোল বাধন দেখা যাঁয--যৌবন কত 
বাখিব দরিয়া বাধিয়া বাধিয়া রে.-.এ ছন্দের সার্ঘকত। 
আজে বজকিনী-গৃহে ঘুচে নাই । এই রজক-গৃতে গর্দিভ 
এখন একমাত্র ৌবন-স্ততি প্রচার-কল্লে তার কণ্ঠে যে- 
স্তর বাহির করে, তাহা কেহ লক্ষ্য কবিম্বাছেন কি? 
আমরা ৈজ্ঞানিক 1১১/০1)0-271217৩ দ্বার! রাসভের 
স্তর টিউন্‌ ও টোন্‌ করিয়া যাহ পাইয়াষি, তাহ! প্রকাশ 
করিয়া বলি,_- 
গগগগ-গগ-গঞগবাগঞ-গগক৩-ও 

এ-বাগিণী অনভিজ্ঞের কর্ণে শুধু বিশ্রী বেতাল গাধার 
৮১২কাৰ মাত্র । কিন্তু আমরা নান! প্রক্রিয়ায় পরীক্ষ। 
কবিয়! দেখিয়াছি, রী গাধার গানে খাটা গান্ধার। 
গাধার »* গান-গা ধার» গাত ন_-২গা ও ধাওর* 
নগ্ন ১তধাতর (১সংখ্যা-নির্দেশক অর্থাৎ মাত্রা, 
বাদ গেলে থাকে গান ধার) গান্কার। 

আন ০৪1101.এর অভাবে গাধার স্তরে মস্ণতাৰ 
অভাব--ভাৰ কিন্তু 17101 এখন 0101101 কামীদেব 
উচিত, খ্রীল্ুরে স্তর মিশানো”--- ইত্যাদি" এক প্রস্থ । 

দ্বিতীয় প্রস্থ শুনুন -*" 

“--বেদব্যাস ব বাক্সীকিণ, ভার্জজিল বা হোমাবেৰ 
লেখা পড়লে মনে হয়না যে, তাদেন কালে কোনো 
বকম সমণ্য। ছিল বা সমশ্য।ব কোনো সমাধান দিতে চে 
কিংবা দিতে না পেরে তব! উদ্ভ্রান্ত হয়েছিলেন । তারা 
শুধু যববের মত গল্প ব'লে গেছেন। ধকুন, এ দ্রৌপদীর 
কথা ** পাঁচটি স্বামী নিলিয়ে কি কাণ্ড ঘটালেন! অসভ্য- 
যুগের ছায়াপাঁত হলো! তাব চেয়ে এ যু্ধিতিবের সঙ্গে 
দ্রোপদীর বিজ্বে দিয়ে দ্রৌপদীকে আব চার ভাইয়েব প্রতি 
আসক্ত দেখালে আধুশিক সত্য-যুগের শাশ্বত ছবি ফুটতো ! 
বিরাট 9-আ-সমন্য। দেখা দিত। (1671)0] 01/ 0$. 3 


ভারে! 


২০০ 


তার পব স্র্পণথা ! বেচ।র। সুপণথা ! তরুণ বয়সে একা- 
কিনী প্রেম-পাগলিনী ! লগ্গ্মণকে দেখে বিহ্বল হলে1--" 
আর ষঈটপিড, লগ্্মণ কি কবলে-*-? এ লক্ষ্মণ আবার বাব! 
ও কি ভদ্রতা? তায় রে! নেঙ্াৎ বুনো! বালীকিব বুড়া 
বয়সের বিকৃত মস্তিষ্কের দোষে কতখানি বোমান্স মাঁটী 
হয়ে গেছে । তার পর মায়! মুগেব আহ্বানে গমন-বিমুখ 
লঙ্মণকে গীতার ভত্সনা-বদমায়েস, তুমি বামচন্দেব 
সাহায্যে যাচ্ছে! না কেন, বুঝেচি। তিনি মানা গেলে 
আমাষু নেবে'-সেই লোভে বনে এসেচে সঙ্গী হয়ে! 
লঙ্মণ একথা শুনে কাঁণে আড্ল দিয়ে পালালেন ! এও 
বাল্সীকির বিকৃত মন্তিষ্ষেব লক্ষণ 1.*যে-কথা অস্ভতবেন 
অস্তবে গোপন ছিল".তাকে উস্কে তুলতে তিনি পারলেন 
না! 

এ সম্বন্ধে আব বেশী কথ! বলবে না। বন্থ 
গবেষণাব পুবাণ-শান্ত্রেব ব্যাখ্যায় আমি নূতন আধুনিক 
আলোক-পাত কবচি। ত! ছাড়! এই ৭০119)01 নিয়ে 
আমাৰ একখানি আধুনিক নাটক লেখবার বাসনাও 
আছে, নাট্য-কলা'র [দকে বনু তকণের ঝোক পড়েচে এবং 
এমনি 0100-010901 110 1062 ভারা পাচ্ছেন আমাদের 
আলোচন। থেকে । কাজেই তাব। যদি আগে যাত্র! 
সুক কবে দেন" 

একটা “কথা অকপটে বলবো, আমা নভকণদল 
বাঙলান হাম্শুন্। আমাদের লেখায় কনটিনেণ্টেৰ কেমন 
ভাওয়া বভাচ্ছি। বাঙলা নামগুলোন ফাকে কাকে 
নরওমেব কনকনে বাতাস, বেলজিয়ামেব কাচের কারখানাব 
ঠনঠুন শব্দ, বিলাতী বান্নাঘবের সুবাস, রাসিয়ান্‌ ভডকাব 
তীব্র কটু গন্ধ, মন্কোব মদ! ভালুকেন ঘোংঘোতানি প্রতি 
মুহুর্তে জাগ্রত হয়ে উঠেচে কি না? নাবীৰ মাতৃত্ব বাঞ্ধক্যে 
জবজব হয়ে গেছে । সে বস্তকে নিমতলাব ঘাটে চিতায় 
চড়িয়ে তকুণেব এই যে সাহিত্য-অভিষান সু ভয়েচে-_ 
নারীব ষৌবনকে অগ্রদতিনী কবে-তাদের স্যপ্টিতে নারী 
ষে উন্মাদ নেশাভর! যুবতী-বেশে জেগে উঠচেন অতৃপ্ত 
আকাজ্কষার ছুর্দম ব্যথা নিয়ে, এতে মনে হয় ন! 
জানিজভ, লীডেনসাভেন, শীলাব, কোলজভ, ভাটু ডস্ষি, 
সাঙ্গানিকা, কর্কোলাভ, নিউজীল্যাণ্ড, পোলার বেয়াব, 
হোটেনটট, ম্যাডাগাস্ক।র, অকৃটোপাশ প্রভৃতি চিন্তাশীল 
ধুরন্ধারর| যে [১০0০০ 70002110103 1)0100.010 স্বপ্ন 
দেখতেন, বাঙলার তরু৭ সাহিত্যিক দলও সে স্বপ্ন সফল 
করবেন | মেবে কেটে আর কটা মাস-' তাৰ পর 
দেখবেন, বাউল সাহিত্য 
ত। থিয়া-থ নৃত্য করচে ! তার কষ বয়ে নারী-বক্তধারা 
ঝরছে! গোবদ্ধনের মেশে লিজ। এসে দাড়াবে মাজা 
বাসন নিযে; করিম মিক়ার চায়ের দোকানে কারেনিন। 
এথেলের দল নৃত্য স্তক্ক করে দেবে'*'তখন মানুষ ক্ষুত্র 


ছুই মেরুকে গ্রাস করে, 


সোন্সীজ্র-গ্রন্থাতী 


পারিবারিক গণ্ডী কেটে গৃহত্যাগ কবে এসে বিশ্ব-মানবৰকে 
প্রণয়াবেশে আলিঙ্গন করবে, গৃহে গৃহ থাকবে না, 
গৃহের বন্ধন থাকবে নাঁখাববে শুধু পথ, আর 
পথিক। 

'ভার পর মাসিক সাহিত্য-সম।লোচন।ব নমুন! দিই | 
পরকে গালিতে দাবালে নিজেকে বড় বলে সমাজে চাঁলা- 
নোর জুৎ ভয়। এ সম্বন্ধেএ সমালোচনী-পত্র *ধুম্সী 
চশ্ছানি”গব আদ আমি শ্িরোধাধ্য করি। নিজের 
মধ্যে *খ্যাড়ত কেবলি 'খ্যা্ছ?; তাই সেই খখ্যাড়ে, 
“তাোবড়া' বানিয়ে সারা দ্বুনিয়ার গায়ে নোংরা কালে! 
কালি লেপ বে মহ আস্ক।লনে 1 আমাব সমালোচন-শ্ক্তি 
দেখে জগৎ স্তম্ভিত হয়ে ভাববে, ভক্কুব মনুয্যদেহে এত 
বিজ্ঞতাও সম্ভব | ব্ধপকথার সেই ক্ষ্যাপা হাতীকে মনে 
আছে? শুড়ে জড়িয়ে, যাকে খুশী সিংহাসনে বসাতো। ? 
তেমনি হাতীর বিক্রমে লেখনী-শু ডে তুলে যাকে খুশী 
ধিংহাসনে বসাবো, যাকে খুশী সিংহাসন থেকে হিছড়ে 
টেনে রমাতলে নামাবো 

এ-মা সের “ছুছুন্দরের? সমালোচন। নমুন।-স্বব্ধপ দিচ্ছি। 

“বন্তীৰ  সুখ-কিবিভ্তি” গবেষণামূলক প্রবন্ধ । 
লেখকেব চিন্তাশক্তি্ব পবিচয় পাই ॥ “বেদান্তে পলিটিক্স" 
শ্রীকপ পিন চন্দ ঘাল প্রণীত। আন্গ ত্রিশ বদর ধবিয়। 
লেখক পলিটিক্স ক্ষেত্রে তুড়ি-ল17 খাইয়া! বেড়াইতেছেন 
--এ প্রবন্ধটি তার বিছিএ লক্ষের হ্বৎকম্পকারী গবেষণার 
ফল। “ব্দান্তে মায়ুবাদ জানিতাম্ তার মধ্যে 
চরকার শুন্যবাদ এ-ভাবে বিকৃত আছে জানিয়া চমতকুত 
হইলাম । দূর্ব্ব।” ভত্ত-কবি কুত্তিবাস ছায়েব রচন।। 
তক্ত-কবির হাড়ে হাড়ে অপৰপ দৃব্বা-বীক্ু ভাক্ত অর্র- 
সেচনে অঞ্টুরিত হইয়া! বঙ্গমান হইয়াছে দেখিয়া তৃপ্তি 
পাইলম। দু"ছত্র তুলিয়া দিতেছি--- 


"ম।টা-ফৌড়-সম্ভব। কচি কচি দূর্ব্বা মা, 
তুই দেবী গোরুর আহার। 

হাড়ে হাড়ে গজাইয়া তাবি রসে কাব্যে দে 
গব্যের পবিত্র বাহার।” 


খাশ। ! চমত্কাব! এমন পবিত্র দেব-কবিতা বন্ভকাল 
পাঠ করি নাই। “একপাটা নাগা” শ্রাবিষুশন্মা দে 
রচিত । গল্পের আখ্যায়িক! ভাগ ভালে; তবে লেখকেব 
ভাষাজ্ঞান আজে! হয় নাই। বানান নিভু, তবে 
প্রথম অংশ শেষে এবং শেযাংশ প্রথমে দিলে গল্পটি নন 
জমিত না। শছুচোর কীর্তন” সাহিত্যিক সন্গর্ভ। 
শ্রীবংসলাল মূর্ধোপাধ্যায় প্রণীত । পড়িয়। তৃপ্ত লাভ 
কর্দিলাম। নারদের কীর্তনের কথা মনে পড়ে, তা 
পড়িলেও এ প্রবন্ধে মৌলিকতা অপূর্ব । “কবিবর 
প্রণরলাল ঢোগে”-_শ্রীশাখাবিহারী পুচ্ছ। কাঁবির কাব্য 


ভেলশখান্ল নম্মুনা 


সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! উক্ত হইয়াছে । “সারির আড়ালে” 
_ শ্রীযুক্ত গবাকাস্ত রায়; পূর্ব চলিতেছে । “সঙ্গীতে 
রুণুঝুন্থ” শ্রীযুক্ত বেন্ুর বস্থ। লেখক মাদলের সুরে 
পিয়ানে। বাজাইতে উপদেশ দিয়াছেন | “চোখের তার।”-- 
শ্রীযুক্ত নবনীনাথ চটর্পাধ্যায়। আরও কিছু বলিলে 
ভালো হইত । “ফবাশী সাহিত্যেব সহিত বাঙলা 


৩য়.০১ও 


৩৪০ 


সাহিত্যের মিল” দেদরবাক্স) পূর্ববৎ চলিতেছে । 
“মাতৃত্ব ও নারীত্” শ্রীসরেশচন্্র রায়। পূর্ব, 
চলিতেছে 1" “ধাপার মাঠ" শ্রাঘশ্মেন্দকুমার শীল। 
ক্রমশঃ-প্রকাশ্য উপন্যাস। 

এবারে লেখার এই নমুনা দেখাইলাম। আশ। 
করি, দেখিয়া! খুশী হইবেন। 


গবেষণা 


আমন প্রাতিভ।র বিতর বিকাশ দেখিয়া মনে মনে 
তারিফ কবিতেছেন খুব, আমি তাহ। জানি। 
সব্যপাচীব বাণের মত লেখনার এই অন্তর 
মম্মঘাতিতায় শঙ্কিত ভইবার যখেই আখগ্কাও অনেকে 
রাখেন, তাহ ও আমি বুঝি! আমি দে অমণ কবিতাৰ 
ছন্র পড়িম্বাছি। 11) ৭10" বহু 
আঘাতে পেরেক দেওয়ালে বসে । আমা প্রতিভা তেমনি 
বন আঘাতে বাঙ্গালীর মম্ম ধিদ্ধ করিবে। সেবিশ্বাস আছে 
বলিরাই আমি লেখনী চালাইতেছি। 

বাঙলার সাহঠিহা গগনে আমার উদয় একেবারে 
ধূমকেতুর মত! প্রাশিশার লেলিহান অগ্রিবেখায় দিগন্ত 
আলোকিত কবিরা এই থে আমার অভ্যাদয়, ইহাতে 
হম বাঙলা সাহিত্য জলিয়! ছাই হইবে, নমু 
আখি শিজে মাম।ব এ প্রাতভ! অগ্রিব বিবাট দাঁতে পুড়িয়। 
ভন্মীভুত ঠইব 1 অ-্বাম নম্ম অ-বাবণ হইবে মেদিশী! 

কাজের কথা পাড়ি। আপনার! হয়তো ভাবিয়াছেন, 


আখেকে 


সেই 119) 11), 


লঘু সঠিত্য লইয়।£ আমার বেশতি। চা পয়। 
মামার মাথা একেবারে শ্মাম্মনেতভি গ্রোশ। 


এশস।ইক্রো (পড়ায় ৪ বশিতে গাবেন |, এফট1 মান্ষের 
মাথাম্ব ভাবের এত শী ঘোরে । আমি নিজেই বিান্বত 
হই। আপনারা যে বিস্মিত হইবেন, এ আর এমন 
কি কথা । সাধে আমার উপাধি হইবে “এসিরাৰ বিচ্ছু তম 
স্রধী?" গবেষণ।মু আমার কী শাক্ত, তাহার প্রত্যক্ষ 
পবিচষ আবান দিতে আিয়াছি। 

প্রথমতঃ ধর মহাভারত | কাবণ, কথায় বলে, যা! 
নাই ভারতে, তাহ! নাই ভাবতে । মহাভারত হইন্তে পভ 
গবেধণাযুক্ত প্রবন্ধ আমি লিখিয়াছি । ছু" একটি দৃষ্টান্ত 
দিই। 


১। বেদব্যাসের ভবিধ্যৎৃষ্টি-জ্ঞান 


মভাভারতে ভারতের মন্ম-কথার যেমন ব্ঞ্জন] পাই, 
এমন আর কোথাও নয়! ভাইয়েব বাড়া শক্ক নাই-_ 
মহাভারত “ই সভা শিক্ষা দিতেছে । ভাই বিষয়ের 
ভাগীদা?. “5-আদরের ভাগীদাব | কুক্ধ-পাগুব-_চিরক।ল 
যুদ্ধ-কল করিয়! আসিয়াছে । তার পূর্বে ধতরাষ্ট-পাওড। 
পাণ্ড ছিল এনিমিক, ডিসপেপ টিক লোক : ধৃতরাইী রাজ্য 
লইয়া বদিল। পাও মবিলে ধৃতরাষ্ ভাইপোদের কিছু 


জমি-জমা দিয়! ঠাণ্ডা বাঁখিবার প্রয়ীন পান; কিন্ত 


ও অব্যথ 


নকা। ] 


হুয্যোধন তুখোড় ছেলে, সেজমি ছাড়িবে কেন? বলিয়া 
দিল, বিনা-যুদ্ধে গুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি দিবে না! দুই দলে 
নদ্ধ বাধিল। আত্মীম্ব-কুটুন্বগণের মধ্যে কতক দাড়াইল 
এ পক্ষে, কতক গেল ও পঙ্গে । কুরক্ষেত্র-ণাঙ্গনে ভারী 
যুদ্ধ চগিল। শেষে ছুধ্যোধনের দল ফর্শা হইলে পাণ্ুবের! 
আসিয়া রাজ্য দখল করিল, অর্থাৎ 19055655101) লইল। 

বেদব্যাম যে কুট আইনজ্ঞ, এই কাহিনী তাহার 
পরিচয় দিতেছে । কুক-পাগুব হইল ভাঙতে চিব- 
সনাতন তাই-ভাই। কুঞ্ক্গেত্র রণাঙ্গন হইল আদাঁলত- 
কাছারি। শকুনি-গৃধিশী বে উকীল-পেয়াদা-মুহুরির দল-_. 
এ কথ! খু'পম্ন। না বলিলেও চলে । তারা চিণদিন ঝধর 
পাইলে খুশী থাকে! আর ভীম, দ্রোণ, কণ, একুনি, কুপা- 
চ1ধয--এ র| এক পক্ষের সাক্ষ)। শুধু কলহ উত্কাইয়। দিতে 
তত্পর। যতক্ষণ কলহ বা মামল। চলে, সাক্ষীদের ষোল 
পোয়া আঙাম। পাগ্ডতব-পক্ষে দীড়াইলেন চখী শ্রাকৃুফ 
প্রভৃতি। শ্কুষ্ণ হু”্শিয়ার চৌখম ছোকবা, মামলার 
কারদ-কানণে সবিশেষ পোক্ত, ছল-চাতুরী সে-মাথায় 
বেশী খেলে। মামলার তদ্ধিরে এমনি মাথাই পবিপক। 
কাছেই আকুষঃ যখন তদ্দির-কাবক, তখন পাগুবগণ 
লিতিবেনই | এতাবহ তাহাই ঘটিতেছে। চাচি দেখুন 
এটণাঁপাড়ার দিকে_বে এটণী বত চক্রী, তব মকেলের 
অয় তত শ্নিশ্চত। 

অতএব, মহাভান্ততে এই সত্য আমরা উপলঞ্ষি 
করবি_যে, ভাইয়ে সঙ্গে বিষন্ন লইয়া কেবল মামলা-কলহ 
চালাও | এবং জ্ঞাতিবর্গ? এক দিকে, নয় অপর দিকে 
দাড়াইয়। পড়ে! 

যুধিগঠরিরাদিব মহা প্রস্থানের মানে বোঝেন? অর্থাৎ 
কিছু কাল রাজ্য চালাইবার পর পাওনাঁদারেরা ঘখন 
বিব্রত করিয়া তুলিল, এটণাঁর বিল যখন আব দাঁবিয়া 
রাখা চলে না, তখন যুধিষ্ঠির কহিলেন,--যাক্‌, আমাদের 
যথেষ্ট রাজত্ব কর| হইয়াছে--এইবার মহাপ্রস্থান। অর্থাৎ 
পিটটান দেওয়া যাক! 

তার পর পরীক্ষিৎ, জম্মেজয় প্রভৃতির রাজত্ব বশে- 
বন্ধহীন-"'মানে, বিষয় তখন কোর্ট অফ ওয়র্সে। তাই 
বেদব্যাস ও কাঠিনীর বিশ্দ বর্ণনায় ক্ষান্ত রহিয়াছেন। 
এই ব্যাখ্যার সহিত হালের ব্যাপার মিলাইয়া দেখুন__ 
মহাভারত অঙজবামববৎকাল ভারতের মন্-কথ! উদঘ।টিত 
রাথিয়াছে। 


গিনেন্মণা। 


রামায়ূণে ১০৯-তত্ত 


ধামায়ণেও এ কথা ! তবে ভাইয়ে ভাইয়ে কলহ মহা- 
ভারতে আছে। তাই বালীকি 00191291109 রক্ষা-কল্পে 
ও-কথা না পাড়িয়। কাদিয়াছেন। 
টককেযীর প্রতি দশরথের পক্ষপাতিতা য় 5৫-সমস্তা প্রথম 
জাগিয়াছে। দশরথ-কৈকেয়ীর আদর্শ আরও আধুনিক- 
চিত্তে পূর্ণ বিকশিত হইয় বিজরয়-বসস্তের গল্প-রচনায় প্রথম 
প্রতিভা উদ্বুদ্ধ করিয়াছে বলিয়া মনে ভয়। তবে দশরথ 
নেহাৎ বুড়া, তাই ওটুকু সংক্ষেপে সারিয়! বাল্মীকি এক নব 
ছবি গড়িলেন,__স্র্পণথ! । বাঙল! রঙ্গমঞ্জের দুর্ভাগ), 
আজো 'মু্পণখা'র দুঃখে গলিয়জা কোনে। তরুণ নাট্যকার 
নাটক বা গীতিনাটক ফাাদেন নাই ! তবে যে-ভাবে এ 
যুগের দৃষ্টি ফুটিতেছে, তাহাতে 'হূপ্পণখা” কাব্যে উপেক্ষিত 
হইয়া অশ্রু-সলিল-সিক্ত-বসন। থাকিবে ন| বলিয়। অনুমান 
হয় । আর কেহ ন। উদ্ভোগী হন, আমাকেই অগত্যা সে 
চেষ্ট! দেখিতে হইবে। 

অবান্তর কথ! বাঁক! স্থপণখা। রাম-লক্মণের কাছে 
আলপিয়। কাদিয়া পড়িল। স্থান নির্জন বন-তল, কাল 
গোধৃলি-বেল|। আহা, অস্তগামী রবিকরছু/তিতে কানন- 
ছবি রক্কিমীভ! গ্রপণথা আসিয়াই খৌবন দান 
করিতে চাঠিল। সীতান পানে চাতিয়া বাম আখেদে 
নিশ্বাম ফেলিলেন। পরকীয়। উপধাঁচিক1-".উ্টারও বয়স 
তরুণ! কিন্তু পাশে সীত। বঠিয়াছেন। নারীর সব 
সয়*-প্রিয়জনের প্রীতির বিবাগ সয় না। তাই তিনি 
লঙ্ষমণকে দেখাইয়া কতিলেন--ও-বেচারা ভ্রীকে সঙ্গে 
আনে নাই। উহার কাছেযাও। 

হূর্পণখ| তাই করিল । কিন্ধু জম্্রণ নেভাৎ কাপুকয-_ 
[10101 00001 সে ফোশ, করিল। তার পৰ 
এ নাক-কান কাটা-*ওটা বর্বব যুগের বর্বরতার 
পরিচয়! সুপণধ। প্রণম-নিবেদনে বাধা পাইয়া দলিত! 
ভুজঙ্গিনীর মত কহিল--নারীকে উপেক্ষা ! নারীর শক্তি 
তবে গ্ভাখো ! 

তার পত্র রাবণ আসিল। এলোকটি $৪»-মন্ত্রের 
পূজারী । নাবী দেখিলেই তাকে আয়ত্ত করিতে চায়। 
বাল্সীকির কাব্যেই এ পরিচম্ব পাই। এ-যুগের কথা- 
সাহিত্যের শক্তিমান হীরোর মত রাবণ কহিল, হাম্‌ 
সীত। লেঙ্গা--' 

ষেকথ! সেই কাজ। সীতা-হরণ-..ব্যস্, তাব পর 
যুদ্ধ। এখানে আইনের কথাই পাই। 4১0০1107 
এবং প100600] 000906108001 900. অর্থাৎ 59০0010 
359 01 0109 11)0191) 10001 ০0900 একেবারে দায়রার 
কেশ। মীতা-হবণের ফলে বিষম যুদ্ধ_কি না ভীষণ 
মামলা-মকর্দম। | রাবণেব সবংশে নিধনের আধ্যাত্মিক 
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৩৪৭ 


মন্ম,সমারোহে মামলা লড়িয়া রাবণ ফতুর হইল। 
কতুর হইবেই, কাবণ, (বভীযণ ছিল ঘর-এক্র । ঘরের 
সব কথা বিপক্ষ জানিতে পারিলে জেবায় তার বল 
ঢতুণ্তণ বাড়ে। অতএব, এ ক্ষেত্রে এই শিক্ষাই পাই 
যে, মামল] করিতে হইলে, বিপক্ষকে পাড়িতে চাহিলে 
তাঁর পক্ষীয় কাহকেও সঙ্গ-ভুক্ত করা চাই। জেরাম্ম 
বিপক্ষের সাক্ষীকে তাহ! হইলে ফাশিতেই হইবে । 

রামায়ণে যে 56%-0)০5 0100100র অস্কুর পাই, শে 
পরিচয় আরে! অুপরিস্কুট হইয়াছে বাধাকৃষ্ণ-লীলায়। 
আধুনিক যুগে যে 56১ 1)৯)0)0108) লইয়া বঙ্গসাহিত্যে 
মহা! ঠৈ-চৈ পড়িয়। গিয়াছে, কজন চট্টরাজ ঝাকড়া-কেশ 
কোটর-গত-চক্ষু প্রতিভাধর যে 05/01০10£/কে নিজে- 
দেব আমদানি বলিয়| চীৎকার কবিতেছেন, পরকীয়া- 
প্রীতি তাদের কপোল-কল্পিত বলিয়া গর্বে দিশাহারা 
হইতেছে, আমি প্রমাণ করিয়া দিব, সে 56১৯-1)9০1)01989 
রাধাকৃষ্খ-লীলায় পর্ণ-বিকশিত হইযাছিল এবং আধুনিক 
বাঙলা-সাহিত্য কন্টিনেণ্টের কাছে খণ স্বীকার করিলেও 
রাধাকুফ্ের কবিব কাছেও কম খণী নয়ু। 

প্রথমে দেখি, কৃষ্ণের জন্ম হইল কংসেব কারাগারে । 
কংম তার মাতুল। মাতুল গৃহ-পালিত ভগ্রীপতির 
পুত্রের ভাব লইতে নারাজ । কে লয়? কাজেই কৃষ্ণ 
বিতাড়িত হইলেন । কোথায়? গোপ-গৃহে । অর্থাৎ 
গোরালা-বস্তীতে । শনাকে যত গোয়াল ছুধ জোগান 
দেম। নন্দ গোঁযালাদের চাই, তাই শীনন্দম গোপ-রাজ। 
কৃষ্ণ সেই গোয়ালার ঘবে নানু হইতে লাগিলেন। সঙ্গী 
জুটিল যত 0100011১-- বস্তীবাঁসী গোযালার ছেলে ! 
তাদের সঙ্গে কুষ্খচ আড্ড। দিয়া বেড়ান-"'গাছ'তলায়, 
নদীর ধারে। ক্রমে গোপিনীদের আলাপ-পরিচয় 
ঘটিল। তাদের দৃধের ভশড় তাঙ্গায় 11119100এর 
স্বত্রপাত দেখি। সে বঙ্গ কাবে! ভালো লাগে--. 
কারো লাগে না। যাদের ভালে লাগে, তারা ভাড় 
হইতে ক্ষীর-ননী ঢালিয়া কুষ্তকে দেয়, গান গাহিয়। 
শুনাম্ব; বনফুলের মালাও কৃষ্ণের গলায় পবাইয়। দেয়! 
এই ব্যাপাবের সঙ্গে আধুনিক বাকডা-চুল কবিদেব কবিত্ব- 
কাকলীর ছবিটুকু মিলাটয়া দেখুন ! 

তার পর কৃষ্ণ বাশী ধরিলেন। 
হয় বমুনা-কুলে ! 

ইনাব মধ্যে একটু সুগভীর অর্থ আছে। বাশী 
বাজানো আর মাসিক-পত্রে কবিতা ছাপানো-ব্যাপার 
প্রায় এক। বাশীর সুরেব তুলনায় মাসিকের কবিতার 


সবাশী বাজানে! 


প্রসার বেশী। কারণ, মাপিকের কবিতার প্রচার চলে 
দূব দেশাস্তরেও | বাশীর সুরের গতি এ গোয়ালা-বস্তীর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ! যমুনাতীরে কদমতলা, ইহার সঙ্গে 


মাসিকপত্রের কার্য্যালয় খাপ খায়। শ্রকুষখ বৰাশী 


০৪৮ 


বাজাইলেন...সে বাশীর স্তরে মজিলেন রাধা এবং তার 
সখীবুন্দ। মাসিক পত্রে কবি কবিতা ছাঁপিলেন, সে 
কবিতায় প্রাণ বিধিল তরুণী প্রতিবেশিনীব্‌ ! বাস্তবজগতে 
ষথার্থ এমন ঘটে কি না, জানি না। তষে মাসিকে কবিত। 
ছাপাইয়। কবি তুষ্ট হন কিসে? দত দূরেই তা চালান 
যাক ন| কেন, তিনি তুষ্ট হন প্রতিবেশিনীব ভাতে সেই 
সংখা! মাসিকপতর দেখিলে । “মেশের কক্ষে উকি-ঝুকি" 
নাটকের প্রথম অঙ্ক, ততীম দৃশ্যে এমন ঘটনাৰ কথা 
পড়িয়াছি। মেশের বথ কৰিব জীবন-ম্মৃতিতেও ঈদৃশ 
মভাসত্যেব সঙ্কেত পাই । 

শ্বীরাধ! পরক্ত্রী--তবু কুগ্ তাকে বাশী শন।ইতে 
আকুল, চঞ্চল! শ্রাবাধাও যোগ্য! নায়িক!। জল ফেলিয়। 
কুম্ত-কক্ষে জল আনিতে যাওয়!, এবং কুষ্খকে কুগ্ে 
আনা...1)0৮% 03100, 110৬ (0101 এই মামিক 
সাহিত্যের যুগে বচনায় এতখানি বুকেব পাটা মুষ্টিমেয় 
কয়জন প্রতিভাধর ছাড়। আর কে দেখাইতে পারিয়াছে? 

তার পর কৃঝের কালী-মুর্তি ধরা ! কি সুনিপুণ 
ইর্গিত। ছল্মবেশে গোপনতার আভাস ইহাতে পাই। 
অমৃতলাল কি এই ধার-কর! আইডিয়ায় “চোরেব উপর 
বাটপাড়ি” লিখিয়াছিলেন? বেচারা আয়ান-_গক 
তাড়াইয়! পূজাপাট লইয়া উন্মাদ! ওদিকে'"'কিন্ত 
আয়ান ছিল বুড়া-'*পত্জী রাধা! তক্ণী*** [ চন্দশেখর- 
শৈবলিনীর চবিজ্রাঙ্কনে বঙ্কিমচন্দ্র কি এই কাহিনীবই 
ছায়। লন নাই ?| কছ্ধেই বাধা 58%-1)5501)0108)ব 
অব্যর্থ বিধানে কৃষ্জে মজিবেন, বিচিত্র নয়! 

তার পর জটিল। কুটিলা। এ দুটো! চরিত্রের অর্থ, জীর্ণ 
গলিত পচা সামাজিক সংস্কারের এরা প্রতিচ্ছবি 1... 
এ প্রণয়ে বিদ্বেম জাগানোর অপর অর্থ থাকিতে পারে 
না! তার উপর 1)5/01010/ঠতে 199101059 বলিয়া 
একট! কথ! আছে..'রাধাব প্রত কৃষ্ণের পক্ষপাতিতায় 
কুটিলা যদি 1১8190$ হয় তে! বেচাখীর কি দোষ? 
সেও তো তকণী। তার উপর ভর্ভ-বিগ্ষোগ-ব্যথায় 


কাতরা, যৌবনে যোগিনী। বুড়। আয়ান তরুণী রূপসী. 


প্রীব বপে মশগুল--তাই যখনি স্ত্রীব নামে জটিলা- 
কুটিলা তার কাছে কুৎসা ভলিয়াছে, তখনি সে লাঠি 
তুলিয়া! তাদের মারিতে উদ্যত হইয়াছে। শাশ্বত সত্যই 
এ ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে ।... 


গবেষণাব তো দেখিলেন ? আরো চাই ? ঞবপ্রহ্নাদের 


সৌন্লী্রএগ্রন্থাবতলী 


গল্প আছে। তারো ব্যাখ্যা কি গভীর গবেষণায় 
বাহির করিয়াছি, নমুন! দেখুন। 

প্রব দুওরাণী সুনীতির ছেলে; থাকে মায়েৰ সঙ্গে 
রাজপুরীর বাহিরে এক বিজন বনে। আর নুওরাণী 
স্রকচি থাকেন অন্তঃপুরে রাজার মহিষী সাজিয়]। রাজার 
নাম উও্ডানপাদ অর্থাৎ যাব প| উঠিয়াছে ঘাটের দিকে। 
আধুনিক ভাষায় যাব মবিবার পালখ উঠিয়াছে! 

কপমী বাণীতে মজিয়া! রাজা! একচোখোমি কবিলেন, 
প্রুবকে ভাড়াইলেন। সেঞ্রুব। মেগেল বনে তপস্তায় 
অর্থাৎ শক্তি-সংগ্রতে । পরব হরিকে ডাকিল- হে হবি, 
কি কবি? বাপের রাজ্য হবি! তাকে বিভীষিকা দেখাইতে 
আিল বাক্ষস, দৈত্য, অপ্দরী, বাঘ, সিংহ, সাপ। তার 
অর্থ পরব বিদোহ ঘোমণা করিলে বাপ সৈন্য পাঠাইলেন, 
তাকে দমন করিতে । তাহাতে সফল হইতে না পাবিষ়। 
অণ্মরী ছ।ড়িলেন, অর্থাৎ কাপ্তেন ছেলের মাথ! খাইতে 
যেমন বাইজী পাঠানো হয়, তেমনি ! ঞ্ব কাজের ছেলে। 
সে ক্ষণিকের মোহে ভূলিল না! কাঙ্জেই একদিন 
তার ভাগ্য রাজ্য মিলিল। নহিলে উত্তানপাদ আসিয়া 
শেষে অত সাপা-সাধন। করিবেন কেন? রচনাটুকু 
1২০)৪11ব যুগেব! কাক্ই সুস্পষ্ট ভাষায়, লেখক 
উত্তানপাদেব পরাতবের কথ! ম1 বলিয়া এ হরিকে আড়াল 
করিয়। 061010019110 80৮01100906-এর পত্তনের কথ। 
তুলিয়াছেন। 

প্রহ্নাদের গন্প কি? সংক্ষেপে বলি। হিরণ্যকশিপু 
দৈত্য অর্থাৎ মূর্খ, গৌয়ার। ছেলে প্রহ্বাদকে লেখাপড়া 
শিখাইতে দিল গুরুর কাছে । ছেলে পুত হইয়! 
বাপকে হঠ।ইল। ইহা হইতে আমর। এটুকু বুঝিতে পারি 
যে, মুর্খ লোকের উচিত, ছেলেকে মূর্খ করিয়। রাখা__ 
পণ্ডিত হইলেই বাপের পক্ষে ইজ্জৎ রক্ষা কর! দায়! 
ছেলের হাতে বাপেব মার তখন অবশ্ান্তাবী। 

আজ এই অবধি থাক। আপনার! বেদ-বেদাস্ চান? 
কালিদামের জন্মভূমির আবিষ্কার লইয়া ছুক্ধোধ বাকৃ- 
বিতণ্ডা? অর্থাৎ ফুটনোট-কণ্টকিত মহা-প্রবন্ধ ? যাহ! 
মন্থয্য-সমাজের কোনো কাজে লাগে না, অথচ মাসিক" 
পত্রকে ভরাট ভারী গন্ভীর করিয়! তোলে, এমনি গিরি- 
গোবদ্ধন-গবেষণায্বক ব। ঢকক। ঢোল-নিন।দ-তুল্য প্রবন্ধ? 
অঠাব দিবেন। আমার কাছে সর্বপ্রকার প্রবন্ধ মজুত 
আছে। অর্ডার পাইবামাত্র পাঠাইয়া খাকি। 





লবাল্সোক্ফোপ্পেল্স শ্শিলান্ত্রিওও 


কলিকাতার ইংরেজ-পাঁড়ায় একটিমাত্র থিয়েটার-গৃহ 
ছিল; সেখানে বিলাঁতী নাট্য সম্প্রদায় মাঝে মাঝে 
আসিয়া অভিনয় করিত; এবং সে অভিনয় দেখিয়। 
এখানকার প্রবাসী ও ঘর-বাসী ইংরেজ-সম্প্রাদায় তাদের 
নাট্য-রস-পিপাসা মিটাইতেন। কিন্তু বায়োক্োপের 
অতিরিক্ত জনপ্রিয়তায় সে গৃহেও এখন বায়েক্কোগের ছবি 
দেখানে! স্তর হইয়াছে । অর্থাৎ বিলাতী নাট্যের অভিনয়ে 
ঘবনিক।-পাত ঘটিয্াছে। এব্যাপার লইয়া ও-সম্প্রদায় 
ক্ষণেকের জন্য একটু বাদ।নুবাদ তৃলিয়াঞিল, কিগ্ত ও- 
পাড়ার লোকে নির্ধাকৃ-সবাক বায়োঞ্চোপ দেখিয়! ও 
শুনিয়। নাটকের সজীব অভিনমু দেখিবার কথা আৰ মনে 
আনেন না! 

বাঙালী হতো! এ বাপারে বিচলিত ভন নাঠ। 
ইভাতে বুঝ! যায়, বানডালীর ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি কম। কিন্তু সব 
বাঙালীব পক্ষে ষে এ-কথা খাটে ন!, তার প্রমাণ আমি। 
কারণ, এর ঘটনা হইতে আমি বাঙলা! নাট্য-সাতিতোর 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া শিহরিয়] উঠিতেছি। কেন,সে কথা 
খুলিয়া বলি। 

কিছুকাল পূর্বেবে অলিতে-গলিতে, মেশেন বাসাম, 
বৈঠকখানা-গুভে খিয়েটারেব আখড়া বসার ঘন-ঘট। 
দেখিতাম। খুশী হইতাম ভাবিয়া, বাঁডালী নট্য-শিল্পকে 
ঠেলিয়া! আকাশে না তুলিয়! ছাড়বে না। গ্যারিক- 
ক্রেগে বাঙলা দেশ ভবিষা! উঠিবে! তা ছাড়া তাস- 
পাশায়ু মান্নষ অলস হয়, জ্ঞান-পিপাসা-নিবারণে বাধ! 
জাগে। কাষেই “এ্যামেচার”-থিয়েটারী সখে বাঙালীর 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, ইহাই করন] করিতাম। কিন্তু অহো। 
ছুর্দেব, সে আশ! আজ সাবানের ফেনার মত ফাটিয়া 
চুরমার হইতে বমিয়াছে ! 

কেন চুরমার হইতে বসিয়'ছে__সে সংবাদ আপন।বা 
রাখেন? পলিটিক্স লইয়া মাতিয়! আছেন, নিশ্চয় সে 
সংবাদ রাখেন নাই ! কেন রাখিবেন ? এক দিক দিয়াই 
জাতিকে ঠেলিয়! উন্নতির এভারেষ্টে তৃলিবেন, ঠাওরাইয়া- 
ছেন! হায় রে, যে-ছেলের সর্বাঙ্গে ঘা, তার মাথায় 
শুধু মলম লাগাইলেই কি সে আরাম পাইবে? না, সাবিয়া 
উঠিবে ? সর্ধবাঙ্গে মলম লাগানো চাই! আমাদের 
জাতির সেই দশা! তার যেমন স্বায়ত্ত শাসন চাই, 
তেমনি তার অন্ন-বন্ত্রেব অভাব, তাব মনের স্বাস্থ্যাভাব, 
তার কাল্চারেব দৈন্ত--এ সবও ঘুচানো প্রয়োজন ! 
নচেৎ কর্পোরেশনে মিটিং সারিয়! বাড়ী ফিবিয়া অবসাঁদের 
অন্ধকারে কালি-মাথ। সার হইবে, এ কথ! এখন 
আপনার! ন1 ভাবুন, বাঙলা কাগজের অম্পাদকেব! কেন 


যে এ চিন্তায় কাতর হইয়া গবেষণা-মূলক প্রবন্ধের 
পরিবর্তে শুধু গল্প ছাপিয়া আৰ খবর তর্জমা করিয়। 
নিশ্চিন্ত আছেন, দেখিয়া আমি হতভম্ব ! 

কি এসব কথ! আজ বলিতে আঁমিনাই। এ 


যেন ধান ভানিতে শিবের গীত গাওয়া! লেখার আটে 
এই বাহুল্য মস্ত কুটি । আমি লেখক-_-ম্রতরাং আমার 
লেখায় এ ক্রটি ঘটিতে দেওয়। ঠিক নয়। কাঁজেব কথা 
গাড়ি। 

দেখিতেছি* গলিতে গলিতে সে খ্যামেচার' 


থিয়েটারেব আখড়া বিলুপ্তপ্রায়তার হান দখল 
করিণ্ডেছে নব-নব বাওলা ফিস্স-কোম্পণি ! ফিল্সের 
দাম শস্ত; দ্'চাবিজন ভদ্রলোক সেকেগু-হাণ্ড 
ক্যামেরা কিনিতেছেন, এবং ক্র্যাঙ্ক, “টেম্পো, 'লং-শটাঃ 
প্াজ-আপ' প্রভৃতি কথাগুলার মানেও মুখস্থ 
করিতেছেন । কেহ-কেহ তছুপরি বন্ধু-বান্ধব ও বান্ধবী 
প্রত্ঠৃতি স'গ্রহ ক্রিয়া ট্যাঞ্সিতে চাঁড়য়া লেকের পাড়ে, 
বাদার ধারে, নর তো ই, বি, আব, রে্গলাইনের নীচে, 
কিশ্বা গড়িয়া-ভাটের মাঠে, বঝ। কোন্‌ ধনীব বন্ধকীজীর্ণ 
বাগান-বাড়ীৰ ঘরে ঘুবিয়ু। বেড়াইতেছে। 

ব্যাপাব দেখিয়া বাঙলার থিয়েটাব ও নাট্য-সাহিত্য- 
সম্বশ্ধে আমাব আতঙ্ক জাগিতেছে! এই বাওল। 
থিয়েটারগুলি--শনিবারে-শনিবারে নুতন নাটক, 
মহানাটক, দেব-নাটক প্রভৃতি খুলিয়া কি কাণ্ডইন। 
বাধাইতেছে-তুমুল ব্যাপার! অবশেষে বায়োস্কোপ কি 
তাদের আস্ক।লন চূর্ণ কিয়া দিবে? তার পব বাঙালীর 
দারিদ্র্যেব যে-ছবি অহরহ মাসিকে-সাপ্তাহিকে অঙ্কিত 
দেখিতেছি-_-যে দারিদ্র্যের জন্য ধনী বাগৃহস্থের কথা 
গল্প-উপন্য!সে ছাপা দেখিলে সমালো6কবর্গ কুক্ধুরের মত 
আর্তনাদ কবিয়া ওঠে-দারিজ্র্য-মৃত্তি ছেড়া কানি, 
ছেড়া জুতার লোভে রসনা মেলিয়া লম্ক দেয়, সে 
দারিদ্র্যের জীর্ণতার ফাকে নিত্য বায়োস্কোপের ছু-তিনট। 
“শোয়ে দর্শকের কি ভিড়! বায়োক্ষোপের সামনে পথ দিয়া 
লোক চলিতে পারে না, পথে গাড়ী দ।ড়াইয়া খাকে-- 
তখন ভাবি, এ কাগজে-লেখ। দাবিগ্র্য শুধু কাগজেই? 
না, বাঙালীর ঘরে ঢুকিয়! সে ঘবকে সত্যই শ্মশান করিয়! 
দিয়াছে? 

এই ব্যাপার দেখিয়া এবং বাওল! ফিল্ম-শিল্পে 
বাডালীর প্রচণ্ড অন্থরাগ বাড়িতেছে দেখিয়া! আমি 
ভাবিতেছি, বাঙালীর স্রপ্ত( লুপ্ত নয়) প্রতিভাকে 
এই ফিল্স-সাঠিত্যেব রচনায় উদ্‌বুদ্ধ করিয়া তোল! উচিত। 
সেই সম্বন্ধে আজ হিতোপদেশ দিতে বপিয়াছি। 


৩০৫৪ 
জ্ঞানে রাজ্যে কতকগুলা 1(01001017 আছে। 
বিজ্ঞানে, গণিতে, দর্শনে, সর্ধত্র এই (0021]18 


জান! থাকিলে জ্ঞন-বন্তট্‌ € চট্‌ করিয়া আয়ত্ত হম়ু। এই 
0071115র সাহায্যে সেকালে সংস্কত নাটক লেখ খুব 
নাকি সহজ ব্য।পার ছিল। ধীরোদাত্ত নায়ক, প্রেম- 
বিহ্বল] নায়িকা, উদরপরাস্গণ বিদৃষক--এমনি কট 
চরিত্রের আদৃব। (9:000]2য় ছকা ছিল! 'অলঙ্কাব- 
শান্তর একেবারে আইন বাধিয়া পিয়াছিল, নাটকের 
নায়ককে প্রেমে পড়িতেই হইবে এবং পে-প্রেমে ঈর্ষার 
বিষ ছড়াইবেন পাট-বাণী; বেচানী নায়িকা ভীভি- 
বিহ্বলা--বুক কাটিলেও ভয়ে লঙ্জাম় তার মুখে কথ! 
আর ফুটিতে চাহিৰে না; এবং শেষ দৃশ্যে মিলন 
ঘটাইতেই হইৰে। কাজেই দেখুন, এতখানি যদি 
বাধ! পথ পাওয়া যায়, তাহ। হইলে গোট! কয়েক ন।ম 
আর কথা মাত্র সম্বল করিতে পারিলেই নাট্যবশঃপ্রাথী 
নাট্যকার এ বাধ! পথে চট্‌ করিয়। চলিয়া খাইতে পাবে, 
প1 পিছলাইবার আশঙ্কা থাকে না। তাণ পর এই 
[১০91০ পড়ার ব্যাপার ! সেই 7811)810) 05901210], 
1)2া11 প্রভৃতি আলে।ক-বিজ্ঞানে 
৬1১৫১০। 7 তার পব গণিতে তো শুধুই (07010101 
এই (051)0110 যে যে-পরিমাণে আমুত্ত কারতে পাবে, সে 
সেই পরিমাণে ধিগ্গ্ ধনিয়া ওঠে ! বাডল। সভতোর 
পত্তনের প্রথম যুগে মহকাব্য-ব৮নান অশ ধুম 
পড়িয়াছিল কেন? হেতু, এ (010)0184 আধিপত[ | 
মহাকাব্যেব জন্য [01100018 ছিল,যুদ্ধ বর্ণন। হইবে 
মহাকাব্যের প্র।ণ। তার পর চাই কতকফগুলাম্গ, 
প্রথম সগে বাধ। ব্যবস্থ। ছিল প্রাচান কবির গব-স্ততি, 
পরে একটু প্রাকাতিক বর্ণনা; একটু প্রণয়, 'হায়লো 
সখি' প্রঙ্থাত দিয়া একটু হা-হুতাশ! 
সাহায্যে মেকালে ঝুঙ-ঝুঁড় মহাসর্গ রচিত হইতে 
ল(গস। তাব পর যুগধন্মে মহাকাব্য লাপ গাইয়াছে। 

এখন লিরিক-কবিতা, ছোট গল্প এবং যৌনতত্ব- 
ঘটিত উপন্তামের মবশুমূ। এও এ 007001%র 


[07111001% 


110) 27018 


ব্যাপার। [লরিকেব (00981 দখণ হাওয়া, পাখা, 
ছোট খাঁচা, বোছুল দোলা, অলক, কবরী, চাপার 
বন, ঝাউপাতা, খোল। বাতায়ন, নিশির তিমির, 


বিজন পথ, চপল-চাহনি, বাদল বাশী, শাড়ীর পাড়, 
গায়ের হাওয়া, তবণী বাওয়।, ঘাসের বণ, আল্ত! 
প, কাজল আখি প্রসৃতি। অর্থ।ৎ এই কথাগুলার 
[06:000080101) আর ০০০৪111901090 1 এই কথাগুলা 
জোড়াতাড়। লাগাইলেই 25 0195১ 1110 হইবে ! এই 
কথ। জোড়াতাড়া লাগানো কেবরামতিতে কবির নামে 
ফার্টক্লান, সেকেগু-ক্লাস ছাপ মিলিবে,_যেমন ছাপ মেলে 
বকৃরীর মাংমে, মিউনিসিপ্যাল কশ্মচারীর পরীক্ষায় 


নৌন্রীজ্দ্র গ্রন্থাবলী 


ছোট গল্পেব (0110)018,- পাশের বাড়ী, খোলা 
ফিণকি, ছাদেব চিলকোঠা, নিঝুম ছুপুর, মেশের বাস।, 
কখিতাৰ ছেঁড়া খাতা, মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠা, লাল-পাড় 
শাড়ী, নাগরা জুতা, এযালা খোপা, পিন্‌, ক্রচ, চুড়ি, 
মাথার কটা, ঠে1টের হাসি, বিদায়-বেলা, নেটের-পর্দ।, 
লেশ, চায়েব পেয়ালা, এম-এ পাশের পড়া, মেয়ে 
ইন্কুলের গাড়ী, বাষের টিকিট, সিডলি-কার, বেড 
রোড, বায়োস্কোপ, কলাবাগানের বস্তী, বাশের টুকরি, 
টী-শপ, চীনা হোটেল, রিকৃশ গাড়ী, স্বামীর অত্যাচার, 
বুকের বিরহ, পিয়ানোর সুর, ববি বাবুব গান । এগুলার 
09112901900) ও ০010)0110981100-এ একেবারে আধুনিক 
ছোট গল্পেব টেক্কা বনিম়া ওঠে 1 

উপন্থাসে এ ব্যাপাবগুলাই আবে! সাংঘা।তক করিয়। 
তোল! চাই; এবং মেই সঙ্গে সমাজে য। আছে, তার 
ঠিক উল্টা ব্যাপারটাকে জোব কলমে ফুটানোর ওয়াস্তা । 
যথা স্ত্রীর ঘাড় ধবিয়া বাড়ীর বাহির করিয়! দাও, এবং 
পথের আনাজওয়ালীকে গৃহে আনিয়! তা হাতে 
সন্দুকের চাবি দাও; এবং মে যখন ফ্যাল্-ষ্যাল্‌ কবিয়া 
চাঠিবে, তখন তাকে লইয়া নামুককে ঞকেবাবে 
পাঠাইয়। দাও দ]জ্সিলিডে, য় ডেশডেনে, শিলোনে, 
নয় উ্টকহল্মে। কিম্বা স্বামী আফপিসে যায়, টাক। 
আনে, শ্রী হাতে সর্বন্থ দে, কি্ড ভ্রীর সঙ্গে 
হ্ামীত্র কোনো সম্পক নাই, স্ত্রী 06819 তবণ 
সমতিণ সেক্রেটাদী অনঙ্গলালেৰ সঙ্গে বসিয়া চা 
থায়, বায়ে।ধোপে যায় এবং কন্টিনেণ্টাল্‌ অথরদের লেখা 
লইয়া মনস্তত্বের দীর্খ আলোচনা কবে; অর্থাৎ যা নয়, 
তাই লেখা চাই ! যত কিছু প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থায় 
উলট-পালট বাধাইয়া দিতে পারিপেই উপন্তাস ! 
এবং “অপবাজেমু" (বশেষণ লাভ করিতে চাহিলে যে-সমশ্ত। 
দেশে নাই, তাব আগ্শ্াদ্ধ করিয়া, অর্থাৎ একটা বিদেশী 
উপন্যাসেব নাম-ধামগুল। দেশী কারয়া ছাপিসা দিলেই 
লেখক “গঞ্চি' নয়, 'গলশওয়ার্দি বনিবেন !' 

নাটক সম্বন্কে আধুনিকতা তেমন জোর পান্থ নাই। 
যেহেতু থিয়েটারগুলার বর্ধৰ ভাব এখনো কাটে নাই। 
পাহাড়ের ধার, কিরিচ, বর্শা, কামান, ঢ।ল-তলোয়ার, 
জাতীয় সঙ্গীত, হিন্দু-মুসলমান, মার-কাট্‌-__এগুলাই 
নাটকের নাটকত্ব। কাজেই বাঙল। নাট্য এখনে! 'সেই 
মহানাটকেনর পর্যায়ে থাকিয়া গিয়াছে; হালের 
ফ্যাশন তেমন মানিয়া লইতে পারিতেছে না। তবে 
ছু-ঢারিজনে পরামর্শ চলিয়াছে, তাহারাই বাগুল! 
সাহিত্যে নাটকের আমদানি করিবেন-_-যাকে বলে 
সজীব নাটক! তাদের বশওয়েল্র৷ চাদ| তুলিতেছে, 
এক-পয়সানে সাপ্তাহিক বার্হর কবিবাব উদ্দেশ্য । 
যেহেতু এক-পয়সানে সাপ্তাহিকের সম্পাদক 


ল্রাশ্্রোক্ষোপেন্্ শিনালিশু 


বাঙল। দেশে নাটক বুঝিবার লোক নাই! কাজেই 
আশ। আছে, বাওলা উপন্তাসের মত বঙলা-হরফে ছাপা 
অপূর্ব নব-নাটক শীত্রই দেখিব। একখান! বিদেশী 
নাটকের পাত্র-পাত্রীর নাম পান্টাইয়া বাওল। নাম 
চালাইয়! নিজেই সুরু করিব নাকি? 

1010)010র কথায় অনেক কথ বকিতে হইয়াছে। 
উপায় নাই। যেহেতু প্রভাব জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তুচ্ছ কবিবার নয়; এবং ফিন্ম-সাভিত্য 
বাগলায় যে-ভাবে গজাইতে লুক করিয়াছে, তাহাতে 
গোড়া হইতেই যদি 10170)1112 মানিয়া চল| যায়, তাহা 
হইলে বিদেশী ফিল্মের সঙ্গে সমানে টক্ধব দিতে পারিবে 
বলিয়া আমার 'প্ব বিশ্বাস আছে। 

প্রথমেই দেখুন_-ফিণ্ম দেখিতে গিয়া আমর! দেখি,-- 
ছবির পর্দায় কোম্পানির নাম দেখা দেয় সব্বাগে; তার 
পর কে শিনারিও লিখিয়াছে, কে ফটো! তুলিয়াছে, কে 
[)1101101 করিয়াছে । শেই ধারা আমাদের বাঁডল। 
ফিশ্মেও চাই । শুধু তাই কেন, বাওল! ফিণ্মের এ টশশব- 
কাল। উৎসাহে শিল্প উন্নতি লাভ করে; কাজেই 
এখানে এ পরিচয়-ঞত্র সকলের নাম ছাপিয়া দেওয়া 
উচিত-_কে ছবি তুলিয়াছে; সেই সঙ্গে কে ছবি 17011 
করিয়াছে, কে ফি কিনিমাছে, কে পাটি লিখিয়ে, 
কে 30£8651101 দিয়াছে, কে আটি খুজিয়াছে-_ 
এমান প্রতোক খটিন।টি ব্যাপাবের পরিচয় দেওয়! 
অন্ত্যাবশ্যক | তার পব ছবির 111] ফেেটাব সঙ্গে সঙ্গে 
গল্প বা চিত্রনাট্য আস্ত করো। 

চিত্র-নাটে; কোনটা জমে? পটে খব ঠ-৫হ ব্যাপাৰ 
সব-চেয়ে জমে । অর্থাৎ খুন, ঢুরি, ডাকাতি, বেলে কাটা, 
মোটব চাপা, দৌড়-ঝা'।প-ধরি ধরি ধবা যায়না এমনি- 
শবে পলায়ন ; আর শব ব্যাপার হাতের কাছে একে- 
বারে মজুত আছে-_এমনিভাবে ঘটনা বাঁধিয়া যাঁওয়। 
চাই। নায়ক হইবে খুব ভালো লোক--সাত চড়ে 
কথা কহিবে না-বোকার মত ঠকিবে, মাব খাইবে। 
নায়িক! পদে পদে তুল করিবে,ষদি কেহ বলে, 
দিয়াশলাই দাও, তোমার ঘরে আগুন দিব, অমনি সে 
শুধু দিয়াশলাই আনিয়। দিবে না, কোন্‌ ঘবে আগুন দিলে 
চট্‌ করিবা ধরিবে, তাও দেখাইয়া দিবে। তার পর 
ঘাটে বাসন মাজিতেছে বাঁডালীর মেয়ে-_-চট. করিয়া 
কোথ! হইতে তিন-চাবজন আসিম়্া তার মুখে কাপড় 
বাঁধিয়া তাকে হবণ কবিয়। লইয়! যাইবে,--নারী নিমেষে 
অচেতন হইয়া! পড়িবে,_পথে লোকজন হা করিয়। 
তাকাইয়া দেখিবে। নারী-হরণ চাইই! কেহ বাধা না 
দিলেও হবণকাবীরা পিস্তল ছুড়িবে, এবং অবশেষে এক 
খোলা ময়দানে নারীকে ফেলিয়া রাখিয়া সহম! চা-পানের 
উদ্যোগে রত হইবে! সেই অবসরে নারী সহসা হাতের 
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৩৩৫০১ 
পায়ের দড়ি খুলিয়া পলাইবে--ছুটিবে শা; ছুই হাত 
প্রসারিত করিয়া ধীরে ধীরে স্বলিত কম্পিত পানে মাঠ 
পার হইবে। সে মাঠ পার হইবামাত্র দম্ুযুদলের হ'শ 
হইবে, লুঠ, ভাগল বা! তাবা তখন অনুসরণ করিবে । 
ধবে-ধরে, এমন সময় নারীব সামনে একটা ঘোড়া আনিয়। 
দাড়াইবে, নারী খপ. করিয়া! ঘোড়া ঢডিয়া পগার 
ডিঙ্গাইয়। জঙার উপর দিয় তীপের বেগে ছুটিবে ; হবরখ- 
কারীর দল সব পথ জানে; তাই তারা বাক। পথে 
আসিয়া সেই ছুটস্ত ঘোড়। প্রায় ধরিয়া ফেলে,এমন ব্যাপার, 
হঠাৎ তখন রেলের লাইন পার হইয়া ঘোড়া-সমেত 
নারী পলাইবে। হবণকারীদের সামনে চলস্ত ট্রেণের বাধা, 
তার! পিছনে পড়িয়া থাকিবে । তাবপর নারী ঘোড়া 
ছাড়িয়া হয় চলস্ত টেণের ছাদে লাফাইয়! পাড়বে, নয় 
ওধাবে মোটর খাড়া থাকিবে, তার প্যাসেঞ্জারদের 
মুষ্ট্যাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করিয়া সেই গাড়ীতে চডিয়া 
জল!-মাঠ-পুকুর ভাঙ্গিয়া দিবে টানা ছুট! শেষে অবশ্য 
নারীকে একেবারে তাব গৃহের দ্বারে, নয় তো এক তকণ 
প্রণয়ীর বুকে আনিয়া! তোল। চাই-_কিন্তু গল্পের ০1079 
১1112006011 হইবে এই 0172১৯11151 যদি বলেন, খাটে- 
বসন-মাজা মেয়ে সহসা ঘোড়। পায় কি করিয়া? তার 
জবাবে বলিতে পাবি, অত গতীব যত্ব-ণত্ব জ্ঞান লহইয়। 
শিনারিও লেখা চলে শ।--ক!গাকাণ্ডের জ্ঞান সম্বন্ধে 
সচেতন থাকিলে বাঙলা ফি গড়া কোনো দিন সম্ভব 
হইবে না। প্রট যত অসম্ভব হোক, তার মধ্যে গতির 
বেগ চাই অসামান্য । এ গতির বেগে ছবি দর্শকের মনে 
এমন শো শে! বেগে ঢ কিয়া যাইবে যে,তাকে রোধ করে, 
এমন সাধ্য বাঙালী দর্শকে থাকিতে পাবে না। তাছাড়া 
চার আনা ব্যয় কবিয়া দশক চায় উত্তেজন!। কাজেই 
উত্তেজন! য্ড জমাইতে পারিবে, তা সে উড়ে বামুন 
রান্্রাঘর ছাড়িয়া এরোপ্লেন হইতে লাফাইয়া পড়ক, বা 
কাছ্‌-ঝা মেটব-বাইক চালাইয়া প্রভু-পত্বীর উদ্ধা-সাধন 
করুক শ্রন্দরবনেব জঙ্গল হইতে--তাহাতে কিছু আপিয়? 
যাইবে না। কতকগুলা 11)11]15 আর 581)58110105 চ|ই--- 
একটি বদমায়েস-গুণ্ডা রমণী-হরণকারী।; এক পুরাতন 
ভূত্য--মাভিনা না লইয়া যে মনিবের কাজ করে এবং 
নিজেব বাড়ী ফেলিষা মনিবের সংসার চালায় । অতএব 
বগলা ফিল্মের প্রয়োজক বা স্রষ্টার প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য 
হওয়া উচিত, শিনারিওয় এই টগউগে রকম উত্তেজন। 
বাখ।। অসম্ভব বলিয়। কোনে বস্তু বাঙলা! ফিল্মে 
মানিবার প্রয়োজন নাই। যিনি মানিবেন, তার পক্ষে 
ওস্তাদ বনিবাব সম্ভাবনা নাই । বহু বাঙলা চিত্র দেখিয়। 
যে ভূয়োদরশিত! লত করিয়াছি, সেই ভূয়োদর্শিতার উপর 
নির্ভর করিয়াই এ কথ আমরা সদর্পে বলিতেছি! 

এখন আলোচন। ছাড়িয়া একটি আদর্শ শিনারিও 


৩০২ 
বিবৃত করিতে চাই । নিববাক ছবিব শিনারিও। বাঙলা 
ফিশ কোম্পানির! এ শিনারিও অবলম্বনে ছবি তুলিয়া 
ভাগ্য পরীক্ষা করিলে দস্তরমত লাভবান হইবে, সে 
সম্বন্ধে গ্যারান্টি দিতে প্রন্্ত আছি। কারণ, গল্প-উপন্যাস 
রচনায় আমি আনাড়ি। শিনাবিও-বচনায় আনাড়ির 
নাড়ীই 'প্রাণঘাতিকা' অর্থ।ৎ “মার-মার'-গোছের ফিল্ম 
তৈরীতে ওত্তাদ্‌ ! 

ছবির প্রথম দ্বাশ্য ফুঁটিবে--একখানি মুখ (0105০- 
00) মেই সঙ্গে টাইটেল-_“সনাতন--বাঙলার সনাতন 
ভৃত্য“; তার পর টাইটেল-_“বেচাধাম বাবু- এককালে 
মস্ত ধনী-_কিন্তু পরের দায়ে বহু অর্থ দিয়া এখন নিব ।” 
ছবিতে দেখাইবে__ছেড়া-জাম! ছেড়া-কাপ$-পরা এক 
ভদ্রলোক, উঠানের ধারে যে আমকল পাতা হইয়াছে, 
সেই পাতা ছি'ডিঙেছেন । তৃতীয় টাইটেল "তার গৃঠিণী 
উমান্ুন্দরী'--বু(খে কলনী, ম্লান সারিসা আসিলেন। 
স্বামীকে দেখিয়। বলিলেন, ঘরে থে কিছু নেই। 

বেচার।ম আমকুল পাতা দেখাইলেন, অর্থাৎ এই পাত 
রাধো।-*" 

কি করুণ 511081107 বলুন তে। ! ধা করিস! দর্শকের 
চোঁথ ছল্ছলিয়1 উঠিবে | এমন মময় এক কন্যাদাম়গ্রস্ত 
লোক আসিয়। সাহাযা চাভিবে , বেচাখাম কাদিয়। উঠিল 
স্পকখনো কাহাকেও ফির।ন নাই ॥ গৃহিণী দল ফেলিয়া 
কলসীট! স্বামীর তাতে দিলেন, স্বামী সেই কলসা 
কন্ঠাদায়গ্রস্তের হাঁতে দিতে সে খুশী ইসা! কলসী লইয়া! 
বিদায় হইল। তান পর গল্প এইভাবে চণপিবে 2 

বেচারামের যুবতী কন্যা কিশোবী_ রূপ দেহ উথলিয়! 
উঠিয়াছে । বিবাহ হয় নাকারণ, বাপের পয়সা নাই ! 
কিশোনী সাঞ্জাইতে ভইবে এক ফেরঙ্গ-ললনকে 
অবশ যাঙল। নাম দিমা। মিস গীতা দেবী, বা গামুজ্রী 
দেবী, বা শন্মিষ্ঠা দেবী, বা অশকীও দেবী--এমান- 
গোছের নাম দেওয়। চাই । পাডার দ1মোদব চঞবতীর 
কাছে বেচাবামের (ভটে বাধা; দামেোদরের ছেলে লাবণ্য- 
কুমার কলিকাঁতয় এম-এ পাঁডতেছে; খাশা ছেলে। 
লাবণ্যও ইচ্ছ1, কিশোবীকে বিবাত কবে; কি বাপ তাত! 
ঘটিতে দিবে না। দামোদরের কিছু নাই | কিশোরী রান্না 
করে, জল আনে, ঘাটে বলি! বাসন মানসে জলে 
লাবণ্াব মুখ ভাসিতে থাকে, [ ক্যামরাম্যানের বাহাছুৰিব 
জন্ত এ দৃশ্ত চাই-নহিলে সে অনেক বেশী 00985 
করিবে ছবি তোলার জনা; শিশু শিল্পের এমন 
অবস্থা নয় যে ক্যামেরামনের খাই পূরাপূত্রি মিটাইতে 
পারে-_কাজেই গু'পক্ষেরই চোখ ঠারিয়া চলা চাই ।] 

গ্রামে আনিয়া উদমূ হইল এক পাজী জমিদার 
ধুর্জটিচন্্র । দামোদর তার সঙ্গে ভারী আলাপ জমাইল 7 
এবং ধুর্জটি একদিন পুকুরে মাছ ধরিতে আসিয়া 


সলৌল্লীভ্দ্র-প্রন্থাললী 


কিশোরীকে দেখিল। অমনি দামোদরকে বলিল,--পাচ 
ভাজার টাক! দেবো । এ কপধীকে চাই । দামোদর গুণ্ডা 
ডাকাইল,-_-এবং সব ব্যবস্থা পাকা হইয়া গেল! 

[ ধূর্জটি কিশোরীকে বিবাহ করিবে, বলিতে পারিত 
কিন্তু তা বলিতে দেওয়া ঠিক নয়-_ গল্পের 11)11| তাহাতে 
মারা যাইবে । ] 

সে রাত্রে কিশোবাীর ঘুম হইতেছিল না শুধু লাবণ্য- 
কুমারেশ কথ! ভাবিতেছিল। এমন সময় কতকগুলে। 
ভাত" ( ক্যামেরাম্যানের কেরামতির অন্য )--তার পর 
বাস্‌__ধূর্জটির লোকজন তাকে ধরিয়া লইয়! গিয়া একটা 
মোটরে চাপাইল। 

| মোটর আসিল কি কবিয়া? এই অজ পাড়াগ! । 
তা হোক--বলিয়াছি, অত কৈফিয়ৎ দিতে গেলে ফিল্ম 
হয় না| 

তাব পর একেবারে এক তেতল! বাড়ীর উপর-তলাব 
ঘব! কিশোরী বন্দিনী! ধুজ্জটি আসিয়া বলিল, 
“আমর 5ও? | কিশোরী ফু শিম্বা বলিল,__-'প্রাণ থাকিতে 
নমু। ধূর্জটি চোখ বাওাইয়া বলিল_-“বেশ, আমি 
ছুরন সময় দিলাম।” 

| এ সময় দিবার তাত্পধ্য কি? তাপ্রো ঠকফিয়ৎ 
দিব না। | 

বন্দিনী কিশোরী জানলা বাতঠিবে শীচে তাকায়; 
নীচে একটা নদী । জানলা লোহ।র গবাদ-_ফাকে 
মাথ! গলাইবাব উপায় নাউ । কিশোনী বসিমা কাদিতে 
লাগিল। তান পরব টাইটেল--'পরদিন প্রাতে। 
ছবিতে দেখিব,এ বাড়ীর উঠান,--মস্ত ছটো ডালকুত্া 
ঘুরিতেছে; একটা তক্তাপোষের উপব বসিয়া চাবিট| 
মোটা পালোয়ান গুণ্ডা । ধুর্জটি মোটরে বাঁহিণ হইয়া 
গেল। উপবের জানলাম কিশোরীর বেদনা-কাঁতর 
মুখের 01050 01১ ব্যস! আবার টাইটেল দাও, “দুপুর 
বেলায় । ইবিতে দেখাও-পাশের নদীতে নৌকা-_ 
সেই শৌকান্জ বন্টুক-হাঁতে শীকারীর বেশে তিনজন যুব! 
একজন হঠাৎ গান গাহিল। ঘরে বসিয়া কিশোরা 
কদিতেছিল--নীচে গান শুনিয়! জানলায় আসিমা 
দীড়াইল,--01112 ফুটিল, “লাবপ্যকুমার !” তার পর 
যুচ্ছ1! এবারে 101৩--"জানলার ধারে গাছ। গাছে 
পাখা দেখিম্। শিকারী তাগ করিল ।” তার সঙ্গে ছবিতে 
দেখিলাম, শীকারীদের মধ্যে একজন বন্দুক ছুড়িল--ঘরে 
কিশোরী মুচ্ছিত।; তার গায়ে ছর্বা লাগিল। সে 
উঠিম্না জানলায় দ্রাড়াইল। অমনি 11016--*চারি চোখে 
(লন ।“ ছবিতে দেখাও, শীকারীর। বন্দুক হাতে লোহার 
গরাদ ধবিয়। উপরে উঠিতেছে। 

[ ফটকে গেলনা কেন? তার কারণ, ফিল্মের নায়ক 
কখনে। সিধ। সোগা। পথে চলে না। তাই বলিয়! নল 


লাল্সোক্ষোপে ল্পিনালিওু 


বহিঞা একদম তেতলায়? জানলায় লোহার গরাদ-- 
আসিবে কি করিয়।? জবাব,_-তবু আসিবে । নহিলে 
0)11]1] হইবে না! য। নিত্য ঘট, ছবিতে তাই 
দেখিবার অন্য দর্শক গাঁটের চার' আনা পয়সা খবচ করে 
নাই তো!] 

কিশোরী দ্বার টানিতে লাগিল-দ্বার খুলিয়া গেল । 

[ প্রশ্ন ভইদ্ত পাবে, এতক্ষণ টানে নাই কেন? 
তাব জবাব,--এতক্ষণ প্রয়োজন ছিল না। ] 

যেই তিনজনে ঘরে ঢকিল, কিশোনী কহিল, লাবণ্য! 
সঙ্গে সঙ্গে কিশোবীর মৃচ্ছ্গা! মুচ্ছিতাকে বহিয়া তিন 
বীরের গাছ বিমা! নামিবার প্রয়াস। 

[ আপনার! বপিবেন, বগ্ডাগুল! তবেকি চৌকি 
দিতেছে ? তান জবাব,_-এমনি দিবে । ,নহিলে গায়ে 
কাটা দিবার আয়োজন থাকে না! বদি বলেন, গুলিব 
শব্দ তাদের কাণে যায় নাই ? এর উত্তরে বলিব, যক্‌-_ 
তাৰ আভাস দিলে নির্ব্বিদ্বে উদ্ধার-কাধ্য ঘটে না; 
[01111 বেশী বাড়ে না। তাছাড়া 1796110 1051106 
আছে তো। ধন্মের জয়? অধশ্মের পবাজম় ? আমবা 
যত আধুনিক ভই-্ধশ্মের জয় দর্শকবা মানে ।] 

কিশোরীকে যেই আনিম্া নৌকায় তোলা, অমনি 
দেখাও, একক্রনের বন্ধক গাছের ডালে আটকাইয়া 
আছে। সে গেল বন্দুক আনিতে এবং আনিয়! নৌকায় 
উঠিবে, এমন সময় ডালকুত্ত। ও গুপাগুলাব প্রবেশ-:এবং 
উপরের ঘরে ধুর্জট | [কি-বকম 10)11] ! দজোর-হাততালি 
পড়িবে । হাততাঁপি খিলিলেই “সাফল্য-গোৌরব* এবং 
সপ্তাভ-বৃদ্ধি! ] বীরগণেব নৌকা লইয়! সে? সে। বেগে 
ধাবন--এর।ও অনুসরণ সক করিল। [| 'কুত্তাগুলাকে 
ভালে! বকম শিখাইতে পারিলে ত।বাও 01111 বাড়াইবে 
অনেকখানি ।] তেতল! হইতে ধূর্জাট বন্দুক দাগিল-_ 
অব্যর্থ লক্ষ্য! নৌক! কীাপিল--বীরগণ জলে ভািল; 


২০০৩০ 


কিশোরীও সেই সঙ্গে। কিন্তু তার মৃচ্ছ। ভাঙ্গিরাছে। ব্যস্‌! 
সাতার শক! পিছনে গুগারাও সশাতরাইয়! আসিতেছে । 
সামনে একটি মোটর বোট [ এ জিনিষট। আজো কেহ 
বাঙল! ফিল্মে আনেন্‌ নাই-্এ বোটে 111] ওহ।ততালির 
ভারী ঘট! বাঁধিবে ]। বীবরগণ কিশোরী-সমেত বোটে 
উঠিল__গুগাদের এক জন ডূবিয়! গেল; বাকীগুলা জলে 
চুবন খাইতে লাগিঙ্সগ [দর্শক ইহাতে ভারী আমোদ 
পাইবে-হাপিয়। একেবারে ফুটি-ফাটা হইবে ]। তার 
পর" 

কিন্তু বাকীটুকু বলিব না। যদি কোনে। কোম্পানি 
কিঞ্চিৎ দক্ষিণার ব্যবস্থা করেন, তাহ। হইলে সম্পূর্ণ 
গলপট। তাদেব দিতে প্রস্তত আছি। 

উপসংহারে (00111 খুব । এ মোটর বোটেই উহাদের 
সে রাত্রি কাটিবে_বোটের যে মালিক, তার লোভ হইবে 
কিশোরীকে পাইবার ; এবং গভীর নিশীথে সে ক্লোরোফশ্ম- 
ফোগে ঘুমন্ত বীরভ্ররকে অচেতন করিয়! জলে ফেলিয়! 
কিশোরীকে বোটে লইয়া বোট চ|লাইয়! দিবে। নদীর 
দুধাবে পল্লীব শোভাঁ__:বাট সকালে গিয়া চরে খমিবে। 
[এই পল্লীই বাঙলার-_ বাঙলার--না হোকৃ-ফিল্সদর্শকের 
নাডী। [208] 09104 বলিয়। ইংরাজী 'ডেপি'তে 
প্যারা লিখিতে পারিবে। ] কিশোরী ঘুম হইতে চোখ 
মেলিয়া চাহিতেই দেখিবে, সামনে মালিক--তার মুখের 
পানে চাহিয়।_-চোখে দুষ্ট লালস!। সে কোমরে অচল 
জড়াইয়। বণরঙ্গিণী মৃত্তি ধরিবে এবং তাব পর*** 

কিযে ঘটিবে, ওঃ! দর্শকদের তাক্‌ লাগিয়। াইবে ! 
পুলিশ, স্বদেশী ভলান্টিয়ার, নারী-কক্্ার দল, ভালুক-নাচ, 
সাওতাল-সব্দার, চরক!__মর্থাৎ কি যে নাই এ ফিল" 

কিন্তু আব বলিব ন1। বলিয়াও বলার বিরাম 
দিতেছি না, ঠিক নয়। উপসংহারট্রকু ফিল্ম কোম্পানির 
দক্ষিণ।-সাপেক্ষ। 


তায সরতে 


৩য় ..৪ ৫ 





জমণ ] 


স্ীসৌরান্ুমোহন মুখোপাধ্যায় 


শু 

অমৃতসর বেশ সমৃদ্ধ সহর, পরিক্ষার, পরিচ্ছন্ন । চতুর্থ 
শিখ-গুর রামদাম এ সহরের পত্তন করেন,১৫৭ম খুষ্টাব্রে। 
বছর নিয়ে একটু মতভেদ আছে! কেউ কেউ বলেন, 
১৫৭৪ খৃষ্টাব্দে নয়, ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে এ নগরের প্রথম পত্তন 
হয়। বাদশাহ আকবর এ জায়গাটুকু তাকে জায়গীর 
দেন। স্বর্ণমন্দির-সংলগ্ন ভূমিতে সহরের প্রথম পত্তন হয় । 
এখানে গুরু রামদাস এক দীঘি ততপী করান; গে দীঘিব 
নাম দেন অমুঙসর-স্তাই থেকেই সহরের নাম হয়েছে 
অমৃতসর। এই দীঘির বুকের উপর মস্ত প্রাসাদ। 
দীঘিটি অমৃতসর পিটির মধ্যে ; ক্য/ণ্টনমেণ্ট থেকে দুরে । 
এই দীঘির বুকে এই প্র।সাঁদেত্ নাম হরমণ্দির ব। গুক্ু- 
দরবার বা দরবার-পাহেব ব! স্বর্থমশির। কারে মতে 
স্বর্মমন্দির তৈরী করান পঞ্চাব-কেশরী রণজিৎ সিং। এ 
কথা ঠিক নয়। ১৫৮৬ খুষ্টাব্দে স্ব্মন্দির প্রথম তৈরী 
হয়। পরে আহমদ শাহ ছুবানি পুরানে। মন্দিরটি ধ্বংস 
করেন; ১৮০২ খৃষ্টাব্দে রণজিৎ সিং মন্দিরের সংস্কার করে 
তাকে বর্তমান শোভা-শ্্র-সৌন্দধ্যে মখ্ডিত করেন। স্বর্ণ 
মন্দির বহুকালের প্রাচীন মন্দির। 

তীর-পথ থেকে মন্দিরে যাবার জন্য শ্বেত পাথবে-রচ 
একটি পুল-পথ আছে । এই পথই মন্দিরের প্রবেশ-পথ 
ত্বর্ণমন্দিরের গড়ন মর্দিরের মত নয়ু--1৩01910010110, 
চতুক্ষোণ প্রাসাদের মত ; নীচেব অংশ পাথবের তৈরী, 
মাথাম্ব চারদকে চাবটি রূপাব চূড়।। এ চূড়াগুলির 
ভিতর দিয়ে পথ আছে; দেই পথে মাঝখানকাব উচ্চ 
চূড়ায় পৌছানে। বায়। মাঝখানকার এই সর্বোচ্চ 
চুড়াটি তামার সোণালি পাতে মোড়া। 


এই মন্দিরের চারিধারে বহু গৃহ । গৃহগুলিকে বুঙ্গা 
বলে। বুঙ্গাগুলিতে গণ)মান্য শিখ-সর্দারর| পূজা দিতে 
এসে বাস করেন । উত্তর-পশ্চিম কোণে তথ ত. আকাল 
বুঙ্গ।_-এটি পঞ্চম গুক অঙ্জুন তৈরী করান্। এই বুঙ্গায় 
গুক গোবিন্দ সিংএর তরবারি সংবক্ষিত আছে। 

মন্দিরের মধ্যে বিচিত্র সে।ণালি কাজ-কর!| হল-ঘবে 
গ্রন্থাহেব' সংবক্ষিত। নিত্য মৃদঙ্গ-বীণা ও বিবিধ 
বাছ্-সংষে।গে প্রুপদ ও ভঙ্গন-গানের ব্যবস্থা আছে। 
প্রহবে প্রহরে গীত-বাছয হয়। মন্দিবে ঢুকৃতে হলে ভুত! 
খুলে যেতে হয়ু। সর্ধজাতির পক্ষেই এই ব্যবস্থা! । 
শুনলুম, যুরোপীরের1ও এ নিয়মের বহিভ্ভত নন্‌। মন্দিরের 
ছাঁদে শ্বীধমহল-_গুরুর বাস-গৃহ | মযুবপুচ্ছের ঝাটায় এই 
মন্দিব নিত্য ঝাট দেওয়া হয়। 

মন্দির-সংলগ্র ভূ-খণ্ডের দক্ষিণে দরবার-উদ্ভান । 
উদ্ানে নান। ফলের গাছ। ত। ছাড়া একটি দীঘি আছে। 
দক্ষিণে অটল টাওয়ার_-সাঁধু হরগোবিন্দর পুত্র অটল 
রাজের নামে এটি উৎসগীঁকৃত । 

অমুতসব সিটির উত্তর-পশ্চিমে রণজিৎ সিংয়ের €তরী 
দুর্গ গোবিন্দগড়; চৌদ্দ মাইল দুরে তরণ-তারণ |, তরণ- 
ত।রণ একটি দীঘি--গুরু অজ্জুন এ-দীঘি তৈরী করান্‌। 
এ দীঘির জল তীর্থ-বারির মত পবিত্র । শিখের! বলেন, 
এ দীঘির জলে মান করলে ও সাতার কাটলে কুষ্ঠটরোগ 
আরোগ্য হনব । গুক অর্জনের না কি কুষ্ঠরোগ ছিল। 
তাই তিনি তরণ-তারণের তীরে বাস করতেন। 

বলেচি, অমুতমর মহরটি বেশ পরিচ্ছন্ন । পথ-ঘাট 
তকৃতক্‌ ঝকৃঝকৃ করচে। এখানে বন ধনীর বাস। 
তা ছাড়া কাশ্ীরী, আফগান, নেপালী, বোখারাই, 


স্মোউল্লে ক্াশ্মীল্র-নাত্র। 


(িব্বতী, বেলুচি, ইয়ারখন্দী বহু ব্যবসায়ী ব্যবসা-স্থএরে 
এখানে এসে বাস করচেন। জরি-চুম্কি, শাল, 
আলোয়ান, পশ মিন।, হাতীর দাতের কাজ অমৃতসরের 
নামকে সার! বিশ্বে খুব প্রসিদ্ধ করে তুলেছে । সেপ্টেম্বর 
মাসেও এখানে বেশ গরম। রাত্রে ছাদে বা খোল। 
বারান্দায় বন ধনী নেয়ারের খাট পেতে তাতে শবা। 
বিছিয়ে নিদ্রা ধান। এখানকার মুসলমান মেয়েব। পায়- 
জাম! পরেন--সে পান্জামার নাম সুখন। স্খ্নের 
কোমরেব কাছট। যেমন চগুড়া, পায়ের দ্িকট| তেমনি 
সক। হিন্দু মেয়ের পরেন ঘাগরা। সাধারণ ভাষা 
এই ঘাগরার নাম ল্যাঙ্গা। মেয়েরা মাখাম্ম ছোট ছোট 
বেণী রচনা করে চুল পায়ে রাখেন। মেয়েদের পায়ে 
জুতা! পরাব রেওয়াজ আছে। ন্মশ্রী বলি দীর্ঘ দেহ 
শক্তির সঙ্গে শ্রীর অপূর্ব সমন্বয় এই শিখ-রমণীর দেহে । 

এখানকার হল্-বাদ্দৰ খুব বড় বাজার। হল্‌- 
বাজারের কাছেই হল্-গেট.। ক্যাপ্টনমেণ্ট ছেড়ে রেলের 
পুল পেরিয়ে এই হল্-গেট দিবে পিটিতে প্রবেশ করতে 
হয়। হল্-গেট, দিয়ে টকে সিটির দিকে খানিকটা! এলে 
জালিয়ানওয়ালা বাগ-_যেখানে মানব-জীবনের নিশ্মম 
এক ট্রাজেডির অভিনয় হয়ে গেছে একদিন! জালিয়ান- 
ওয়াল! বাগ একটি মস্ত পার্ক_-আগাগোড়। পাটিল-ঘেরা । 
কত হতভাগ্যেব দীর্নিশ্বাসে তার বাতাস আঙ্গো তারা- 
ক্রাস্ত রয়েচে! 

১২ সেপ্টেম্বর উমার আলো! ধরণী স্পর্শ করবামাত্র 
আমর] হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লুম। অত ভোরে 
ফটে! নেওয়া সম্ভব হলো! না। কাজেই নিরাশ চিত্তে 
ফিরে আমবা রামবাগে এলুম । রাঁমবাগ এখন ক্যাণ্টন- 
মেণ্টের মধ্যে। এই বামবাগ ছিল রণজিৎ সিংয়ের খাশ- 
বাগান। এর মধ্যে গ্রী্-যাপনেক জনক তার শৌধ 
ছিল। সেসৌধ এখনো বর্তমান আছে । 

রামবাগ ঘুরে আমরা গ্রাওড-ট্রাঙ্ক বোডে এলুম। 
আশে-পাশে কখান! দোকান। এখানে দোকানে ভাত, 
কটী, মাংস বিক্রী হয়--শিখের। খায় । মুসলমানী হোটেলে 
শিখেরা প্রবেশ করে না। শিখের জাত্যতিমান খুব 
বেশী। অমুতসরে অনেকগুলি সবাই আর ধশ্মশ!ল। আছে। 
গান-বাজনার রেওয়াজও এখানে বেশী রকমের। 

একটু আগে এসে দেখি, পথের ছুধারে ধূ-ধু মাঠ। 
বায়ে দূরে রেল-লাইন। ডাহিনে কোন্‌ ছুঃখী-গরীবের 
জীর্ণ গৃহ, কোথাও শু মাঠ, কোথাঁও বা ঘেসাথেসি 
কয়েকটা গাছপালা! । একটু আগে খালশ। কলেজের 
প্রকাণ্ড বাড়ী নজরে পড়লো । 

অমৃতসর ছেড়ে ঠিক ৫৫ মিনিট পরে লাভোবে প্রবেশ 
করলুম। লাহোরে ঢুকে প্রথমেই ডান দিকে দেখলুম, 
সেই ইতিহাপ-প্রসিদ্ধ শালিমার-বাগ । ১৬৩৭ খষ্টাব্ডে 


৩০০০ 


বাদশাহ শাহজাহান কাশ্মীরের প্রসিদ্ধ শালেবাগের আদর্শে 
শালিমার-বাগ তৈরী করান। বাগানটি তেতলা। ফটক 
দিয়ে ঢুকে বাস্তার সঙ্গে এক 16%1এ প্রথমেই যে 
তলা, সেই তলাটি সব-চেয়ে উচু । এই 'তল। থেকে সিড়ি 
নেমে নেমে মাঝেন তলা,আবার ম।ঝের তল! থেকে সিড়ি 
বয়ে শেষেৰ তলায় যেতে হয় । সর্বোচ্চ প্রথম তলাটির 
নাম করৎ ধখ স্। সর্বোচ্চ প্রথম তলায় দুধাবে ফল- 
ফুলেব বিচিত্র গাছপালা, নানা রঙের ফলে-ফুলে অপূর্ব শ্র 
জাগিয়ে ধেখেছে ! মাঝখানে জলের লহর, দীর্ঘ--তাতে 
১০০টি ফোমাবা। দোঁতলাম্ব চারিধারে ফুলগাছের মধ্যে 
শ্বেতপাথরে তৈরী জলটুঙ্গি। জলাধারের মাঝে মন্র- 
রচিত গৃহ--গৃহটির চারিধার খোলা । জলাধারে পদ্মের 
বাশ ফুটে রয়েচে। শেষের সব-নীচু তলায় বিস্তর আম 
গাছ। এ বাগান শাহ-জাহানের হুকুমে তার স্থপতি 
আলিমর্দন খা তৈরী করণেন। 

শ!লিমাব-বাগের সামনে আর একটি বাগান আছে । 
সেটির নাম গুলাবী বাগ। শাহজাহানের একজন প্রধান 
ফৌভদার ছিলেন, সুলতান বেগ; তিনি এই গুলাবী বাগ 
তৈরী করান। এ বাগানে হরেক রকমের নকাশী কাজ 
আছে-_ভারী চম্কার। এই বাগানের সামনে যে লিখন 
আছে, তার অর্থ-_ 

“চমৎকার এই বাগান । এ বাগানে ফুলের কপ দেখে 
চন্দ্র-স্্ধ্য হিংসাম্ব খুন হয়েছিল,--তারা এখন এ বাগানে 
রোশনি দিচ্ছে ।” 

কি্বদস্তী, লাছোবের প্রতিষ্ঠা করেন হ্ুধ্যবংশীয় রাজা 
লব। সে সম্বন্ধে অবশ্য কোনো এঁতিহাসিক প্রমাণ 
নেই । ইতিহাসের যুগে দেখি, দশম শতাব্দীতে লাহোর 
কাবুলের ত্রাহ্গণ-বাজাদের অধিকাব-তুক্ত ছিল। মামুদ 
গজনীর অভিযানের পর তার অধীনস্থ দাস মালিক 
আয়াজ লাহোরের শাসন-কর্তা হন। লাহোরের সমৃদ্ধি 
গৌবব যা-কিছু, তা ঘটে মোগল বাদশাহ আকবরের 
আমলে । ১৫৭৮ খুষ্টান্দে এখানে তিনি এসে বীতিমত 
দরবার করলেন | জাহাঙ্গীর লাহোরে ভালোভাবেই 
বাদশাহী আস্তান| পাতেন। তার আমলে আদি-গ্চ্ছের 
সংগ্রহ-কার শিখ-গুরু অজ্জ্বন লাহোরের ছুরগমধ্যে 
বন্দী অবস্থায় প্রাণত্যাগ করেন। জাহাঙ্গীরের পর 
শত জাহান লাহোরের সমৃদ্ধি-শ্ী আরো বাড়িয়ে 
তোলেন । ওউরংক্সীবের আমলেও লাহোর বেশ 
সমৃদ্ধ ছিল। গুরংজীবের কন্া জেব-উন্নিসা এখানে এক 
বাগান তৈরী করান, তার ফটক চৌ-বুকজী; সে বাগান 
নেই, তার ফটক আছে। তবে চৌ-বুকজের একটি বুকজ 
লোপ পেয়েছে । এ বাগানটি তিনি কাকে দান করেন? 
পরে লাহোরের নওয়ান কোটে আর একটি বাগান তৈরী 
কবান। নওয়ান কোটের এই বাগানে দেহাস্তে তাঁকে 
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কবরিত করা হঘু। খুষ্টাব্দে লাহোর শিখের 
অধিকার-তৃক্ত ; পরে ১৮৪৬ খৃষ্টাঝে ব্রিটিশের হাতে 
আসে। 

শ।লিমার-বাগ প্রভৃতি দেখে সহরের মধ্য দিয়ে আমরা! 
ক্যাপ্টনমেণ্টে এলুম। ক্যান্টনমেন্টের পুরানো নাম 
মীযান মীর । মীয়ান্‌ মীর ছিলেন এক ফকির, জাহাঙ্গীর 
ও শাহ জাহান তাকে খুব শ্রদ্ধা করতেন। তার সমাধিও 
এখানে আছে । লাহোর ক্যাণ্টনমেণ্ট প্রকাণ্ড সমাধি- 
ক্ষেত্রের উপর তৈরী হয়ে উঠেচে। 

লাহোরে বহু লোকের বাস। সহর বেশ সমূদ্ধ; কিন্ত 
দেশী-পল্লী অত্যন্ত নোংর1। সাইন-বোর্ডের এখানে ভারী 
ঘটা দেখলুম। নর্তকী বাইজীর বাড়ীর দোরে অবধি 
সাইনবোর্ড অ1টা। ভাতে যে-সব কথা লেখ 
আছে, তাতে বৈচিত্র্য মন্দ নয়! পনাচ দেখতে চান 
তো আস্মুন-_পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হবে ন।, খুব 
ভালে! বন্দোবস্ত"ইত্যাদি ধরণের বিজ্ঞাপন অপ্রতুল নয়। 

লাহোরে অসংখ্য বাগান । যুগে যুগে যে-সব রাজা- 
বাদশ। ল।হোরে প্রতৃত্ব করে গেছেন, এই সব বাগান 
দের সৌখীনতার চিহ-স্বরূপ আজো পড়ে আছে । এ- 
গুলির মধ্যে হুজুবী-বাগ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রণজিৎ 
সিংয়ের বাগান ছিল এই হুজুরী-বাগ। বিস্তর মোগল 
সৌধ ভেঙ্গে তার উপাদানে ভুজুবী-বাগের মাঝখানে 
শ্বেত-পাথরের বারবার তৈরী হয়েচে। হুজুরী-বাগের 
মধ্যে শ্বেত সমাধি-ভবন। এই ভবনে রণজিৎ সিং, খড়গ 
সিংওনেহাল সিংষের ভশ্ম সমাহিত আছে। লাঙোর 
ছুর্গেরঠিক পশ্চিমে এই হুজুরী-বাগ । সমাধি-ভবনের 
মাঝথানে এক প্রস্তর-বেদী। বেদীর মাঝখানে পাথবে 
ক্ষোদা মস্ত একটি পম্ম,__-এই পদ্মটির ঠিক নীচে মহারাজ 
রণজিৎ সিংয়ের জশ্বরাশি আছে; আর এই বড় পদ্মটির 
চারি ধারে পাথবরে-ক্ষোদ! ছোট ছোট এগারোটি পদ্ম। 
চারটিতে রণজিতের চার মহারাণীর ভম্ম; বাকী সাতটি 
তার সাত গণিকার তম্মধার। এরা! এগারো জনেই 
মহারাজের চিতায় দেহ বিসঙ্জন দিয়ে সতী হয়েছিলেন ! 

লাভোর দুর্গের কারিগবিতে তিন বকম প্যাটার্ণ লক্ষ্য 
হয়। প্রথমে এ ছুর্গ ঠরী হয় জাহাঙ্গীরের আমলে 
১৬১৭ খষ্টান্দে; পরে শাহ জাহান নতুন ভাবে এর 
স্স্কার করান, ১৬৩১ খুষ্টান্ডে; তার পর শ্রিখের আমলে 
আর একবার এ ছুর্গের সংস্কার হর । শিখের হাতে শোভা- 
ত্রীকিছুই ফেটেনি। 

এই দুর্গের এধ্যে বাদশাহখ কেতায় দেওয়ান-ই-আম, 
দেওয়ান-ই-খাস, মস্জিদ প্রভৃতি সবই মজুত আছে। 
দেওয়ান-ই-আমের ঝরোকাগুলির ভারী বাহার। রণর্জিৎ 
সিংয়ের রাজত্বের সমু এই দেওয়ান-ই-আমের নতৃন নাম- 
করণ হয় তখত,। ছুর্গমধ্যে যে মোতি যসজিদ আছে, 
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শিখেদের আমলে সেটি তোবাখানায় ব্পাস্তরিত ভয়। 
তাৰ পর লর্ড কার্জন তাকে এই আধুনিক বর্ধর-পাশ 
থেকে মুক্ত করেন। এ্তিহাসিক সৌধমালার সংস্কার 
ও সেগুলির গৌরব-মৌষ্ঠব সংরক্ষণে লর্ড কার্জ্রনের দরদ 
আর সহানুভূতি বিশ্বের দরবারে শ্রদ্ধা পাবার যোগ্য । 
যদি এদিকে দরদী লর্ড কার্জনের দৃষ্টি না পড়তো, তা হলে 
ভারতের এই সব এ্রতিহাসিক মহাতীর্৫থ আজ কন্ক।লমাত্রে 
পর্যবসিত হতো--তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে এত খোচ। 
বিধ্‌তা যে সেগুলিকে চিনে নেবারও উপায় থাকতে! না! 
এই লাহোর হুর্গের মধ্যে একটি প্রশস্ত হল্‌ আছে, তার 
নাম খিলাৎখানা; রণজিৎ সিংয়ের আমলে এখানে 
কাছারি বসতো । শিখেব হাতে শীষমহলের যথেষ্ট 
ছুর্দশ। হয়েছে । 

সোনের মপজিদ--এটি তৈরী করান ভিখারী গা, 
১৭৫৩ খুষ্টাকে | লাহোরের শাসন-কর্তা। মীর মন্নর বিধব1 
পত্ীর প্রিয়-পান্র ছিলেন এই ভিথারী খা। মীন মন্ত্র 
মেজাজ ছিল ভারী উগ্র। প্রতৃত্বের গর্বে তিনি সর্ববদ1 
মশগ্তল থ।কতেন। মীর মন্ন, একবার পত্ীর কাছে কি 
অপবাধ করেন--পত্বীর ত অসহা বোধ হওয়ায় তার 
হুকুমে বীদীবা মীব মন্ন,কে প্রহার করে মেরে ফে.ল। 
মীর মন্নর মৃত্যুর পর তার এই বিধবা পত্বী লাহোর 
শাসন করেন । 

লাহোর দুর্গ আর হুজুরী-বাগের কাছে লাহোরের 
প্রসিদ্ধ বাদশাহী মসজিদ; লীলরঙের বেলে পাথরে তৈরী, 
মাথায় প্রকাণ্ড গন্বর্জ। এ মসজিদ বাদশাহ ওরংজীব 
১৬৭৩ খুষ্টার্দে তৈরী করান । মহারাজ রণজিৎ সিং এ 
মসজিদটিকে বারুদখান।-বপে ব্যবহার করতেন । 

এ-সব দেখে আমরা আনারকলিতে এলুম। আনার- 
কলি প্রকাণ্ড মহল্প।।--এক তকণী বাদী আকবরের 
মহলে ছিলেন , তার ব্ূপের জ্যোত্ম্সায় শাহজাদা সেলিম 
অভিভূত হন। তার রূপেমুগ্ধ হয়ে আকবর শ্রেহ-ভরে 
ভার নাম দেন আনারকলি । এই আনারকলি আর 
সেলিম, ছজজনের মধ্যে গভীর প্রণয়-সঞ্চার হয়। সে 
প্রণব-কাহিনী যেমন মধুর, তেমনি করুণ ! আনার- 
কলির অপর নাম নাদিরা বেগম ব! সরিফ-উদ্নিসা । (দলীর 
ভবিষ্যৎ সম্রাট এক বাদীর পাণিগ্রহণ করবেন, বাদশ! 
আকবরের তা সহ হলো না। বাদশার হুকুষে শাহ- 
জাদণকে ভালোবাসার স্পদ্ধা-হেতু বেচাদী আনারকলিকে 
জীবস্ত কবর দেওয়! হয়! আনারকলির উদ্যানে আনার- 
কলির সমাধি আছে। সমাধির গায়ে ছোট্ট একটি ছত্র 
ক্ষোদ1] আছে--'মজহুন্ সেলিম্ই-অকবর অর্থাৎ 
আকবরের পুজ্র প্রণয়-মুঞ্ধ সেলিম! তা ছাড়া ছুটি 
পারশী হরফে কবিতার ছত্র লেখা আছে। তার অর্থ, 
“প্রিয়ার এ মুখখানি বঙ্গি একবার দেখতে পেস্ুম, তা হলে 
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জীবনের শেষক্ষণটুকু অবধি খোদার গায়ে প্রাণের ধন্যবাদ 
জানাতৃম !" 

এই আনারকলির বাগানের কাঁছে আনারকলি মিউ- 
জিয়ম। ভারতে এত বড় মিউজ্িয়ম আর নেই । এখানে 
সেকালের বছ অমূল্য মপিমাত্িক্য-অলঙ্কাব সংরক্ষিত 
আছে। ত! ছাড়া শিখ-গুকু গোবিন্দ সিংয়ের পিতলের 
কামান এবং আরো বনু প্রাচীন বসন-ভূষণ, অস্ত্রশস্ত্র 
এখানে সংবক্ষিত আছে । মিউজিয়ুমের সামনে পঞ্জাব 
যুনিভার্শিটি-গৃহ ও লাইব্রেরী । লাইব্রেরীর সামনে বিখ্যাত 
"জমজম গ্যন্‌” (80110) বা “বুঙ্গী ওয়ালী (তাপত । 

এই কামানের একটু ইতিহাস আছে । ১৭৬৭ খুষ্টাব্দে 
আহমদ শাহ রানি এই কামান নিয়ে ভাবত-আক্রমণে 
আসেন । পাণিপথ যুদ্ধে তিনি এই কামান ব্যবহার করে- 
ছিলেন ) ভার পর লাঙে!রে একামান তিনি পরিত্যাগ 
কৰে যান। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে রণজিৎ সিং এ কামান দখল 
করেন । তার মুড়্যুব পর এই কামান অমুতসরের বুঙ্গীদের 
ভাতে যায়। তা থেকেই এর নাম ভয় বুঙ্গীওয়াল।- 
তোপ! এতোপের সমন্বদ্ধে কিন্বদস্তী আছে, ঘে-জ্রাতি 
এই কামানের অধিকারী ভবে, সেই জাতিই এই কামান- 
অধিকৃত ভূখণ্ডের মালিক হবে । 

এই মহালে আনারুকলির মস্ত বাজার। বাজারের 
পূবদিকে নীল-গন্ুজ,হুমায়নের আমলে সাধু ফকির 
আবছুল রাজীকের সমাধি-মনশির | বাজারে ঢ.কে আমরা 
তরী-তনকারী কিনলুম--আঁড়র, কমলা-লেবু, আপেল-_ 
এ-সবও সংগ্রহ কর! হলো । দাম খুব শস্তা। আনারকলি 
থুরে আমরা পেট্রোল সংগ্রহ করলুম। ১৩ টীন পেট্রোল 
আর ছু'্টান মোবিল অয়েল নেওয়। হলো । তার পর 
লাহোরের য্যল্‌ ধরে একচক্র ঘোরা হলো। 

এখানকার লরেন্স গার্ডন্স্‌ দেখবার মত। এর উত্তরে 
গবর্ণমেন্ট হাউন। গভর্ণমেণ্ট হাউসটি সমাধিক্ষেত্রের উপর 
নিশ্মিত। সামনে মহম্মদ কাশেম খাঁর সমাধি-মদন্দির-_ 
নাম কুম্তিওয়াল! গম্ুজ। কাশেম থা ছিলেন বাদশাহ 
আকবরের জ্ঞাতি-ভ্রাতা । ইনি সে-আমলের প্রসিদ্ধ 
কুস্তিগীর পালোয়ান ছিলেন । লাহোরের এচিশনস্‌ চীফ 
কলেজ এই ম্যলের ধারে। ম্যল্ঘুরে অচিরে রাবী নদীর 
পুল পার হলুম। পাবীর পৌরাণিক নাম ইরাবতী । মাবীর 
তীব্র আ্োতের বেগে লাহোর একবার বিপধ্যস্ত হয়ে 
যায়, তাই ১৬৬২ খৃষ্টাব্দে বাধ বেধে দেওয়া হয়। সেই 
বাধ ছুষে রাবী এখন লাভোরের গা ঘেসে বয়ে চজেছে। 

অচিবে চোখের সামনে ফুটে উঠলে! ঝড় বড় গজ! 
বুঝলুম,এী শাহ-দারা,.--বাদশাহা জাহাঙ্গীর ও বিশ্ব-ব্ষগসী 
মুরজ্াহানের সমাধি-মন্দির । বৌদ্র তখন বেশ তপ্ত হয়ে 
উঠেচে। পঞ্জাবী পৌদ্র! তার উপর পথে কি ধুলা! 
ক্রমে সযাধি-ভবনের সামনে এসে পৌছুজুম। পথের 
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ডাহিনে মন্ত তোরণ--এ সমাধি-মন্দির আশগ্রার ইৎমদ- 
উদ্দৌলার ছ্ণাচে গড়! ! 
গ্রামের নাম হয়েচে শাহ-দারা! শাহ-দারার অর্থ 
আনন্দ-উদ্যান । রাবীর ওপাবে লাহোর, আর এ-পারে 
লাহোর থেকে পাচ মাইল দৃরে শাহ-দারা। মস্ত বাগান-- 
নান! ফল-ফুলের গাছ, ফুলের গাছে নানা রুঙের ফুল 
ফুটে যেন রামধন্থুর বিচিত্র বাঙ্ঠার খুলে দেছে! বাগানটি 
তৈবী করান ম্বরক্ঞাহান বেগম , তৈবী করিয়ে প্রিয়তম 
স্বামী বাদশাতকে সেটি উপহাব দ্রেন। বাগানের অপর 
নাম দিলখুশা বাগ। এই দিলখুশ! বাগে জাহাঙ্গীর 
বাদশার সমাধি । "ার সাধ ছিল, দেহাস্তে ক্কাকে ষেন 
কাশ্ীবের ভেরী-নাগে সমাভিত করা হয়। কিন্তু এ তে! 
গরীব গৃহস্থের অন্তিম ইচ্ছ! বা অনুরোধ নম যে, পুক্র- 
পরিজন সর্বাগে তা পান করবে! এ বাদশ।র ইচ্ছা, 
বাদশার সাধ । এ ফ্টোানোর আগেকায়দা-কান্থন, ইজ্জৎ- 
মান এসব দেখা চাই ! 
এই রণ্ীন ফুলের রাশ, লহরের বাশ, ফোয়াবার 
রাশ--এ সবের মাঝে মন কেমন স্বপ্ৰাতৃর হয়ে উঠলো। 
দিলখুশা বাগ-_এইখানেই  জাহাঙ্গীর-স্থরজাহানের 
প্রণয়েয় শত লীলা উৎসারিত হয়েছিল একদিন ! 
কত মান, কত অভিমান, অন্থবাগের কত কাকলী এর 
চারিদিকে পুঞিত রয়েচে! প্রিয়তষার ছোট একটু 
মানের কিন্মৎ রাখতে গিয়ে বাদশা! হয়তো কত 
বড় ঝড় যুদ্ধের আয়োজন করেচেন,যে-যুদ্ধে কত রাজা, 
কত গৃভ, কত বুক হয়তো শাশান হয়ে গেছে! 
এরি কাছাকাছি ম্ররজাহানের সমাধি । এ স্মাধি- 
গুভের অবস্থা জীর্ণ । সমাধি-বক্ষে ফারশী হরফে লেখা 
আছে-_- 
বরু যজারে মশ গরিবা নেই চের1ওয়ে নেই গুলেস্ত । 
নেই পরে পরওয়ীনা সাজৎ নেই সদাএ বুলবুলেস্ত | 
এর অর্থ-_ 
অতি-দীন! এই আমার সমাধি? পপ্টে 
জ্বলে নাকো দীপ, ফোটে নাকে! কোনো ফুল। 
হায়,অতি-ছোট পতঙ্গ মেলি পাখা 
ওড়ে নাকো হেথা, পাহে নাকো বুলবুল । 
বেগম নূরজাহান ! অলৌকিক রূপের অধীস্বরী, প্রত্তাপ- 
শালিনী, সমগ্র ভারতের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রী নূরজাহান -*-এই 
তার শেষ শয্যা! একদিন সমস্ত ভারতবর্ষ ধার অঙ্গুলিয় 
ইঙ্গিতে কম্পিত বুকে চেয়ে থাকতো !"*সেই চিরপুরাতন 
বাণী মনে পড়লো,__- 
মা কুক ধনজনযৌবনগর্বং 
হরতি নিমেধাৎ কাল: সর্ব্বম্‌ ! 
নৃরজাহানের ফুলের সথ, বাগানের সথ ছিল প্র । 
তা ছাঙা তার একটা নুতন পদ্থিটক় পেজুম, যা 
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ছেলে-বেলায় ইতিহাস পড়ে পাইনি, কলকাতার গ্রেজে 
বাংল! নাটক দেখে পাইনি ! সে পরিচয়--তিনি একজন 
অদ্বিতীয় ঘোড়-সওয়ার ছিলেন । 

লাহোরে ওয়াজীর খার এক মসন্ষিদি আছ । এর 
নকাশী-কাজের তৃলনা নেই । তা ছাড়া শাত-আলমের 
উদ্ভান__ আজে! বর্ণে-গদ্ধে সুষমার অন্থুপম বেশে দাড়িয়ে 
আছে। 

শাভ-দার। ছেড়ে আমরা রেলওযে-লাইন পার ভয়ে 
মেই বৌব্র-তপ্ত আকাশের তলে ধুলি-জর্জর পথে সবেগে 
গাড়ী চালিয়ে দিলুম। খানিকটা পথ কোনো বৈচিত্র্য 
পেলুম না। দ্বধাবে প্রশস্ত প্রাস্তব, বৌদ্রের 'তজে 
তার মাটী ফেটে চৌচির হয়ে রয়েছে ! তারি মাঝে মাঝে 
ছু'চারটে গাছের আড়ালে 1১াঠাঞা। 91006] কুয়া আব 
পথে এমন ধুলা উড়চে যে, সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে 
না! 

রৌড্রের তেজ ক্রমে বাড়তে লাগলো । গাড়ীর ভু, 

সাইড-জ্ীন্‌ দস্তরমত আটা থাকলেও রৌদ্রের সে তেজে 
ঝল্শে ওঠবার জো! জলস্ত গন্গনে আগুন থেকে যেমন 
তন্ক! ওঠে, ছুধারে প্রান্তরের গা বয়ে তেমনি যেন একটা! 
গন্গনে তন্কা! উঠচে। লাহোর থেকে ১৪ মাইল পরে 
সাধোকি, ৩০ মাইলে ধীলানওস্বালা পার হলুম; ৭২ 
মাইলে পেলুম গুঞজরানওয়াল৷ । এই গুজরান ওয়াল! হলো 
মহারাজ রণজিৎ সিংয়ের জম্মভূমি। তার পিতা মোহন 
সিংয়ের সমাধি এখানে আছে। বাবা নানকের শৈশবের 
বাসকভুমি ন।নকানা-সাহেবও এই গুজরানওয়ালার অতি 
সন্মিকটে। মোহন সিংয়ের সমাধি-মন্দির খুব উ চু, মাথায় 
সোণালি কাঞজ-কর! গম্বুজ। বাঁজারেব কাছে সেই গৃহ 
দেখলুম--যে-গৃহে রণজিৎ সিংয়ের জম্ম ভয়। এখনও 
আছে। 

গুজরানওয়!লায় কমলা লেবুর অসংখা বাগান | এখান- 
কার লেবু যেমন মিষ্ট, দর তেমনি শস্তা। গুজনান- 
ওয়ালাম় লোহার সিন্পুকের বিস্তর কারখান! দেখলুম--সে 
সব সিন্মকের বেশ খ্যাতি আছে । দেশ-বিদেশে এই সব 
সিন্দুক প্রচুর পরিমাণে চালান যায়। তা ছাডা ক'বছর 
পূর্বেব এই গুজবানওয়ালায় যে অসস্তে!ষের শ্ুলিঙ্গ ফোটে, 
তাই প্রচণ্ড তেজে জ্বলে উঠে জ্ালিয়ানওযষালা-বাগের 
মন্মীস্তিক ট্রাজেডিতে পরিণত হয়! তার ফলে 
পুরানো! বেলওয়ে ষ্টেশনটি ধ্বংস পায়, এখন নতুন 
রেলওয়ে ষ্টেশন ঠতনী হয়েছে । গুজরানওয়ালার 
ডাকৃবাংলা বেশ প্রশস্ত । আমরা ভেবেছিলুম, এখানে 
রাম্নাবামা স্ানাহার সেরে নেবো-কিস্তু ডাকবাংলা 
ভরতি ছিল। কাজেই সেই ধু-ধূ রৌদ্র প্রচণ্ড ধুলা 
খেতে খেতে এগিক়ে যেতে হলে।। ৫৩ মাইলে পেলুম 
ঘন্কর। এখানকার ডাকবাংলাটি ছোট,--তাতেও লোক 


সৌল্লীজ্দ-গ্রন্থান্তলী 


রয়েছে । থামা হলো না । আরো এগিয়ে এসে লাহোর 
থেকে ৬১ মাইল দূরে পেলুম ওয়াজিরাবাদ। এখানেও 
দেখি ডাকবাংলা ভর্তি । 

বাদশা শাহ জাহানের রাজত্বের সময় ওয়ালির খা 
এই নগরের পত্তন করেন। এখানে ছুটি পুল পার 


হলুম। ছুটিই চেনাবের পুল। চেনাবের পৌরাণিক 
নাম চশ্দ্রভাগা। একটি পুলের নাম বল্কার বিজ, 
অপরটির নাম চেনাব ত্রিজ। এ পুলছুটি হালে 


তৈরী হয়েছে । আগে ফেরির সাহায্যে এ নদী পার হতে 
হতো নয় উ্রাফেব বন্দোবস্ত করতে হতো। পুল হবার 
পব থেকে পথ খুব সুগম হয়েচে। এই ওয়াজিরাবাদ 
হলে! জংশন স্টেশন। এখান থেকে এক শ্বতন্ত্র রেলোযে- 
লাইন শিয়ালকোট হয়ে কাশ্মীর রাজ্যের রান্রধানী 
জম্মৃতে গেছে । ওয়াজিরাবাদ থেকে মোটরে চড়েও জম্মু 
বাওয়া যায়। কিন্তু সে পথ সম্বন্ধে আমরা বিস্তারিত 
হদিশ পাইনি । তা ছাড়া আমাদেব লক্ষ্য ছিল, প্রীনগর-_ 
কাজেই এ-পথে কাশ্মীর-প্রবেশের অভিপ্রায় আমাদের 
ছিল না। 

শিয়ালকোট ছিল শল্য রাজার রাজধানী। 
শিয়ালকোটেন ক্রিকেট-ব্যাট, বল প্রভৃতি বিখ্যাত। 
ওয়াজিরাবাদের ডাক-বাংলায় আমাদের স্থান হলো না। 
এখানে পথে এক জায়গায় একটু ছায়া পেতে গাড়ী 
থামালুম। সেই আষোগে এধ্িনে জল নেওয়া হলো । 
নিকটেই একটি 1১015217 100] কুয়। ; গৃহস্থেরা জল 
তুলছিল্প। তাদের অনুমতি নিয়ে জল আনানো হলো । 
তঞ্চায় সব ছাতি ফেটে যাচ্ছিল। জল পান কধে আবার 
রওন1 হলুম | ওয়াজিরাবাদে এখন অন্ত্র-শত্ত্র তৈরী হয়। 

পথেব যেন আব শেষ নাই ! এখন একটু'বিশাম পেলে 
বর্তে যাই, এমন অবস্থা! অদৃশ্যাস্তরাল-বাসিনী ভাগ্য- 
লক্ষ্মীর উদ্দেশে প্রাণের মধ্য থেকে আকুল নিবেদন ফুটে 
উঠছিল-_রবীন্্রনাথের সেই অমর ছত্রও- আর কত দূর 
নিবে ষাবে মোরে হে স্মন্দরী ! সুন্দরীর মৌনতা ভাঙ্গ লে! 
না! কাজেই আমরা নিরুদ্দেশ-যাত্রাম় আরো অগ্রসর 
হয়ে চললুম। 

ওয়াজিরাবাদ থেকে আরো ৬৮ মাইল এসে পেলুম 
গুজরাট। দুর থেকে পথের ডানদিকে ছুর্গের মত এক 
সৌধ দেখা যাচ্ছিল।- তার আশে-পাশে বসতির চিহ্ন-*. 
পাকা ঘর-বাড়ী। গুজরাহটর সমৃদ্ধির পরিচয় সে ঘর- 
বাড়ীর আষ্টে-পৃ্ঠে লেখা রয়েচে। এই গুজরাট ছিল 
পুরু বাজার রাজধানী । সেকনার শাহ পুকুরাজকে হারিয়ে- 
ছিলেন, পরে চন্্রগ্ুপ্ত গুর্জর অধিকার করেন। বর্তমান 
গুজরাট সেই প্রাচীন নগরের ধ্ংস-স্তপের উপর তৈরী 
হয়েচে। বত্তমান গুজরাট গন্ডে তোলেন শের শ।হ ও 
বাদশাহ আকবর | যে ছুর্গটি এখনে মাথ! তুঙ্গে দাড়িয়ে 


মোউল্রে কাম্দীল্র-আাত্রা 


আছে, সেটি আকবরের তৈরী । তিনি এই গুজরাটের 
নাম দিয়েছিলেন, আকবরাবাদ। কিন্তু সে নাম টে কলো 
না-গুজরাট নামই বাহাল রয়ে গেছে। পরে শাহ 
জাহানের আমলে পীর শাহ দৌল! নামে এক মুদলমান 
ফকির গুজরাটে বেশ খাতির জমিয়ে তুলেছিলেন । তার 
উদ্যোগে গুজরাট সমৃদ্ধ হযে ওঠে । এই গুজরাটের কাছে 
দ্বিতীয় শিখ-যুদ্ধ হয়-_সে যুদ্ধে পঞ্জাবের ভাগ্য পরিবন্তিত 
হয়ে যায়! পীর শাহ দৌলার আমলের এক প্রকাণ্ড গভীর 
কৃয়া, আর বাদশাহী হামাম এখানে দেখবাব জিনিষ। 

এখানকাব ডাক-বাংলাতেও ভিড় দেখে আমাদেৰ 
নাম। ভলেো। না। আরে! কমাইল এগিষে মস্ত এক 
সহব পেলুম। সহরের নাম শুনলুম, লাল! মুশ1। পখেব 
ধাবে জোয়ান পাঠানেব দল। টেশনের কাছে মস্ত 
বাজাব। সেখানে খুব বেচাকেনা চলেছে-_বিক্রেতা-ক্রেতা 
ছু'দলই পাঠান। তাদেব কাছে ডাকবাংলাব পাত্ব। 
চাইতে তাবা যে-ভাযাঁ জবাব দিলে, তার বিন্দু-বিসর্গ 
বুঝলুম না । তবে কোনে! বকমে ইঙ্গিত বুঝে পথের 
ডান দিকে এক মাঠের মধ্য দিয়ে গাড়ী চালিয়ে গিছে 
ডাকবাংলায় উঠলুম। 

লালা মুশা মস্ত জংসন। এখান থেকে রেলোয়ে- 
লাইন সোজা গেছে রাওয়ালপিখ্ি হয়ে পেশোয়াব। 
তা ছাড়! বাসে আব একটা দীর্ঘ লাইন গেছে, 
চিলিয়ানওয়ালা হয়ে ডেরা ইশমাইল খা, ডেব! গাজি 
খ।। আশেপাশে প্রাচীন কালের বিশ্ত ধ্বংস-স্তপ 
দেখলুম। হিন্দু বাজ! ছিলেন তেল ও বিল। এগুলি 
তার্দেব আমলেব। এরাজাদের নাম কখনে! শুনিনি-- 
তবে হিন্দু বাছ। শুনে প্রাণট| আনন্দে ভবে উঠলো! । 
বাংলার এতিহ।পিক মশায়ব। এদের একটু পরিচয় সংগ্রহ 
করে দিন্না! সে পবিচয় আর কোনো কাজে না 
লাগুক, আমাদেব বাংল! নাট্যকাবের দল বাংলার বঙ্গী- 
লয়ে তাদের খাড়া করে দিতে পারবেন তে! !--ডালিম 
িং আব বিক্রম সিং দেখে দেখে চোখ আর মনযে শ্রাস্ত 
হয়ে পড়েছে। 

লাল। মুশার ডাঁক-বাংলায় বন্দোবস্ত ভালে--টানা- 
পাখা, চেয়ার, টেবিঙ্, খাট, বাথকম-__-সব আছে। তবে 
ভালে। জলের অভাব! য-ভায়া মোটর নিজে রেলোয়ে 
ষ্টেশনে গেলেন জলের জন্য । আমরা কাছের 1১6151011 
৮1001 থেকে জল আনিয়ে সান সেবে নিলুম। লাহোবের 
বাজার থেকে যে তরী-ভরকারী সংগ্রহ করা হয়েছিল, 
তা নিয়ে মহিলার! ষ্টোভ জ্বেলে রান্ন। চড়িয়ে দিলেন। 
আহারা(দি শেষ হতে পৌনে চারটে বাজলো । বাসন- 
কোসন মাজানে। হলে আবার জিনিষ-পত্র গাড়ীতে 
তুলে রওনা হলুম। আধ ঘণ্টার মধে; ঝিপাম ঠ্েঁশনে 
এসে পৌছুলুম। 


৩০৬, 


বিলাম নদীর পুল পার হয়েই রেলোষে ষ্টেশন। 

ঝিলামের পৌবাণিক নাম বিতস্তা। প্রকাণ্ড নদী। 
নর্দীর বুকে বিস্তর মোট। মোট গাছের গুঁড়ি ভাসচে। 
স্টেশনের চতুদ্দিকে বড় বড় কাঠের গোলা। শুনলুম, এই 
সব কাঠ কাশ্মীর থেকে নদীর শ্রোতে ভেসে আসচে। 
কাঠের ব্যবসায়ীর! যেখানে এসব কাঠ কাটিয়ে নম্বর 
মেবে চিষ্কিত করে নদীর জলে ভাসিষে দেয়, আর এখানে 
তাদের লোকজন কাঠের নম্বর দেখে গোলায় তোলে। 
বেলোয়ে ষ্টেশনে ঢুকে বরফ আব কলের জল পেলুম-- 
পান করে আবাম হলো। 

রেলোযে ষ্টেশনের কাছে বহুপ্রাটীন স্তস্তের ধ্বংস- 
স্তপ পড়ে আছে। এগুলি বৌদ্ধ যুগের। এখান 
থেকে বহু শিলা-স্তপ তুলে লাহোর মিউজিত্সমে 
রাখা হয়েছে । রেলোষে-এঞ্রিনিয়ারেব কম্পাউগ্ডে 
এখনো একটি শিলাস্তস্ত পড়ে আছে। সেটি শুনলুম, 
গ্রীক সম্রাট সেকনর শার আমলের। ঝিলাম স্টেশনের 
কাছে একটিগুছোট ঝরণ। দেখলুম--্বারণাটিব নাম 
কতস। সভী-হারা শিবেব শোকাশ্র থেকে না! কি 
কতসের উৎপত্তি! কতস্‌ আর পুর,_-ছুটিরই সি 
সতী ভারা শিবেব চোখের জলে । কতস্‌ হিন্দুর তীর্থ! 

ঝিপাম ছাড়িয়ে পাচ ছ' মাঈল এগুতে পার্বত্য 
পথে প্রবেশ করলুম। ছুধাবে উ'চু পাহাড়, মাঝে পথ। 
পাহাড়ের গ। কি কক্ষ_-তৃণগুলোর চিহ্চমাত্র নেই ! পথও 
আ।কা-বাক। ! কোথাও পথের ধাঁবে পাহাড়ের গা ঘেষে 
প্রকাণ্ড গহ্বর-স্যেন ছৃনিয়াটাকেই গিলে খেতে পারে! 
ভয়ঙ্কর মুর্তি! বিজন পথে পেশোয়ারী পথিকের দল 
কেউ পায়ে ছেটে চলেছে-কেউ বা ঘোড়ার পিঠে। 
সকলেই সশস্ত্র । পাঁচ-ছ'হাত লম্বা লাঠি আর টাঙ্গি- 
গোছ অন্ত্র। কি ভিংজ্র দৃষ্টি ভাদের চোখে! গ! ছম্ছম্‌ 
করতে লাগলো । পাহাড়ের বাকে কোথাও ব! 
পেশোয়ারীরা দল বেধে আড্ডা জমিষেেচে। ছু'পাশে 
পাহাডের মাঝে যে-পথ, সেই পথের বহু উচদ্ধ পাহাড়ের 
বুকে পেশোয়ারী ছেলে-মেয়ের! খেলা করচে--তাদের 
সামনে পাথরের বাশ। ছুদিকের পাহাড় এমনভাবে 
দু'পাশে খাড়। উঠেচে যে, হঠাৎ দেখলে মনে হয়, কে ষেন 
ফটক তরী করে রেখেছে ! এ পেশোয়ারী ছেলেমেয়েরা 
যদি খেলার ছলে খেম়াল-ভবে ক'খানা পাথর আমাদের 
গাড়ী লক্ষ্য করে ছুড়ে মারে, কিন্ব। পাহাড়ের খানিকটা 
ধ্বসে নীচে গড়িধ়ে পছে, তা হলেই গেছি ! ভাগ্যে তাদের 
এ খেয়।ল হয়নি-_তাই এ যা খুব রক্ষা পেয়েচি ! 

পাহাড়ের এই ভীম কুদ্্ মৃত দেখে গ। ষে ছম্ছমূ 
কবেনি, এমন নয়। কে জানে, কোথাম় কোন্‌ দুর্গম 
গিবশৃঙ্গে হয়তে। বাধা পাবো ! ছু একজন পথিককে প্রশ্ন 
করলুম, রাওয়ালপিগ্ডির পথ ভালো তে! ? তারা ০৮ 


০১০ 


কথার জবাব ন। দিয়ে বললে,-_মিধি সড়কী,..-ন ইধির 
ন উধির। পথের সম্বন্ধে যাকে প্রশ্ন করি, সে-ই এ এক 
জবার দেয়, সিধি সড়কী। অগত্যা এই সিধি সড়কী 
ধরে এগিয়ে চললুম। প্রায় বারো মাইল এদে পাঙাড়ের 
গ! ভেদ করে একট! দুর্গের মত বসন্ত নজরে পড়লো! 
ছুর্গ-ই। খৃষ্টাব্দে শেব-শাত তরী করেন-__ 
এর নাম আট.ষট থান্ব।। দুর্গে আটবষ্রিট টাওয়ার আর 
বারোটি ফটক আছে । সীমান্ত- প্রদেশের ঘক্কর জাতের 
লুঠ-তরাজের হাঁত থেকে বাজ্য-রক্ষার জন্য এ দুর্গ তৈরী 
হয়। হুর্গটি নষ্ট হয়ে ষাচ্ছিল; পবে বাজা মানিংহ 
একে আবার দুর্জয় শক্ততে গড়ে সুসংস্কাত করে 
তোলেন। 

বেল ত্রমে পড়ে আসছিল | আকা-বাকা 
পাহাড়ের পথে কখনো উ'চুতে উঠি, আধার কখনো এ 
পথ বয়ে নেমে পড় । থাকে-থাকে পাহাড কত দূর 
জায়গ। ধরে দড়য়ে আছে। সে দৃশ্যে চমৎ্কািত্ 
যেমন, ভয়ের ছম্ছমানি তেমনি । এই গীহাড়ের গায়ে 
এক-তলার পথে আমরা চলেছি, দে।তলায় রেলো য়ে 
লাইন--আবার একটু পবে বেলোয়ে-লাইন এক-তলায়, 
আমরা দোতলায়! বিস্তর টনেলের মাথা বনে টনেল 
পার হলুম ।--ছোট ব্র্যাকেটেব মত পাহাড়ের গা বয়ে 
রেল-লাইন--খেল। ঘরের গাড়ীর মত ট্রেণ চলছে! 
উ*চু পাহাডের বুকে নির্জনত(ব মাঝে ছু'একখানি বাংলা 
দেখতে ছবির মত। ঝিলাম থেকে .৩১ মাইল পরে 
সোহাওয়!, এখান থেকে উত্তর-শীম[স্তের বিখ্য।ত শপ্ট 
রেপ দেখা যায়। তরঞ্কর কদ্র সে দৃশ্য! 

এখানে এক কাণ্ড ঘটলো । 

পাহাড়ে আডালে সরে পড়বার আগে হুধ্য তখন 
লুকোচুর সক কবেচে। ড্রাইভারকে সরিয়ে ভ-ভায়। 
মোটর চালিয়ে চলেছিলেন। ডিহিরি থেকে তিনিই 
মোটর চালিয়েছেন; ছু-চাববার মাত্র চুপচাপ বসে- 
ছিলেন । লালা মুশ থেকে তিনিই এ পথে ঢালক। 
থুব জোরে যাওয়া হচ্ছিল, কারণ, রাত্রি আটটা নট 
নাগাদ রাওয়ালপিগ্ডি পৌছানে! চাই । হঠাৎ এই পার্বত্য 
পথে আমাদের গ(তিত অববোধ করে দাড়ালো ছুই ভীম- 
দর্শন পেশোয়ারী। শুধু আকারে তারা ভীম ধর্শন 
ছিল না, তাদের ছুজনের হাতেব লাঠি লঙ্থে প্রায় 
শাত-আট ভাত। ব্যাপার দেখে আমবা একটু সন্ত্রস্ত 
হলুম। ভ-_গাী থামিয়ে ফেললেন। প্রশ্ন করলুম__কেয়! 
মাংত।? বিশুদ্ধ পেশোয়ারীতে তার। উত্তব বা জানিস 
দিলে, তার অর্থ-_তারা দু'জনে বিশ মাইল দুরে যেতে 
চায়--আমাদের গাড়ীতে আমরা তাদের উঠিষে নেবো, 
তারা এই চায়। গাড়ী তখন প্রায় থামো-থামে! দেখে 
তারা পথ থেকে একপাশে দাড়িয়েছে! ৬--অমনি তাদের 


১৬৫২ 


হ্সৌল্লীজব্র-গ্রাক্ছাচ্লী 


পাশ কাটিয়ে চকিতে গাড়ী ছুটিয়ে দিলে। খানিক গিসে 
ভয় হলো, যদি পিছনের গাড়ীতে লাঠি চালায়! পিছন- 
পানে তাকিয়ে'দেখি, ৯৩৩৭ নম্বর গাড়ীর ড(ইভারকে 
ইঙ্গিত কৰে তার! সে-গাড়ী খামিয়েছে। আমরা হর্ণ 
দিয়ে তখনি সন্কেত করলুম, চালাও ! ড্রাইভার সে গাড়ী 
সজোরে চালয়়ে দিতে পেশোয়ার ছুজন গাড়ীর পিছনে 
লাঠি তুলে একটু আক্রমণোছ্যত ভাবে তাড়া করলো; 
কিন্ত মোটরের সঙ্গে ছুটে পারবে কেন! ছুখানি গাড়ী 
তখন তীরবেগে ছুটিয়ে দেওয়া হয়েচে। বহুদূব এসে 
গাড়ী থামিয়ে ডু(ইভাবকে প্রশ্ন করলুম--ওরা কি 
বলছিল? সে জবাব দিলে,__ওরা বলছিল, দশঠো 
রূপেয়া দেও, সাব লোক বোলা হায়। সর্বনাশ! 
রূপেয়া! পেশোযারী ছুটে! ভারী ওস্তাদ তো! 

নৌদ্র ক্রমে চট করে মিলিয়ে গেল এবং সন্ধ্যার 
নিবিড় ছায়। সেই ছুর্গম পথকে আরো ভীষণ-মৃত্িতে 
ভরিয়ে তুললে।! লাইট জালিয়ে এসে পাহাড় ছাড়িয়ে 
সমতল-তূমি পেলুম । পথের ছুধারে লোকের বসতি, 
পথে লোকজন অনেক; কিন্ত পেশোয়ারী মুসলমানই 
সব। ডান্দিকে রেলোম্ে লাইন দেখলুম--এব: ক্রমে 
রেলোষে ষ্রেখন নজরে গড়লো । 

প্রশ্ন কবে জাণলুম, এ জায়গার নাম গুঙগর খা। 
এখানে ভালে ডাকব,ংল। আছে, খাবার-দাবার ভালো 
ন| মিললেও ফল, ছাগ-মাংস আতর দুদ মেলে প্রচুর । 
এখান থেকে রাওয়ালপি।গু, শুনলুব, প্রায় ৩* মাইল। 

ভখন সমহ্য। ভলো-কি করা যায়? সামনে অন্ধকার 
রাব্রি, কে জানে, আব।র অমনি ছ্র্গম পার্বতা পথ যদি 
মেলে! এধারে ডাকাতির ভয় আছে, শুনেছিলুম। 
এগুবে!, না, এইহথাণে আস্তানা পাতবে! ? গুজর থার 
দু'চার জন লোক বললে, পথ খুব ভালো । তখন স্থির 
হলো, এই নির্জন স্থ।নে ডাকবাংলায় না থেকে বাওয়াল- 
পিণিতেই যাওয়া যাক ।--এগুলুম 1 প্রায় চার-পীাচ 
মাইল এসে পিছনে চেয়ে দেখি, ৯৩৩৭ নং গাড়ীর 
চিহ্ন নেই! পথের ছু'ধাগে ধুধু মাঠ! বন্দুক- 
রিতলভার সঙ্গে ছিল, সেগুলে। উদ্যত পেখে পিছনেএ 
গাড়ীর জন্ত প্রতীক্ষ। করতে লাগলুম। প্রায় বিশ-পচিশ 
মিনিট কেটে চেল।_-তধু সে গাড়ীর দেখ! নই ! 
ভাবন। হলো । অগত্যা ধরে জর থা বেলষ্টেশনের 
কাছ।কা(ছ এসে দেখি, ৯৩৩৭ নং গাড়ীর টায়ার ফেটেছে ! 
অন্য টায়ার পরানো হলো । সকলে স্থির করলুম, রাত্রে 
নির্জন পথ আবার ষ্দ এমা দুধ্যোগ ঘটে! অজান। 
ভূঁই। এগিয়ে কাজ নেই। তার চেয়ে গুজর থার ডাক- 
বাংলাতেই রাত্রিট! কাটিয়ে দেওয়া যাক! 

তাই হলে! । ডাকবাংলাম্ন এলুম | রাত তখন আটট|। 
লোকভন ম্বানের জল ভুলে দিলে। ম্বান সেরে 


স্োউনলে শ্চাশমীল্স্াকো 


আমরা কিছু আহার না করেই বশগুক খাড়া রেখে 
সঙ্গাগ হয়ে রাত্রি কাটালুম। 

পরদিন ভোর হলে গুজর খঁ! ত্যাগ করলুম। পথ 
ভালো; তবে খানিক এসে ধনুকের মত নুষে পড়েছে। 
একদিকৃকার উ"চ্‌ সীমান।য় গাড়ী এলে দেখি, দূরে এক 
নগরের চিহু পরিস্ফুট হয়ে উঠেচে-__পেট্রোলের ট্যাঙ্ক, 
জলের প্রকাণ্ড ট্যাঙ্ক, অসংখ্য চিমনি, বাড়ী, ঘর*-ছবির 
মত যেন আকাশের গায়ে আকা! বুঝলুম, এ রাওয়াল- 
পিপি! পথের মাইল-স্রোন্‌ থেকে বুঝলুম, হর এখনে! 
২০১৫ মাইল দূরে! আনন্দে উচ্ছর্থসত হয়ে উঠলুম-__ 
পথের প্রায় প্রান্ত-সীমায় এসে পৌছে গেছি 1." 

১৩ই সেপ্টেম্বর বেলা ঠিক সাতটায় বাওয়ালপিগ্ডিতে 
প্রবেশ করলুম॥ ব্রাওয়ালপিপ্ডি মস্ত ক্যাণ্টনমেণ্ট। 
পথ ঘাট দিব্যি তকৃতক্‌ ঝকৃঝকৃ করচে--পথের দুধারে 
কেয়ারি-কর! ফুলের গাছ । নানা রডের শীজ-ন্‌ ফ্লাওয়ারে 
গাছগুলি আলো হয়ে রয়েছে । বড় বড় দোকান। এক 
ধারে মাঠে কিং কামিভালের মস্ত তাবু পড়েচে। নানা 


গযু--৪৬ 


২০০৯ 


রডের নিশান টাঙানো । আমরা সোজা এলুম একেবারে 
রেলোয়ে-ষ্টেশনে । আগে থেকে এখানকার এন ডি, 
রাধাকিষণ কোম্পানির কাছে পরিচয়-পত্র পাঠানে। 
হয়েছিল। এরা হলেন নর্থ ওয়েষ্টাণ রেলোষের 01161 
20৬1)৮১--কাশ্পীরের মাল-পজ এরাই বহন করবাব 
অধিকাবী। পোষ্টাল পাশ্থেল ছাড়া ষত কিছু রেলোয়ে 
পার্থেল এরাই বহন করেন! রেলোয়ে-ষ্টেশনে এসে 
এদের অধিসে গিয়ে পরিচয় দেবামাত্র হেড অফিস থেকে 
এক কন্মচারী এলেন। তিনি সাদরে আমাদের অভ্যর্থন। 
করে নিয়ে গেলেন। ছেলেরা পূর্ববদিন এসে পৌচেছে, 
শুনলুম। 

অচিরে স্ঠাদের £এ.5-০৪১৩এ গিয়ে উঠলুম। 
পোষ্ট অফিসের কাছে বড় রাস্তার উপর মস্ত দোতল। 
বাড়ী, চমৎকার সজ্জিত। আমাদের যে তারা গোট। 
বাড়ীট। ছেড়ে দিলেন, তা নয়, ভূতা-পরিজন দিলেন, 
আর খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত যা করে দিলেন, একেবারে 
রাজার ষোগ্য। 


ান্ডজ্ঞয উউঞ্পল্ল্াহেলম্্র আককল্ল। 


| নক্সা ] 


একখানি গার্স্থ্য উপন্যাস লিখিয়াছি! সাহিত্য- 
সেবা হোক নাহোক, ছু পয়সা যাহাতে হাতে আসে, 
প্রধান লক্ষ্য অবশ্থা সেইদিকে। ভয় ভয়, 56%-তত্বের ষে 
মরশুম চপিয়াছে, তাহাতে গারহস্থ্য উপন্থাস কাটিবে 
কি? অথচ 56১-এর তথ্য লইয়া উপন্যাস আর গল্প-- 
তাও একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে। তাও [লিখিতে পারি। 
সে উপন্যাসের জন্য বাধা 1:01000017 আছে । অবশ্য 
16016তে একটু একটু বৈচিত্র চাই । দে বৈচিত্র্যের 
সংবাদ রাখি । সেই তো- 

১। (ক) পাশের বাড়ীর জানল; 

(খ) সে-জানলায় নেটের পৰ্দ1; 

(গ) পর্দার আড়ালে হাবমোনিয়ম বাজে, 
গানের সুর জাগে; আর জাগে চুড়িব বিণি-ঝিনি, অধরের 
ফাসি; 

(ঘ) আরো জাগে পর্দার ফাকে দুটি 
কালে! অাথি-তারা। 

(ড) এদিককার ঘরে চেয়ার ও টেবিল, 
চেয়ারে বসিয়। তরুণ; টেবিলে বি-এর টেখ্খাটু বই--শেলি, 
কীটস্‌ প্রভৃতি ; 

(চ) ও-বাড়ীর গানের সুরে তরুণের মন 
উদাস। খাতা টানণিয়। গে কবিতা লেখে, লিখিয়া 
জান।লায় আসিয়। দাড়ায়; 

(ছ) শ্রাবণের আকাশ মেঘে ভরে--এদিকে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ঝড়ের মত মাতন তোলে । 
২। (ক) স্বামী-স্ত্রী এবং এক তফণ বন্ধু". 

(খ) ম্বামী গেল পশ্চিম; নম়তে। 
অফিসের কাজে সে ব্যস্ত। তকণ বন্ধু গান গায়, 
কবিতা লেখে । বন্ধু-পত্বী একাকিনী; সে গানে তার 
প্রাণ নিশ্বাসে ফুলিতে থাকে; 

(গ) 'তকণ আমি ডাকে,--বন্ধু! বান্ধ- 
বীর চোখে জল! বন্ধু বলে, ওঃ! তার কথা বাধিয়| যায; 
দীর্ঘসশ্বাসে বুক ফাপিয়া ওঠে 

৩। (ক) বেপরোয়া তরুণ । লেখাপড়া ভালে। 
লাগে না, ডোমপাড়ায় ঘুরিয়া বেড়ায়--মাথায় দীর্ঘ 
চুল, গায়ে বোতাম-ছেড়া পানাবি। পায়ে স্যাগ্ডাল, 
উদ্ধথুক্ষ মৃ্তি) 

(খট) ডোমেদের মেয়ে টুকান ছড়ার্বাশেব 
তৈয়ারী বেতের চুবড়ী লইয়া কীাদে--খবিদ্দাব 


নাই 


(গ) তরুণের প্রাণ দবদে গলে, পকেটে 
ঘষা ছুয়ানিটি শুধু সম্বল-_টুকৃনির ভাতে দিয় বলে, 
__এই নে কীাদিস নে...তোর কি এ বয়সে কাদিবার কথা! 
দুয়ানিটি ছাড়া আর আমার আছে এই জীবন, 
যৌবন 

টুকৃনি ছলছল চোখে চায়---তার পা টলে ! বুঝি ব। 
পড়িয়া যাইবে ! তক্ষণ তাকে ধবিয়া বুকে লয়." 

এ মশল1 লইয়া উপন্তাসেব পাক যে-রেটে 
চলিয়াছে, তাহাতে পাঠক-পাঠিকাৰ অজীর্ণ, অগ্রিমান্থ্য 
হইতে দেরী নাই। টোষা টেকুরের গন্ধ ইতিমধ্যে 
উঠিতেছে! মুখ-বদল চাই ।-*- অতিরিক্ত পোলাও- 
কালিমাব পথ লোকে খোকে লিমন ক্কোয্াশ, 
নয়তে| জোয়ানের আবক, নয় সোডা, নয় আগ্নেম্বভম্ম ! 
পোলাও-কালিয়া খ।ইতে শ্রন্বাদ, জান। কিন্তবেশী 
থাইলে বিপদ-_ কাজেই নানুষ তখন আগ্রেযভম্ম ব| 
সোডা খোজে । তাই সময় থাক্ষিতে আমি গাহস্থয 
উপন্থাস ফাদিয়! বাঁসতেছি। ঠিক সম্যুটিতে জোগান 
দিতে পারিব_পাবিলে ছু'পয়ুসার সংস্থান কোন্‌ না 
হইবে! 

প্রথমেই য। কিছু চিন্তা উপন্াসের নাম লইয়!। 
“সংসারঃ “জীবন,” “বাভালী,৮' গৃহহ্থ”-এমনি একটা 
নাম কেমন হয়? তবে নাম-করণের ভার প্রকাশকের 
হাতে দেওয়া ভালে! | যেহেতু উপন্থাসেম্ এমন নাম তিনি 
চান, যাহাতে সে উপগ্ভাস নামের জোরে শুভ(ববাহে 
নববধৃত্ধ হাতে উপহার দেওয়ার উদ্দেশ্যে লোকে কেনে! 
তারা বলেন, ( শুনিয়াছি। প্রত্যক্ষ-প্রম1ণ অভিজ্ঞতার 
অভাবে দিতে পারি না) উপন্যাস যা-কিছু বিক্রয় হয়, 
ত। এ পপ্রিকার শুভবিবাহের লগ্রগুলিতে। অতণব 
নাম লইয়া মাথ! ঘামাইয়া মরি কেন? প্রকাশক ঘযাঁ- 
খুশী নাম দিতে পারেন,_-গায়ে হলুদ, দুধে আলতা, 
ফুলশয্যা, যৌতুক, আশীর্ব।দ"*.অর্থাৎ যা তার 
থেয়াল ! 

এবার আটের কথ! বলি !"""বলাব উদ্দেশ্য, আপ- 
নার কাগজ বাহির করিতেছেন, পাচটা বইয়ের দোকানে 
সে কাগজ বিক্রয় হয়। পাচজন প্রকাশক কোন্‌ ন। মাঝে 
মাঝে আপনাদের কাগজ খুলিয়া টোপ হাতে লেখক- 
মৎস্যের সন্ধান করেন! যাঁদ আমার এই “উপন্তাসের 
আদরা" দৈবাৎ নজরে পড়ে, তাহা হইলে আমার 
একটা হিল্প। হইতে পারে ! 


গীহুজ্ঞ্য উপ্পন্যাসেল্স আঙ্গব্! 


প্রথম পরিচ্ছদ 


বাঙালীর সংসার। বড় লোকের নম, সাধারণ 
গৃহস্থের। যেহেতু বড় লোকের কথা লইয়া বই লিখিক্বা 
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বাতিল হইতেছেন। এ 
[0600018110০ যুগ | 

নায়ক পুটিরাম [ বাহাবে নাম আমিও দিতে পারি। 
যথখ1--ললনলাল, পেলবকুমাব, বেতসনাথ, লিলিমোহন, 
শিহরণচন্ত্র ইত্যাদি । কিন্ত $৪১-তত্ব-মৃলক উপন্যাসে 
এসব নামের আছ্আদ্ধ হইয়া গিয়াছে; কাজেই 
আমি আটপৌরে নাম দিতেছি ]--বয়স পঁচিশ 
বৎসর । গৃহে বিধবা! মা, ছোট ভাই, ছুটি বোন 
(বিবাহ হয় নাই)। পুটিরাম চাকরী পাইক্সাছে-: 
কর্পোরেশনে । (চাকন্ী পাওয়ার মস্ত ইতিহাস 
আছে। 'প্রকাশক যদি চাহেন, পে ইতিহাস শেষের 
দিকে একটা নৃতন পরিচ্ছেদে লিখিয়া দিতে রাজী আছি ) 
মাতিনা একশো টাকা। (নায়ক হইয়াছে বলিয় 
পু'টিবামের মাঠিনা আবে! কমিবে, এমন বিধি নাই।) 

বাড়ী খড়দায় কিংব। সোদপুবে। নিত্য ডেলী 
প্যাশেজারি করিয়া চাকরি বাখে। প্রথম মাসে মাঠিন! 
পাইলে পুটিরাম সংসারে বায় কারল চল্লিশ টাকা; ষাট 
টাকা রাখিল সেতিংস ব্যান্কে। 


দ্বিতীয় পব্চ্ছ্দে 


এক বংলর পরে ব্যাঙ্কে কমি ৩০ ১২০ ৭২* টাকা । 
ম! বশিঙ্গেন, “এব।র *্বিষে কর্‌ মাণক।” 

মাণিক বিলাত কৰিল। যৌতুকাদির বাপারে যে 
ট।ক। ঘরে আলিল, তাহা তইতে বৌয়ের জন্বা একখানি 
সোনার চিরণী গড়।নো এবং লোক-জন খাওয়ানো-বাবছ 
খর৮-পত্র করিম বাচিল, ৩১৭1৬/১৫| 

1৩/১৫ পোষ্ট্েজ ষ্ট্যাম্প কিনিয়। বাকী ৩$৭ টক! 
পুটিরাম সেভিংস-ব্যাঙ্কে জমা দিপ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মাহিনার টাক-বাবদ প্রতিমাসে সেতিংস ব্যাঙ্কে 
৬* টাক] আন বায় না_-:কোনো মাসে যায় ৩০; কোনো 
মাসে যায় ৪*। তত্ব-তাবাসের ব্যয় আছে, তার উপর 
শনিবারে শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় এসেম্স ব! বাংল! 
কবিতার বই প্রভৃতি পুটিরামকে এখন কিনিতে হয়। 
যাই হোক, পৃঙ্মার তত্বে জুতার দাম-বাবদ পুটিরাম 
স্বশুরবাড়ী হইতে বাবোটি টাকা নগদ হাতে পাইল। তার 
জুতার প্রয়োঙ্জন ছিল না, কাজেই ও টাকা সেভিংস্‌ 
ব্যাক্কে গিয়! জমিল। 


১৬৩০ 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
এক বংসর পরে বৌ শ্রমীলাবালা শ্বশুড়বাড়ী' 
আসিমঘ়াছে। ছোট ননদ-দেওররা আবদার তোলে। 


কাজেই সে পু'টিরামকে ধরে- এবং পুণ্টিবামকে জঙ্গছবি, 
লজেঞ্েস্‌ প্রভৃতির খরচ-বাষদ মাসে তিন টাকা খরচ 
করিতে হয়। | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আরো এক বসব পরে। প্রযীলা কন্যা! প্রসব করিল। 
প্রসবের পূর্বের সাধভক্ষণ, পরে আটকডাষে যঠীপৃজ।-বাবদ 
অনেক বায় হইল । সেমাসে সেভিংস ব্যাঙ্কে টাকা গেল 
না) বরং সেখানকার সঞ্চসু হইতে ৭৫ টাক! বাহির হইয়া 
আদিল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছদ 


সংসারে খরচ বাড়িয়াছে। বাড়ীর গরু হৃধ বন্ধ 
কৰিয়ছে;ঃ খোকার জন্য হরলিক্স কিনিতে হুয়। 
ভার পর প্রমীঙান শরীর ভালো নম্ব, ডাক্তারের 
পরামর্শে উধধ-পথ্য চাই। মেভিংস ব্যাঙ্কে টাকা 
গেল না। মাসের শেষে পুটিরামের খরচের খাতায় 
হিসাব দেখ। গেঙ্স,_ 


হরলিক্স্-ববদ ব্যয়- ১১।* 
দুই শিশি মিকশ্চার-- ১৪০ 
অয়েল কথ-_ ২1/০ 
চুষি-- 1/০ 
ফিডিং বোতল-__ ১%০ 
প্রমীলার জন্ত টনিক্‌-- ৫16/* 


তিন দফ| ।ক্তারের ফী--১২২ 
৩৩৮৩/* 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 
আরে। দু বংলর পরে। ছুটি বোন মাথা চাড়! দিয়া 
বড হইয়। ভঠিয়াছে। তাদের [ববাহ দিতে হইবে। 
পুঁটিরামের আর একটি মেয়ে হইয়াছে। প্রমীলার 


শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। পুটিরামের মেঞ্াঙ্জ খারাপ, 
সেভিংস্-ব্যাঙ্কের খাতা খুঙগিয়া পুটিরাম দেখে, সেখানে 


্রদে-আসঙ্গে পড়িয়। আছে ৩৭৬০ | 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 


দেশে নানা অন্থচ্ছন্দ্য। পুটিরাম কলিকাতায় একখান। 
তক্কাপোব ভাড়া লইম্াছে। ব্যয় বাড়িম্বাছে। মাহিন! 
এখন পায় ১২* টাকা । উপরি আদাঘের জন্যে বেশ 


ছাতিপাতিতে শিখিম্বাছে। 


৩৩৪ 


প্রমীলার আর-একটি যেয়ে হইয়াছে। হয়লিকৃস্‌ ছাড়। 
আর কোনো খাদ্য তার পেটে সয় ন!। পুটিরাম নিজের 
কাপড়ে নিজে সাবান দেয়। এখন দাড়ি রাখিতেছে-- 
অর্থাৎ ধোপা-নাপিত বন্ধ করিয়াছে । বাজে খরচ ! 


নবম পরিচ্ছেদ 
$ 
আরে! ছু" বংসর পরে প্রমীলা আর একটি কন্যা 
প্রসব কবিয়াছে। . ডাক্তার বলিয়াহ্ছে, প্রমীলাকে মাঝে 
মাঝে বঙ্দি পশ্চিমে না পাঠানো হয় তো! পরে জটিল ব্যাধির 


স্যরি হইতে পারে। ভোরে উঠিয়া! পুঁটিরাষ তাই কাবঙ্গী- 
বস্তিতে ঘুরিতেছিল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


পু'টিরাম মেশ ছাড়িয়াছে। সদা-সর্বদ! পাচ-ছ'ট। 
কাবঙ্লা তার মেশের দ্বার চাপিয়! বসিয়া থাকে । 
পু'টিরামকে দেখিলে ষে-ভাবে চোখ রাঙাইয়া কা কয়... 
পু'টিরামের মনে জাগিয়া ওঠে, কষে সেই ছেলেবেলায় পড়া 
আফগান যুদ্ধের ইতিহাস। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পূর্ববক্ষণ ।-'-পুটিরাম গঙ্গার ধারে ক্ষটিতে 
বসিয়ছিল। সুর্য অস্ত মাইতেছে। আকাশ লাঙ্গে 
লংল। পৃ্টিরাম ভাবিতেছিঙ্গ, প্রথঘ সংসারে ঢ কিয় 
দাবা আকাশ সে এমনি লালে লাগ দেখিয়াছিল .. 

তার পর চাহি! দেখে, দুরে একরাশ কাগে। চিমনি 
বিশ্রামের পূর্বে বুকের যত ধেশায়! ছাড়িয়া দিয়াছে! 
ওদিকৃকার আকাশ মিশ, কালো। ধূমাচ্ছন্ন আকাশের 
আড়ালে ছুনিষ্সার বঙ ঢাকিয়া! গিয়াছে; কিছু দেখা 
সায় ন1। 


সৌন্লীল্্র-গ্রন্থাবজলী 


পু'টিরাম ভাবিল, তার সামনে লমন্ত ভবিষ্যৎ অমনি 
আধাবে ঢাকা । কিছু দেখা যায় না, ওদিকে কি আছে। 

ল্লের পানে চাহিয়। ভাবিল, আর ডাঙ্গার থাকিয়। 
কি হইবে? জ্ক্পের তলে বিরাম-শবন পাতি। সন্ধ্যা 
আসম্স। সে উঠিয়া ঈ্রাড়াইল। বুক-পকেটে একখান 
কাগজ ঠেলিয়া! উঠিল । বাহির করিয়া দেখে, প্রমীলার 
চিঠি। খরচের ফর্ছ পাঠাইয়াছে-- 

ছেলের স্কুলের মাহিনা--তিন মাসের 

বড় খুকীর ফক্‌ একটি 

মেজ খুকীর জনা অয়েল-ক্লুথ 

ছোট খুকীর জন্য চাব শিশি হরলিক্‌স্‌ মিদ্ব 

দুই দেওরের একজামিনের ফী 

ছুই ননদের ছুই জ্রোড়৷ করিয়া শাড়ী 

(সব ছিড়িয় গেছে) 
মায়ের জন্ব একটি তামার কোশ। 
( যে-কোশ। ছিল, ফুটা হইয়া! গিয়াছে) 

জল-তঙ্লে বিবায-শক়নের কম্পন উড়ির়। গেল। 
পৃ'টিরাম খিদিরপুরের দিকে চলিল। ওদিককার কাবলীদের 
সঙ্গে পরিচয় নাই । গফিসের বন্ধু বিধু বলিয়াছে, তার 
জানা "ঙগাক আছে-যোমিন খা। লোকটি ভালে । 
গৌয়ার নয়-_মেজাঞ্জ দেখিলে কে বলিবে, কাবুল- 
পেশোয়াব ভইতে আপিয়াছে। লাগি গাড়ে তাগাদ! 
করিতে আসে ন।। ভবেমাহিনা পাওয়ার দিন অফিলে 
আিয়। হাক্ষির হমু। ঠিক দিনটিতে টাকা না মিলিলে সে 
কান্থারিতে ফাস়-_নালিশ ঠঁকিতে। পুটিরাম ভাবিল, 
মোমিন্‌ খ! তার 58%10৫. উপস্থিত বাচিতে হইবে তো! 
জলের তলে বিরাম-শয়ন যদি পাতিতে হয় তো আর 
একদিন সে চিন্তা করিবে! গঙ্গায় অনেক জল। গঙ্গ। 
ছুদিনে শুকাইবে না! 


উদ্ধার 


[ গল্প | 


ীসৌরীক্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


একাঙ্গের তরুণী শ্রী কি যত্ে স্বাধীর প্রেম সজীব 
সঙ্জাগ-সবুজ রাখতে হয়, ওগো! কলম-বিলাসী লিখিষেব 
দল, তোমর| তার কি বাক্সানো, আর তার কি তত্বই ব 
তোমাদের জেখায় পাই! 

দিকে দিকে কত প্রলোভন--পুকষ আজে এত 
কাবা-চর্চাসত্বেও কৈ পারপো না তো, নাবীকে কেন্দ্র করে 
তার চিত্ত-শতদল জাগ্রত বাগতে |! অথচ এই নাখী... 

শয্নে-স্বপনে তাব চিন্তার কি বিরাম আছে! সংসার 
'ভার-সব 'ভার-_-অথ5 সংসারে নারী এক1। 

ভূমিকা! রেখে নিজের কথাই বলি। 

চার বংসর আমাদের বিবাঠ ভতধোচে।'' তায় রে, 
চারটি যাত্র বসন্ত আমার মনের দ্বাবে তার হাদি-গান, 
গন্ধের ডালি বয়ে এনেছে । পাঁচবারের বারে আমাকে সে 
ভুলে গেপ। কোথায় রইলো! তার ফুলের বণ গন্ধ ।-- 
কোথায় বা বসম্ভ-পৃর্ণিযায় চাদের সে হাসি। কোথাম্ 
গেল সে পাপিয়া । টবশাখের 'শীত্র দাহে আক আমার 
আকাশ-বাতাল জ্বলে যাচ্ছে৷ 

বাতাঁপ চাই গো, বাতাস! আমার নিশ্বাম যেন বন্ধ 
হয়ে আসচে। আলো, আলো কোথায় সেআঙগো গে 
আমার চোখের দীপ্তি, মনের দীপ্তি--সব বুঝি 
অন্ধকারে মিশে যায়। 

স্বামী! আমার ,পবে ছাড়া আর সবার 'পরেই 
সভার দৃষ্টি আছে! 

সকাল হয়, আজ-কাঙ্গ আমার ষেকি হয়েচে--ঘুম 
ভাঙ্গে বেলায় । চোখ চেয়ে দেখি, আমার নিশি বন্তক্ষণ 
পুইয়ে গেছে! বিছানা আমি একা পড়ে আছি। স্বামী 
বিছানায় নাই ! তরে নাই,- অন্দরে ন।ই-_- একবারে 
যাহির-বাড়ীতে গেছেন'"-ত্কার বসবার ঘরে । এর মধ্যে 
পাড়ার পাচজন এসেচে ! সেখানে গল্প চলেছে, কাবা 
চলেছে, পলিটিক্স চঙ্গেছে--সব চলেছে-_অচল শুধু আমি! 
হায় নারী । 


নীচে নেমে এলুম | চায়ের কেটলি পড়ে আছে! 
পর বললে।--বাবুর চা ধাওয়া হয়ে গেছে। 

পঞুকে ধমক দিলুম--মামাকে ডাকতে পারো নি! 
নিজের! গিক্নীপণ! স্ুক কবোচা ! 

সভয়ে পঞ্চ বললে, ছু'চারজন বাহিরের বাবু ছিঙ্গেন 
বাবু আমায় বলঙ্গেন, চ1 আন্‌... 

তাই ভাবি, একবার কোনে! সমস্ত উনি বাড়ীর মধ্যে 
এলে কথাটা বলবে! । কিস্ধ মনের কি যে হযেচে--কিছু 
আর মনে থাকে না। নিতা এখন এমন হম়-্নিত্য 
এই তভূগ | পধৃধকে নিত্য এমনি বকি ! 

ওর বন্ধুদেক টপর রাগ ধবে ! সে উপামু বাদ থাকতো, 

এ বাতিরের ঘরে গিষে সমাদ্দীর ভঙ্গীতে তাদের বলতৃয, 
--এ উত্তম । তোমাদের কি বাড়ী নাই? ঘর নাই? 
০স বাড়ী-ঘরে দইদ করবে, সেজলা রী নাই"? 

কিন্ত বাঙলার নারী চির-বন্দিনী...লাকাচারের 
লৌহ-কপাট অন্দরের কট! গ্রাচীবের পিছনে 'তাকে বন্দী 
করে রেখেচে ! বাহিরের স্গোকের পানে চোখ তুলে তার 
চাইতে মানা । তাদের সঙ্গে কথা! কইতে মানা । নিষেধ 
- নিষেধের শিকল টেনে বাঙজার নারী চলে ফেরেশ 
আজো! ইহ, আম্বো, অন্ততঃ আমাদের এ-পাড়ায় 
তাই দেখচি। 

স্বামী আসেন অন্পরে-_-স্ান সেরে । এসেই হাকেন, 
--ভাত দাও গো, ভাত সবুর সইবে না! দস্তদের 
বাগানে মাছ ধরার আয়োজন! এখনি যেতে হবে। 
বাইরে ননী বসে আছে। 

অভিমানের পাথর বুকে ধৰে আমি এক কোপে চুপ 
করে বসেখাকি। আমার মুখে কথা ফোটে না। দুরে 
সরে থাকি! আমার পানে ফিরে ভাকাবার ওর সমন্্ 
হয় না! অথচ কোথাকার ননী এসে বসে আ.ছ--তাই 
এমন তাড়।। তোমরা বঙ্গষে, আমি কেন কথ। 
কই লা? 


৩৬৩৬ 


কি কবে কইবে! গো ! কথ! মনে হলে চোখ আমার 
জলে ভরে আসে-কে যেন কণ্ঠ চেপে ধরে! 


তাছাড়! যেছে মান, সোহাগ, আদর.*তার জান 
কতটুকু! 

সারাদিন স্বামীর আর দেখা নাই! চাকরির চেষ্টায় 
নাকি ঘুরচেন ! দরকার আছে, মানি। কিন্তু ছুটীর 
দিনটাতেও মানুষ". 

আসল কথা, সে-টান গুর নেই ! ছুটীর দিনে সতা- 
সমিতি, বন্ধু-বান্ধব, মাছ ধরা, তাস-পাশা, দাবা-লুডে:"" 
বাহিরের ঘরে যেন মেলা বসে ! সকলের দাবী মেটে! শুধু 
অভাগী শ্ত্রী--তার কথা পুরুষ-স্বামীর মনে খাকে ন।। 

রাত্রে উনি শুতে আসেন*''তখন এগারোটা, 
বারোটা । সারাদিন বুকে এই নিঃসঙ্গতার বেদনা." রাত 
নট। বাজতে ঘূঘে চোখ ভরে আসে। সেকি আমার 
অপরাধ? 

দিনে পাড়ার পাঁচজন ময়েছেলে আসে। তাদের 
মুখে বাক্ধ্ের কত খপরই প|ই। কিন্তু আমার বেদনা...? 
আমার মত হঙভাগিনী তোমাদের মধ্যে কেউ ষদি থাকো 
তে| শুধু সে-ই বুঝবে! যৌবনে যোগিনী--.আমি যেন 
তাই। 

গেদিন**বেলা তখন একটা---জানঙ্সার ধারে শুয়ে 
ছিলুম। রৌদ্র মাসছিল-__সেই রৌড্রে ভিক্তা চু যেলে 
হাতে ছিঙ্গ একখান! উপল্াস। নায়িকার বেদনায় 


মন তখন তরে উঠেচে, উনি এলেন ঘরে। বাস্ত ভাব! 
এসেই ডাকলেন-_শুনচো1--ওগো1ত, 

ধাড়মড়িয়ে উঠে বস্লুম। বলঙুম”এসো গো। 
এশবইখানা পড়ো। সত্যি .কি লেখাই লিখেছে! 


আমার চোখ জ্ঞলে ভরে উঠেচে। 

উনিন হাসলেন, হেসে বললেন,--শোনো শোনো 
বই রাখে। 

উঠে দাড়ালুম । বঙ্গলুম,-কিছু শৌনবার প্রয্বোক্ষন 
নেই! তৃমি শুধু চুপ কবে বসে থাকো। কত দিন 
এমন করে আসোনি বলো তো. 

উনি বললেন--ঠাবুল এসেছে তার স্ত্রীকে নিয়ে'*। 
গাড়ীতে বসে আছে। তোমার গৃতে অতিথি! তুমি 
নিঙ্গে গিয়ে "টাকে অভ্যর্থনা করে উপরে আনো । 

হায় বে, আমার জনা স্বামী অন্দরে আসেন শি 
সভার বন্ধু-পা্রীকে আগ্যামিত্ত করবো_তারি অন্থরোধ 
নিযে এসেচেন। আমার কথ! আ্ম মনেও নেই । অথচ 
আমার বয়স এখনে! উনিশ পার হম্বনি! এই বয়সে -. 

আসা-যাওয়ার চকিত্ত-চমক--জাতেও আজ এমন 
স্বার্থ! অথচ একদিন ছিল" 

নিষ্বামের বোঝায় বুক আমার তরে ভারী হয়ে 


সৌন্ীজ্্রন্ঠার নল 


আছে, সারাক্ষণ! এই বোঝার ভারেই এ নিশ্বাস 
একদিন একেবারে বন্ধ হবে'*'জানি, জানি। তার 
আভাল আমি পাই! তাই হোক! তাই করো 
ভগবান্‌--"ছোট এই নিশ্বাসটুকু তুমিই গ্রহণ করো । 

এমন স্ন্দর পৃথিবী"*.ছগ্ঝতুর এই বিচিত্র লীল| ! 
এ আকাশ, বাতাস--ফুল-ফল, নদী, নির্ঝর! নিনর 
চক্ষে দেখি না, কাব্যে পড়ি--তবু-**তবু-**এ-সব ছেড়ে 
এই বয়সে চলে যাবে? 

সে চিগ্তাতে শিউরে উঠি! এত বেদনার মধ্যেও 
নারীর মত নিলজ্জ। ছুনিয়াম আর আছে কেউ? 

বসে বসে অতীত দিনগুলোর কথা ভাবি! যখন 
বাপের বাড়ীতে থাকতৃম, অতঞ্ধিতে গর সেই সেখানে 
যাওয়া-*'নিত্য সেই চিঠি লেখ।-"*আদর-সোহাগের কি 
মালাই গাথতেন। আর আজ? 

সে মালার ফুল ঝরে গেছে--ডোরটুকু অশ্রুর কালিতে 
কালো! ঝুল ! 

কিন্তু না, নাস্পএমন করে থাকা চলে না"*'আমি 
থাকবে! না! মন গর্জন তোলে**'তোর কি নাই? 
এমন রূপ'*'মুখে এমন হালি! তার উপর এ-কালের 
মুক্তির বাণী-ভর! দিকৃ-ভোল।] দখিণ হাওয়! ! 

আশ-পাশ থেকে দৃষ্টির তীর গায়ে লাগে-আমি তা 
বুঝি! জানলায়, ছাদে, বারান্দায় দাড়িয়ে খোল! 
আকাশের পানে একটু চাইবো, সে উপাম্ব নেই! অমনি 
চারিদিক থেকে দৃর্ি-শব! তীক্ষ তীর! এ তীর বার] 
নিক্ষেপ করচে-*'তাদের পানে চাইতে লজ্জায় মাথা কাট! 
যাসু। ভগ্ষে শিউরে সরে আসি। 

এমন হাওয়ায় বাস করেও মুক্তির জন্য আকুল হলুম 
না--এ ছঃখের কথ। বলি কাকে! 

লাইব্রেরী থেকে এ-বেলা, ও-বেঙ। বই আনাই-_ 
তাজা টাটক। আনকোর। সব নতৃন বই''.কবিতা, 
উপন্বাপ ! তারা আমার কাণের কাছে কেবলি বলে,_-ক 
যে বলে, বুঝি না ! তবে মনে জাগে সেই কথা, মেই শুর 

পাগল হইয়া! বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম, কম্ত রী মৃগসম! 

আমি যেন চিড়িয়াখানার সেই পিঞ্জরে পোরা বাঘ-*.তেজ 
আছে !--সে তেজ ফলাবার উপায় পণেই! যেন হন্রিণ-.. 
কিন্ত পিঞ্ীরে বন্দী | দৌড়ের সীম একেবারে গপ্ডী টান।। 

কি অধম এই নাবী-জাত! 


শেষে বাহিরের সে তীরগুলা ঘরে এসে বিধতে 
ল।গলো । ছুনিয়ার লোক এমন বদ! নারীকে তার 
গৃহ-ছুর্গেও নিরাপদে খাকতে গেবে না! 

ফেলা তখন দুপুর । পধূং এসে বললে-.-.একটি বাবু 
প্রসেতেন 


শুজ্জান্জ 


বাব! আমি তার পানে চাইলুম--দৃিতে 
বিরক্তি! বললুম,-কে বাবু এসেচেন, তা আমাকে 
গিয়ে বৈঠকখানায় বাবুর জায়গায় বসতে হবে? তুই 
পাগল হলি পঞ্চ ! 

পঞ্চ বললে,_-মআপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

আমার সঙ্গে! আমার বুক কেঁপে উঠলো । কো? 
কে এ বাবু? 

পরিচিত জগংটুকুর উপর দিয়ে আমার ভীত-কম্পিত 
মন বিচরণে চললো! !.--ছ1-ঠিক ৷ নিশ্চয় সেই লোক""" 
সেদিন গঙ্গান্নানে গেছলুম--ঘাটের রাণায় সে দাড়িয়ে- 
ছিল, আমার উপর থেকে চোখের দৃষ্টি ফিরতে চায় না। 
লজ্জায় এতটুকু হয়ে কি করে এসে আমি গাড়ীতে 
বসলুম! সে কথা মনে পড়তে শিউরে উঠলুম। 
ভাবলুম, কি একখানা উপন্যাসে, না, গল্পে সেদিন 
পড়ছিলুন--নারীৰ মনে বিজয়িনী বাস করছে--নারীব 
অলক্ষ্যে সে চারু ছুনিয়াকে শরে [বিধতে, জয় করতে । 

পু বললে--বাবুর সঙ্গে গাঁটবি'** 

গাটরি! কোৌতৃভল হলো। 

বললুম,_-এই রোয়াকে ডেকে আন্‌। 

পু ভাঁকে ডেকে আনলো । মে এসে বললে,_-দেশী 
তাত বসিয়েছি-**ভালে। শাড়ী আছে । নেবেন ? 

বুঝলুম, শাড়ীর এই পশরা-এ ছল! ছুতো! 
আসলে চায়, আমার সঙ্গে আলাপ করতে--কথা 
কইতে ! গল্পে-উপন্যাসে এই যে নুতন হাওয়ার কথা 
পড়ি_এ সেই হাওয়া! চুড়িওয়ালা না কি-একটা 
গল্পে পড়েছিলুম--পশরা নিয়ে আসা, তার পরে ঘনালো! 
মস্ত ট্রাজেডি! বাঙ্কমবাবুর হরিদাসী বৈষ্বীর কথাও 
মনে পড়লো! 

গা কেমন জ্বলে উঠলো ! 
কীর্তন-গান জানে? 

সে আমার পানে তাকালো। কি করুণ মিনতি- 
ভরা দৃষ্টি । মৃদু স্বরে বল্লে-_না। 

ওরে নিলজ্জ তরুণ! মনে হলো, আকাশখান। 
এখনে পৃথিবীর গাষে ভেঙ্গে পড়চে ন। কেন? 

পাথরের মূর্তির মত অবিচল আমি দীড়িয়ে রইলুম ! 
আর আমার চোখের সামনে গীটরি খুলে সে ছু'খান।, 
চারখানা, দশখান। শাড়ী দেখালে! । আমি কিছু দেখলুম 
না! মনের মধ্যে কে তখন হাতুড়ি পিটছিল-_সার! 
দেহ কাপছিল যেন বাবলার পাতা "*'ভয্ে, ভাবনায় ! 
এইবার'*.এইবার-**এইবার হয়তো বলবে সেই 
নিদাকণ বাণী...জনম-অবধি হাম রূপ নেহারম্থু--নয়ন 
না তিরপিত ভেল। 

কিন্ত সে-কথ। সে বললে না! তার পরিবর্তে বললে, 
স্পাবুরা বাড়ী নেই বুঝি? 


তাকে প্রন্ন কর্লুম-_ 


০৭ 
শয়ুভান। বেন জানেনা, বোঝে না! এ সমষ্ষে 
কোন্‌ বাবু বাড়ীতে থাকে! কোনোমতে বললুম্ন,-.- 
শাড়ী নেবে ন]। 

কথাটা বলে বীরেন্ত্রাণীর ভঙ্গীতে একেবারে 
দোতগায় নিষ্বের ঘরে এসে বিছানাম কম্পিত 
দেহ লুটিয়ে দিলুম। ছু'চোথে কোথ! থেকে সাগরের জল 
ঢেউ তুলে বয়ে এলো। 

একি নিললজ্জাব মত বাহিরের সামনে আজ 
আমাকে দাড় করালে প্রভু 1", 

চোখের জল শুকোলে নীচেয় নামলুম। এসে দেখি, 
লোকটা গটরি নিয়ে চলে গেছে! 

শমুতান--অভদ্র-_ইতর ! 
সর্বনাশের পশর। নিয়ে 
বদমায়েস! 
উনি এলে ওকে কিন্তু এ কথা বলতে পারলুম ন1! 


এমনি করে নারীর 
বেড়াও বটে!" ইতর ! 


তবু কি নিস্তার আছে! ছুনিয়া জুড়ে শয়তানের 
বাস ! এ হাওয়ায় এত লোকের মনে ছৃঃসাহম জেগেছে ! 
প্রচণ্ড ্পদ্ধা ! 

আর একদিন। বেল! তখন চারটে, পঞ্চ এসে বললে, 
- একটি ভদ্রলোক এসেচেন..-বাবু পাঠিষেচেন! 
আপনার সঙ্গে কথ! কইতে চান। 

আমার সঙ্গে কথ! মনে 'ষন আগুন জললে।! 
বাবু পাঠিম্নেচেন ? ভদ্রলোককে ? 

ওঃ ! সন্দেহ! স্বামী এমন ইতর হয়েচেন! ছি! 
বুঝেচি_ সেদিন সেই শাড়ীর পশরা নিয়ে এসেছিল, 
গোপনে তার কথা জেনেচেন! রাগ ঠলো ! ছৃঃখও! 
লজ্জায় মাটীতে মিশে যাবাব বাসনা জাগলে।! কিন্তু 
ন।...দেখি, আবে! কত আমাকে সইতে হয়। 

আন্তক ঝঞা__মহিমমন্থীর বেশে সে ঝড বুকে 
নেবে ! 

বললুম-ডেকে আন্‌। 

ভদ্রলোক এলেন। আজ কিন্তু আমার বুক কাপলো 
না..পা টললো না। এ লজ্জা, এ অপমান স্বামীর 
দেওয়া! বুঝি, সেই অভিমানে! স্থির অবিচল কণ্ঠে 
বললুম-_কি চান? 

ভঞ্খলোক বললেন--হাশ্মোনিম্বমট। দেখতে এসেচি ! 
কিন! (ক খারাপ হয়েচে'", 

এ-ও ছ্ল-বুঝলুম | ভদ্রলোককে ঘ্বরে ভাকঙ্জম। 
তিনি হাশ্মোনিষম দেখতে লাগলেন" আমি ত্বারের 
বাহিবে দীড়িষে রইলুম। মনে আমার ষে আগুন 
জলছিল-*..তার তেজে বোধ হয় দশট| পৃথিবী পুড়ে 
ছাই হয়ে যায়! 

আমার সঙ্গে এ চাতুরীর কি প্রয়োজন ছিল? 


খত 


সঙ্গেহের কথা ্প্ট প্রকাশ করতে কেন বাধলো ? এমন 
করে ছুপুরবেলাম় “ম্পাই' পাঠানে! ! বটে ! যন ঝেজে 
উঠছিল ! 

বের মধ্যে হাশ্মোনিযম বাজলো-সে কি আর্তনাদ । 
তার বুক যেন ফেটে ছিড়ে যাবে! দে আত্তনাদ ককণ 
নয়'**শান্ত নয়''-তীত্র ঝাজালে।1''সে রবে কাণ যায়, 
প্রাণ ষায়-মান্রব পাগল হয়! 

আধ ঘণ্ট। পরে ভদ্রলোক চলে গেল। আমি কাঠের 
মত দাড়িয়ে দেখলুম ! বুঝলুম,_লোকট। এ বাঙ্দনাৰ 
সুরে তার প্রাণের বাথা জানাতে এসেছিল । ওবে 
ছুবত্ব পুরুষ-_নারীকে তুই এমনি সুলভ, লঘু তাবিন!."" 

এ কথাও স্বামীকে বললুম না। 


তার পর আর একদিন । সেদিনও বেল তখন 
দেপ্ুটা--এক ভদ্রলোক এসে উপস্থিত। হাতে বাধানে। 
থাত1'.. নিশ্চয় কবিতা-লেখ! খাতা ! 

ধোপ। এসেছিল--বাহিরের ঘরের তক্তাপোযে ষে 
চাদর পাত! ছিল, সেট! ময়ল1 হয়্েচে--কাচতে দেবে! কি 
না, চোখে দেখে দি-_-চিরদিন । তাই বাতিরের ঘরে 
আমছিলুম, হঠাৎ লোকটির সঙ্গে চোখো-চোখি হলো '-* 

তার চোখের দৃষ্টি.'*কি বলে" চেয়ে থাকে অমন 
কবে ! ছু'প। মরে এলুম | মৃছু স্বরে ডাকলুম--পঞ্চু ** 

পঞ্চুর সাড়া নেই । আবার ডাক্লুম,-_-পঞু। 

স্বর এবার উচ্চ। তবু জবাব মিললে না! 

রাগ হলো। সদর দোর খোল।-"-যে-সে লোক এসে 
বাড়ী! ঢ.কচে, চোরের তয় একালে তত নেই, মানি-** 
কিন্তু ভন কৰি আজকালকার এই লেখকদের । যে রকম 
বেপবোমু। ভয়ঙ্কর গল্প লেখে--মনে যাদ মোহ জাগে! 

ডেকে ডেকে গল। ভেঙ্গে ফেললুম। পা কাপছিল। 
মাঝথানে শুধু একট! দেওয়ালের আড়াল! কম্বর তাই 
কর্কশ কুক্ষ করলুম! যদি তেমন কোনে। উদ্দেশ্য থাকে, 
বুঝবে, এ নারী সহজ নয়, ভীম! ভৈরবী !*". 

সহসা মনে পড়লো, ঠিক.*-পঞ্চুকে পাঠিয়েছি 
শৈলজার বাড়ী। শৈলজা একট। উলের প্যাটার্ণ দেবে-*" 
সেই জন্য।...তাহলে উপায়? 

পাড়ার লোক..'কে ব এখন আছে ! দরকার হলে 
কাকে ডাকবে? তার পর মনে হলো, ভয় পেষেচি, 
এট না বুঝতে পারে! কোনোমতে সাহসে তর করে 
প্রশ্ন করলুম,-কি চান আপনি এমন সময়ে? 

সে বললে,--ইলেকটউ্রকের মিটার দেখতে এসেচি। 

স্প্যান" 

আমার সামনে দিয়ে লোকটা বৈঠকখানায় গিয়ে 
ঢুকলো! । মীটারবোর্ড বৈঠকথানার দেওয়ালে । আমি 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম !"** 


হৌৌন্তীশরপগ্ান্জাবতী 


এক মিনিট। সে বাহির হয়ে গেল। যাবার সময 
আমর পানে চাইলে!--আমার বুকট! ধ্বকৃ করে 
উঠলো.-.এবার বুঝি প্রেমের কোনো কথা শোনাবে 
আমার কাণে। সারা অঙ্গ রী রী করে উঠলো] স্বণায়, 
লঙ্জায়। একটু ভয় পেলুম! চেয়ে দেখলুম--এ ষে 
বোয়াকের গায়ে হেলানো মাছ কোটবার বটা - কিসের 
ভয়? 

গে বললে, বাধ হয় লিক করচে...এবারে বেশী 
উঠেচে। কথাট| বলে" সে চলে গেল 1." 

তারস্পঞ্ধ। দেখে আমার আপাদ-মস্তক জ্বলে উঠলে! 
আমার বাড়ী ইসেকা উ্ক বিলযদি বেশী হয়-_সেজন্ 
তোমার এত মাথা-ব্যথা কেন? কেন এ দরদ? আমার 
বুঝতে বাকী রইলো না--এ দরদ মীটাবের উপর নম্ব__ 
আমার উপর! এ ছলে আমার সঙ্গে একটু আলাপ! 

32, এ পৃথিবী এমন-*নানীর বিরুদ্ধে এমন চক্রান্ত ! 
এর উপর তোমর। আবার নারীর পর্দা ফাশাতে চাও। 

এ অপমানও নীরবে সইতে হলে! ! স্বামীকে বল 
চললে! ন1! ভবে জন্ম-হুঃখিনী নারী ! 


সন্ধ্যায় স্বামী এসে ডাকলেন --বীণ।... 

আমার বুক ছুলে উঠলো । মনে পড়লো আবার 
এতদিনের পরে? 

কাছে এসে দাড়ালুম চোখে করুণ মিনতি ভরে" । 
কিন্ত তিনি তা দেখলেন না! বললেন-_চট্‌ কৰে 
ছু'পেয়াল। চা দিয়ে পাঠিয়ো--*আমার এক বন্ধু এসেচেন। 
তার। এ পাড়াম্ম উঠে আনচেন। মানে, মোড়ে এ ষে 
বাড়ীট! খালি আছে। ভালে! কথা, চন্দ্রকাস্তবাবু-.. 
তুমি তাকে চেনে। গে! ! 

চন্দ্রকান্ত বাবু! আমার আপাদ-মস্তক শিউরে উঠলো! 
হ্যা, বাপের বাড়ীর কাছে থাকতো । তখন আমরা 
দুজনেই ছোট। একসঙ্গে খেল! কগেচি, গল্প করেচি। 
বৌ-বৌ খেলাও _দশ-বারো জনে মিলে--চন্দ্রকাস্ত বর 
সেজেচে, আমি বৌ...কখনে। সে দাদ।, আমি ছোট 
বোন**, 

উনি বলিলেন--তালো কথা, তোমার ছেলে- 
বেলাকার বন্ধু ছিলসে! বলছিল... তোমরা "একসঙ্গে 
খেলাধূল| করেচে।-.. 

লজ্জা, রাগ, হঃখ,স-কি যে না হলো, বুঝলুম ন1। 
মনের মধ্যে ষেন ঝড়ের ঘুর্ণা বয়ে গেল! আমি 
বললুম--আব কি বলেছে, শুনি ? 

আবার কি বলবে? বাড়ীর মধ্যে এলে। না। বললে, না, 
থাক্‌, আজ বড্ড দেরী হয়ে গেছে, আর একদিন 
আসবোখন ! এ-পাড়ায় তো উঠে আসচি !**"ত। আমি 
ছাড়লুম না.''বললুম, অন্ততঃ এক পেয়ালা চা-"' 


উদ্জাল্প 


উনি চলে গেঙগেন। গ্রোভ জেলে জল গরম করে 
আমাকেই চ1 তৈরী করতে হলে1!"**মেয়ে-মানষের 
জম্মটাই যে বিরাট অভিশাপ! একে স্বামীর মনে 
বিরাগ, কাব্যে-উপস্ভাসে এদিকে এই বিশ্রী সুর, তার 
উপর ছেলেবেগাকার খেঙগার সাথী চন্দ্রকাস্ত হঠাং 
এসে হাজির হলো !."আমার ছু'চোখ ফেটে জল 
এলেো1.,"এ নিয়তির চক্রান্ত ! 


অনেক বাত্রি। শুতে এসে উনি বললেন--চন্দ্রকাস্ত 
আমাদের খুব মুরুব্বি হয়ে উঠেচে গো । ছুই ছেলে, এক 
মেয়ে। মেয়েটির বয়স গ্রাম সাত বছর। খুব অল্প 
বয়সে বিজ্বে হয়েছিল***ন1? 

বললুম--হ্য। | 

মনে পড়ে বেশ-তার বিয়ের রাত্রর কথা। আতাসে 
মাময় £কানোদিন জানায়নি, ষে আমায় ভালোবাসে 
»*বিয়ের দিনেও ন।! আমারে। কোনোদিন এমন কথ। 
মনে হয় নি। বৌ-বৌ খেলা তে। বৌ-বৌ খেল! 
কিন্ত এখন এই সব গল্প-কবিত| পড়ে বুঝি, মনের মধ্যে 
ভাগোবান। নিশ্ন্ন জন্মেছিল। তেমন হাওয়। পায়নি 
বলে মস্ত সন্তাবন। মাটা হয়ে গেছে। “ 

আঙ্গ বোধ হনু ওর সে-কথ। মনে পড়েচে! আমার 
সঙ্গে খেলার স্মৃতি! তাতে দেখ! দিয়েচে প্রেমের কমল 
»*্ত[ই মআসচে এ-পাড়াযর় বান করতে! এত দিনের 
পর", 

ন। হলে এত দিন কোথাম ছিস!| হঠাৎ এ পাড়ার 
উপর আজ এনন মায়! কেন হবে? হলেও এ বাড়ীতে 
কেন সেআদবে 1? এগেও আমার সঙ্গে দেখ করতে 
তার প। জড়িয়ে যাবেই ব। কেন? মনেবর্দি কারপির 
বেখ। না! থাকতো, মোজানুজি এমনে আমাকে ডাকতে 
প[রতে। তে।,-৮ওরে ও বীণ("** 

ত। যখন নয়, তখন নিশ্চন্্ন ওর মনে অভিসম্ধি আছে, 
গৃঢ় অভিসন্ধি। এও আজ নারী-মনস্তত্বে ওস্তাদ হয়ে 
উঠেচে ! সেই বাল্য-প্রেঘ'** 

তাই ভাবি, ন।রীকে কত সতর্ক হয়ে চগতে হয়! 
ভাগ্যে ভগবান্‌ তাকে তীক্ষ বুদ্ধি দিয়েচেন'"'ছায়! দেখে 
ভাগ্য সে মাবধান হতে শিখেচে 1", 

চন্ত্রকান্ত বাবুর যাতায়াত এ বাড়ীতে বাড়লে! । 
সন্ধ্যা হলেই এসে উদর হন--নিত্য ! বাহিরের ঘরে 
পৃর। দমে তাস-পাশ! চলে***ওঠবার নাম নেই। উনি 
আগে যদ শুতে আদতেন রাত্রি এগারোটাম্ব তে! এখন 
আনতে লাগলেন, বারোটার পর।... 

এক দিন ছৃ'হাতে বুকখানাকে চেপে ধরে প্রশ্ন 
করলুম,স্্ওগে এত রাত্রি অবাধ কেন জাগো? অন্ুখ 
করবে যে.* 


ওযু. ৭ 


৩০৬৬) 


হেসে উনি বললেন,_-খেল। চুকলে চন্দ্রকান্ত বাবুর 
লেখ শুনি । উনি নাটক পিখচেন। খাদ। লেখেন। 

আবার লেখা! ওগে।ম। গো, এই লেখার বিষেই 
মামার জীবন যাবে। যেতে বসেচডে। এই লেখার 
হাওদ্াতেই স্বামী আঙ্গ দূরে দূরে আড়ালে আড়ালে ঘুরে 
বেড়চ্ছেন, আর পাচঙ্জনে নান। ছলে আমার সামনে 
এসে উদ হচ্ছে! এ অনাশ্যত্ী লেখ।কিবন্ধহমূ না? 
ছানয় নিয়ে ষে এদিকে লাঠালাঠি চলে ! 


সেদিন--উনি তখন বাড়ী নেই, কোথায় গেছেন, 
হঠাৎ চন্দ্রকাস্ত এসে উদয় হলে।--্একেবারে বাড়ীর 
মধ্যে*** 

রোয়াকে বনে চুল বাধদ্িলুঘ, চমকে ধড়মড় করে 
উঠে পড়লুম। 

বললুম--চন্দরদ।--, 

৮ন্শরদ| বললে,--মবিনশের (শ্বামীর নাম অবিনাশ) 
আজ ফিরতে দেবী হবে বীণ।। আমি বাইরে বসে 
আছি, শশধর বাবু এসেচেন। চ1 চাইছেন--তোমার 
চাকরটাকে পাচ্ছি ন।... 

ও! 

চন্দরদ। ফিরলে।। আমি ব্ললুম--একটু বদে। না, 
চন্গরদ]। বাড়ীর সকলে কেকেমন আছে, শুনি। 

চল্গরদ। ঘেন হাওয়াস্ব চড়ে এসেচে! বললে-_না, 
গুর। বসে আছেন। আমার চাল দেওম। বাকী। 
দাব। চলেছে। 

চন্দরদ। চঃলস গেল। দাড়ালে। না, কিরলে। ন1| 
আমার আর বুঝভে বাকী রইলে! ন।, চন্গরদ।র এখানে 
আসবার অর্থ (কি! হায়ু রে, ছেলেবেলাদু কবে একদিন 
খেলার ঘরে বৌ-বে। খেলদ। খেলেছিলুম বলে ভাবে, 
আজে। সে ছেঙ্গেমানুধী-খেলার স্বপ্র আমার এ-বুকে 
শ্বতির রেখায় আক আছে! পুকরুধমান্ুষগুলে। এমন 
নির্বোধ, এত অহঙ্ক।রী হয় কি করে!" 

দুঃখ আমার বেড়ে চলো! আগে যেখানে মাচ 
ধর।, আর সত। ছিল, সেখানে এসে জভুটেচে এখন 
চচ্বরদার নটক | 


রাত্রি তখন নট'...শুয়ে একখানা মাপিক পত্রের 
পাতায় চোখ বুলোচ্ছিলুম ! 
একট! কবিত। চোখে পড়লে 1" 
বীণ[, আমার বীণ। ! 
আমার ব্যধাম় আমার সকল সুখে-. 
অ।সার প্রাণের স্ুরটি তোমার বুকে 
বলো, বলো। বাজে কিন।? 


এ কি। এখানেও | কে লিখলে 


এ কবিতা? 


৮ ৯০, 


এমন ইতর ম্পর্ধী''.! আমার নামে এমন কবিতা! লিখে 
ত| ছাপিয়ে বিশ্বের দরবারে প্রকাশ করে ! 

তলায় দেখি, নাষ ছাপা রয়েচে--শ্রী বিনোদল।ল 
হালদার । কে এই বিনোদ হালদার ?... 

আমার দেখা-না-দেখা, কাগজে-পড়া ছোট বড় 
রাজ্য গুলোয় ঘুরে খুজতে লাগলুম-*বিনোদ ! কে কোথায় 
এমন বিনোদ আছে'''আমায় দেখেটে*? চোখে? না, 
আবছায়ে? না, ফটোগ্রাফে-**? 

ঠিক। 

আমার বয়স তখন ন'বছর...বাড়ীতে আমার টিউটর 
ছিলেন একজন-কে হালদার। নামটা তুলে গেছি। 
পুরুষের নাম কে মনে রাখে? বিশেষ পর-পুরুষ ! 
প্রবন্ধ-টবন্ধ লিখতেন । পাগলাটে গোছ! বুঝলুম, এ 
তার কীর্তি! যেন আমি তার ধ্যানে আকুল...তার 
সখ, তার ছুঃখের ভাবনায় অধীর অস্থির হয়ে আছি! 
আমার স্বামী'-'সংসার.*"যেন কিছু নেই ! সেই লক্ষ্মী- 
ছাড়। মাষ্টার মশ।ই"'-একট। কবিতা লিখে নিজেকে 
এমন প্রিগ গজ ঠাওরেচে যে, কুল-নারী আকুল হয়ে তার 
মুত্ত ধ্যান করবে! তার সুখ-দুঃখ চিস্তা করবে ! 

কাগজখানা ছুড়ে ফেলে দিয়ে জানলাম এসে 
বসলুম-*'বাহিরে কালো আধাবে ঢাকা বাত্রি। আমার 
মনের পটে তেমনি আধাব |. 

অপমানে আমার চোখে জল এলো !*"" 

কত আর সইবো গো 1**নিঃনঙ্গ) একা.-স্বামীর 
আদর-প্রেম-হার। অভাগিনী-"" 

তার উপর নূতন বিপদ! স্বামীর বাড়ী ফেবায় 
নানা গোলযোগ ঘটতে লাগলো । আগে ঠিক সময়ে 
(ফরতেন। আমার কাছে না আম্মন, টৈঠকখানায় 
তে! থাকতেন ! এখন সে জায়গায় বাড়ী ফেবেন 
কোনোদিন রাত নটায়--োনো-দিন বা একটাতে '*' 

সেজন্য লঙ্জ। নেই,সক্কোচ নেই__মুখে-চাখে অপরাধের 
কোনো চিহ্ব নেই !''*তার বদলে উচ্ছসিত অধীব 
আবেগ! 

এসে আমাব পানে চেয়ে বলেন,-ও গে, আজ 
একেবারে.” 

চোখের জল সামলে নিজে আমি বলি'_ তোমার 
খাবার দেখি। বলে ঘর থেকে বেরিয়ে ছাদে চলে ষাই। 
পড়ে পড়ে কাদি আর কাদি!...তার পর কখন্‌ এক 
সময় কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়ি! ঘুম ভাঙ্গে, দেখি, 
বৌব্র মেখে পৃথিবী তপ্ত হয়ে উঠেচে'বেলা দেখি 
সাড়ে সা'তটা-আটট। | 

যখপি উনি ফিরতে রাত্রি করেন,--তখনি খটে 
এই ব্যাপার। বুঝি, ব্যবধান বেড়ে চলেছে, বেড়েই 
চলেছে 1. 


শোৌন্লীজদ-গ্রন্থাবতলী নর 


কিন্ত এমন করে আর পারা যায়নাযেগো! ক্লান্ত 
মন.*-শ্রাস্ত দেহ'-.লোকের কাছে এ কান্নার কি কৈফিয়ৎ 
দেবে! ? লোকে বলবে কি? তারা যদি জেনে ফেলে-" 
এই বয়সে আমি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিতা-. 

ন।গো না! সে-লজ্জা দুঃখের চেয়েও অনেক 
বেশী! দুঃখ সইতে পারি। ষত কঠিন সে ছুংখ হোক! 
কিন্ত কারো কৃপা বা করুণা--না, তা সহা হবে না! 1... 

মাকে চিঠি লিখলুম-_-অনেক দিন তোমাদের দেখিনি 
ম|--একদিন যাবো, ভাবচি। 

উন্িন বসে দাড়ি কামাচ্ছিলেন, গিয়ে বললুম,-একটা 
অন্থরোধ আছে । রাখবে? 

অতি দীন করুণ স্বর! নিজেই সে স্ববে চমকে 
উঠলুম। উনি আমার মুখের পানে চাইলেন, বললেন, 
--ইস্-"' একেবারে শ্রীমতী বিনয়াবনত| দেবী । 

আমি বললুম,_ না, 'তামাস। নয় !'**সত্ত্ি**" 

উনি বললেন,__কি বলবে ?- বলো. 

বললুম,_অনেক দিন মার কাছে যাই নি। ভাবচি, 
যাবো । যদি অনুমতি পাই! 

উনি হো-হেো। কবে হেসে উঠলেন, বললেন, এর 
জন্য শব্দকল্পদ্রম সাজচে] কেন? অন্থমতি, বিনম্ব | ছি-ছি 
বীণ1! বেশতো, যাবে । তোমার ষখন ইচ্ছা তয়েছে, ঘুবে 
এসো." 

প1 টলতে লাগলে।! এই চার বৎসরমাত্র বিবাহ 
হয়েচে! স্বামী সানন্দে বললেন,--ষাও বাপের বাড়ী... 

তার বুক কাঁপলো ন।--স্বব অবিচল বইলো ! অথচ 
একাধন ছিল, সেদ্িন"-. 

বাপের বাড়ী যাবাৰ্ আগের রাত্রে আমার বুকে মাথা 
রেখে সার! রাত কেদে কাটিয়েচেন! হা গো, কেদে। 
কেঁদে! দুজনে একসঙ্গে কেঁদে রাত্র কাটিয়েচি! আর 
আজ? 

ওরে হতভাগিনী, জীবনের জাশা এখনে! কাবস। 
এখনো |" 


যাবার দিন স্থির হয়ে গেল। স্বামীর সেদিকে 
খেয়াল নেই! তিনি তার বন্ধু-বান্ধব, খেলা, আমোদ 
নিয়ে সমানে মত্ত আছেন ! আমার বিসঙ্জনের বঝাশী 
বেজেচে বলে কি ওর আনন্দ বাদ পড়বে ?...একথা কেন 
ষে ভাবি! 

উনি গেছেন বাইরে । বেলা পাঁচটায় আমার বিদায়- 
বেল|। পঞুকে আর ঠাকুরকে চার্জ বুঝিয়ে দিলুম সংসারের 
গৃহিণীপণাব"** 

কি করে চোখের জল চেপেছিলুম, তা আমার 
জন্তর্বামীই জানেন ! 

তার পর ওকে চিঠি লিখলুম,্৮ওগো, এমনি করেই 


শল্ান্ 


আমার মনের দীপ নিবিয়ে দিলে ! ফুলশয্যার রাণ্রের সে 
ফুলের মালার গন্ধ যে আজে মামার মন থেকে মিলোয় 
নি |." 

পধু, একখানা চিঠি নিষ্বে এলো--ডাকওয়াল। দিয়ে 
গেছে । রেজেছী চিঠি। 

উনি বাড়ী নেই। সই দিয়েসেচিঠি আমায় নিতে 
হলো. 

কৌতৃহল হলো। কিসের চিঠি? পড়লুম। যাবার 
বেলায় অপরাধ | যদি করে থাকি'**অন্তর্ধামী ভগবান, 
তৃমি আমার মন বুঝে সে-অপবাধ ক্ষম! করো! 

এ কি--চিঠি 1." 

_ ওয়াজিলপুর &েঁটে ওঁর চাকরি হয়েচে''্টেটের 
খাসিষ্টযা্ট দেওয়ান। অবিলম্বে যাত্রা কর! 
চাই! 

আমার সব আয়োজন পণ্ড হলো। মার কাছে যাওয়। 
হলো না! 

উনি এলেন। চিঠি দেখে আমায় বুকে জড়িয়ে কি 
আদর! বললেন,_কি করে দিন কাটছিল, জানে না 
বীণ! তোমার কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা হতো! 
তোমার রূঙীন ভবিষ্যৎ, তোঁমার জীবনটাই বুঝি 
অভাবের গদায় চূর্ণ করে দিলুম। তাই ফীকে ফাকে 
বাজে খেলা-গল্পে মনকে ডুবিয়ে রাখতুম। যেখানে 


২৩০০৯ 


যেখানে চাকরি খালি দেখেচি, দরখাস্ত পাঠিয়েছে । শেষে 
এহ চন্দ্রকাস্ত বাবুর কথায় দিলুম ছেড়ে এক দরখাস্ত 
ওয়াজিলপুর ্েটে। পোষ্টটার মাহিনা মানে তিনশো 
টাঁকা। চন্দ্রকান্ত বাবুব শশুর সেখানকার জজ। তার 
দৌলতে... 

আলো! আলো।-*"! 

স্বামীকে পেলুম'-*ফিরে পেলুম "ফিরে গেলুম 1" 
'ঘাঁর পর এই লক্ষ্ীছাড়া পাড়া! এই 'তামের আর, 
থিয়েটারের বিহার্শাল--স্বামীর মুখে পরে শুনেচি 
ফিরতে কেন ভ্ৰার রাৰ্রি হতো । তার কারণ, চন্ত্রদার 
সঙ্গে তার নাটকের রিহার্শালে যেতেন ! 

এ সব থেকে আজ তাকে উদ্ধার করেচি। আমাবে 
উদ্ধার হয়েচে। নূতন দেশে যাবো,-সংসার পাতবো 
শ্পসেখানে ভাতভাগ। বন্ধ নেই, তাসের আমর নেই | 
সেখানে শুধু উনি আর আমি। 

যাবার উদ্যোগ করচি। স্বামীর কাছ-ছাড়া হঙ্গে 
আর সকলে কেমন করে সেছুঃখ সয়ে হাসি-মুখে দিন 
কাটায়, জানি না। আমি তো! যেতে বসেছিলুম ! আজ 
জিনিষপত্র গুছোচ্ছি আর ভাবচি, সত্যি, সেখানে পৌছে 
নতুন করে ফুলশয্যা পাবে! 

তোমরা! ভেসে নাগো! আমার যে মনে হতো" 
কত কি--তা তোমরা কি বুঝবে 


১৩৬৮ 


কবিতা ও গান 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


নুল্বিভা! 


গম কর্ম 


এ কি হর্ষ! প্রাণে আজ কি পুল্লকশ্লীলা । 
উদ্দাম ঝঞ্জ।র আজি বিরাম হাদয়ে। 

গু তরুসম ছিল মানস আমার-- 
আজি শত পুষ্প-লতা বসস্তেব বায়ে 
ওঠে বিকশিয়া! মরি,-শোভ। কমনীয় ! 
আঙ্দি চির-স্বপনের ধ্যান-ধ্যেয় ধন 
ৃর্তি হয়ে পশিয়াছে মোর চিত্ত-ভূমে ; 
সাহানায় বাজে বাশী! প্রপয়-রতন 
কি কিরণ-দীপ্তি মরি করে বিকশিত! 
এ চায় হাদয়ে তব ব্রগুষমা লস 
তারি মধ্যমণি হয়ে আমার এ প্রেম 
ঘাজিবে শাশ্বত-শ্রী, তব বক্ষে ঢাল! | 
ওগে। সখা, আজি তব প্রথমন্দরশে 
কাপিছে মানস মম প্রণয-পরশে ! 





ত্য ভ হচ্ছ 


যৌবন নব জাঁগিবে যেদিন, 
পঞেেম দিবে তারে তৃলিয়।-- 
যে তোমারে সখি, ছাদয়ের সনে 
চাহিবে আপন। তৃলিয়! ! 
দিন চলে যায়, ফোটে নব দিন 
প্রতি-প্রভাত-অকরুণ-বিকাশে- 
সপ ঝরে যায়, মাধুরী মিলায়-_ 
উবা-রাগ দিব-প্রকাশে ! 
মুক্ত স্বচ্ছ আকাশের মত 
মাধুরী-ম্ুুষম ও দেহে ! 
আখি ছুট যেন ছু'টি শুক-তারা 
কি মায়া-কুহক সে বহে! 


দিবসের ভাপ যেমনি ফুটিবে, 
মিলাবে সে হায় সনি! 

কুহক-স্বপন কোথ। রবে, যবে 
ফুরাবে জ্যোশ না-রজনী ! 


উষার মাধুরী, নিশ্লীথিনী মাস 
ক্ষণেকে সে যায় ঝরিয়া | 
দিবসের তাঁপ--ধূ-ধু দাহ ফোটে 
স্বপন প্রুকায় সরিয়া ! 
তাই বলি সখি, যৌবন-উষাষ 
প্রেম দিতে কতৃ ভূল ন।! 
হেখ! পুকষের প্রেম--ষে সে প্রেম নু 
গুধু রূপের সাধন-ছলন। | 


জঙ্হ হন 


তুমি বুঝি ভাবিতেছ, তোমার নয়ণে আঘি 
দেখি নাই উচ্ছসিত বারি? 
তৃমি বুঝি ভাবিতেছ, আমি সথি গুনি নাই 
তব য্ীতি-ককুণ-ঙ্গহরী ? 
অকম্পিত অচঞ্চল হৃদংয়েতে হায়, 
আমি যে ত! সব সহিয়াছি! 
ভবু ভাঙ্গে নাই প্রাণ! অটুট, অটল আছে. 
তবু আমি প্রাণ ধরে আছি! 
নীরব সে দীর্ঘশ্বাস) তুমি ভেবেছিলে হায়, 
কারো নাহি পশিবে শ্রবণে ! 
হায় সথি, জানে! নাকি, তোমার মনের ভাৰ 
বঙ্কারিযা! ওঠে মোর মনে ! 
ছুটি বিন্দু অশ্রু তব কিব্যথা আফিল হায়, 
এই তপ্ত পরাণে আমার! 


স্বচন্বিক্তা গু গান্স 


একটি সে দীর্ঘশ্বাস সারা চিত্ত মশ্মবিযা 
তৃলিল কি তীব্র হাহাকার! 
এই বক্ষ-সব ওগো, সব সহিয়াছে-- 
তবু আছে অটুট, অচল! 
তোম। ছাড় হয়ে আজি এখনো, এখনে! মোর 
রহিয়াছে,_-ছিল যা সকল । 
তৃুমিকি আমারব্যথা আজিকে বুঝিবে সখি, 
এই চিত্তে কি আগুন জ্বলে? 
সেই তব অধরেতে সবিল না ভাষ; মু 
দীর্ঘশ্বাস_-সব দিল বলে! 
বৃথা এ নয়ন-জল,-_ বুথ! এ সাধনা, জানি ! 
মুছে ফ্যালো অশ্রু আখিকোপণে-- 
সকল গিয়াছে; শুধু স্বতিকণ! আছে পড়ি 
এক পাশে মনের গহনে। 
সে শ্মতি হদয়ে তব ধদি গো অনল জলে 
শোনেো,-তবে মিনতি আমার, 
ভুলিয়ে! আমারে তুমি-স্মৃতিরে দলিষে। পায়ে - 
স্মৃতি লয়ে বেচে থাক! ভার । 


১৩১৭ 


পৃথ্থিঘকুঙতে 


রজত-কিরুণ-বাসে আববিয়া তনু 
সেজেছে প্রকৃতি যেন ব্ূপসী নবীন1-_ 
বিপুল-প্রীতির বশে ঘে।মটা থুলিয়! 

চেয়ে আছে বিশ্বপানে যেন স্বপ্নলীন। ! 
নীরব আকাশ ওই চত্দ্ররশ্মি-করে-_ 
চাহে বাধিবারে তায় প্রেম-আলিঙ্গনে-_ 
প্রকৃতি হাসিছে তাই। ক্ষুদ্র নদী পাশে- 
শুভ্র বারি বহি চলে অলস গমনে। 
বিভোর তন্দ্রার ছায়ে। নেশা-মাতোয়ারা 
যেন নিখিলের বুক করেছে চঞ্চল ! 
স্থমধুর মলয়ের মৃহুল নিশ্বাস 

লুটায় পল্লপববক্ষে আবেশ-বিহ্বল ! 

অদূরে অশোক-তলে পুম্পিতযৌবন 
আমার কল্পনা চাহে বাজাইতে বীণ! ! 





হেখহন্ছেকে জ্থুকু 
তখনে। নিশীখ আছে! 

উদার কনক-কিরণের রেখ! 
ঝরিয়াছে গাছে গাছে। 


মন্দিরে শুন] যায 
পুপ্য-আরতি-প্রভাতী-শঙ্ 
নিশ্ল এ উধায় | 


যৃছ্-মধু বায়ু বছে। 
গঙ্া-পুলিনে বসিয়া ভক্ত 
ধেয়ানে মগন রহে। 


শয়ন ছাঁডিয়। আমি 
উধার জরমণে বাহির হলেম 
শ্বরি অস্তরযামী ! 
চলিতে শুনিম্থ দূরে- 
গরজ্রন আর মিনতি-বচন 
পথে কুহরিছে সুরে । 
দাড়ান অস্তরালে-- 
বুঝিস সকল,__-পড়িমাছে চোর 
পাভারগুলার জ্রালে। 


পাহারওয়াল! বলে,--আরে-. 
দেবো ছুটি কাণ মলি-__ 

কোথ। লয়ে যাস্‌ বাসনের বোবা? 
করিস্‌ নে চতুবরাল ! 


চোর কহে, বাপ, ছাড়ি আগে হাফ, 
ওগে! ভগিনীর পতি, 

তোমার সঙ্গে চতুরালী! ছিছ্ছি, 
হবে না সে দুশ্মতি ! 

শুন পরিচয়, পাগড়ী-মুশয়। 
আমি তে! তোমার-** | 

মিথ্য| ছাড়িয়া বলিব সত্য। 
মিথ্যায় বছ জ্বাল।। 

কাচ্ছা-বাচ্ছ! লয়ে ঘর করি 
এই ছুঃখের দিনে,_- 

কেহ নাহি দাদ! দরদী বন্ধু 

শুধু এই তোমা বিনে ! 

বেকার বেচার। পেটে নাই ভাত, 
রাজ্তাষ পড়ে মরি'-- 

তৃমি নিয়ে যাও থানায় যতনে 
তোফ।1 জেলে দাও ভরি"--- 

মিছা কথা মুখে আটকায় না! কো-_ 
বলার ভঙ্গী খাশা! 

চুপ করে শুনি-__তাক্‌ লেগে যায়-. 
জেলে গিষে বাধ বাসা 

অল্প ছু'বেল! জোটে । নাঁই দুখ-- 
নাহি কাবুলীর ভয় ! 

বাড়ীওল।, মুদি-_-পথ নাহি রোধে। 
এ যে কৃপা, কপাময় ! 


স্ৌন্লীতব্র-গ্রস্থাহদী 


হু), হ্যা, ভালে! কথ।, নিজের কথাতে 


আসল কথা ষে ভুলি! 
অভ্যাস-দোষ ! ও লাল-পাগড়ী 
ধরে বিশ্বৃতি-তুলি ! 


মনে পড়ে দাদা, সেই মাতামাতি ?, 
সেই পথে পথে খেলা ? 

তোমাতে-আমাতে ছেলেবেলা হায়, 
সেই প্রমোদের মেল। ? 

অ।মি বলিলাম,_-দাঁরে।গ। হণেই--- 
আমারে যে ভুলে ববে! 

তৃূমি বলিলে সে,_আরে রাম, রাম, 
এমন কখনো হবে ? 

তার পরে সখ'-_কত না গ্রীন্ম, 
কত ন! বশ্বা-শীত-_ 


এলো--চলে গেল কত ঝড়'জল -__- 


ভিতে হলো বিপরীত ! 
এ-পথে ও-পথে চলি-্ফিরি দে চে. 
চোখে-চোখে দেখ! নাই । 


বলি, আছে! ভালো ?-_তবিয়ৎ খ।শ। ? 


বলো--তুলো না কে ভাই ! 

ভাবো বে বন্ধু, অতীত কাহিনী-__ 
কত সুখে দিবা-রাতি-_- 

মনে কি পড়ে না-স্সখিয়ার সনে 
সেই কত মাতামাতি ! 

হ।, হা, ভালে। কথা--সুখিয়। বলেছে, 
তুলি শোনে! তার ব্যথ1-_ 

তোমারি সঙ্গে দেখা হলে ষেন 
বলি আমি সেই কথা! 

"স বলে--আমি যে চাতকীর মত 
তার দবশন-আশে! 

অর্থ বুঝেচো ? অর্থাৎ তোমা 
স্বখিয়! চাহিছে পাশে । 


আমি হেথা-সেখ! নিতৃই ঘুরি হে, 


ন] পাই তোমার দেখা -- 
আজকে মনেতে ফিকির তাইতে 

সহসা হইল লেখ! 
ভাবিলাম,-সতুমি দারোগা -স্ুজন, 

সজনে দেখিতে নারে ! 

ছুর্জন-চোরে দেখিলে অমনি 

ক্যাক করে চেপে ধরো! 
ভাবলাম, তাই আছে তো বাসন-_. 

ভারি বোঝ বহি মাথে-_ 


নিশি-শেষে "তব দরশ মগিয়। 
বার হবো এই পথে। 
যা মনে করেছি, সে আশ! পৃরেছে । 
তুমি বলো মোবে- চোর ।' 
তোমারি কাজেতে হেন অপবাদ,_- 
একি ছুগ্র্ত মোর ! 


পাহারওয়াল। ক্ষণ বহে চাতি-- 
বচন মুখে না সবেশ- 

বুঝি সে ভাবিল--এ কি বলিতেছে ? 
স্মখিয়। আব।র কে বে? 

না মানে ছুষ্ট-__তিলেক সরম-- 
সেট! ষে চোরেব মণ । 

ভাবিল।ম আমি- দেখে কোথা বুষ 
মেড়য়।-বুদ্ধিখানি। 

কতে পুন চোর-_শুন কথা মোর-_ 
শ্রখিষ। দিয়াছে বলি--- 

তার হয়ে ছুটি চুম্বন-রেখা 
অ1কিতে তোমার গালে । 


এতেক ভাবিয়া যাহ! নহে, তাই! 
পাভারওলাহে ধবি-__ 

দাঁড়ি-গোঁফে ভবা সেই মুখে কি না 
চুম্বন করে। হরি। 


চোখ মেলি চাহি--সাবাস বুদ্ধি! 
এ যায় চোর ছুটে! 

পাবাস রে চোর-_বুছ্ির জোর । 
নিড়ি মেড়য়ারে লুটে । 

মেড়য়া-রতন জাগিলে চেতন! 
কহে বুলাইয়া! দাড়ি, 

“ভোরের বেলাম্ম একি মহা দায়ু। 
ভেবে ছেড়ে যায় নাড়ী!' 

আমি কহিলাম,_ “তে নগরপাল, 
এমনি বুদ্ধি তোর ! ্‌ 

চোখে ধুলি দিয়া তোক! পলাইল, 
এ ভোরে চতুর চোর! 


কহিল কোটাল, 'আবে বাবু, বোঝো, 
স্ৃখিয়। স্ুখিয। কষে 

প্রাণটা আমার করে চুরমার ! 
কেমনে বা থাকি সনে! 


হ্চন্িজ্ত। ও গান 


আমার এ প্রাণ সদা আন্চানু, 
কে কোথা বাসিল ভালো! 

চোর শয়তান-_ যেন তা জানিত-- 
তাই এত বলে গেল। 

যাও, যাও বাবু আপনর কাজে__ 
এ কথা বলে! না কারে । 

ছুটী লয়ে ছুটি প্রেয়সীর পাশে, 
মন ঠিক করিবারে।" 


৩৭০ 


বেচারা কোটাল ধীরে চলে ধায়- 
চেয়ে থাকি তার পানে--- ্‌ 
সারা নিশ্ীথের ক স্বপন-রাট 
কোন্‌ সুর-ভোল। গানে, 
বিরহীর বুক উথলি উঠিল-_ 
বেকুব বনিল হরে! 
ফুলশব হেন উধায় বিধিল 
প্রাণ-ভরা হাহাকারে। 


ঞাঞ্ম 


| বূপদক্ষ বন্ধু শ্যুত্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ীর 
আমেরিকা-যাত্রার প্রকালে আট থিয়েটার্শ তাকে যে 
অ(তনন্দন-দানেব ব্যবস্থা করেন--২১ ভাদ্র, ১৩৩৭-_-সেই 
অনুষ্ঠানে জন্য এই গাশটি বিশেষভাবে বচিত ও শ্রীযুক্ত 
পঙ্কজঝুমাব মল্লিক কতৃক গীত হইয়াছিল | 


বাঙ্গালা নাউমন্দিরে তমি কবিলে মহিমা-উজ্জ্বল। 
আরতির দীপশিখার পরশে নাশিলে তিমির-কজ্জল ! 
অধুত মন্ত্রে দিলে প্রাণ, রূপ, আশা, 
বিমল হাপি-ভাতি, নব শর-ভাষা__ 
অন্ভীত ভারত-জীবন-সাগরে করিলে মুক্ত উচ্ছল ! 
ধুপ-গন্ধে শুভ শোচন-পুণ্য 
নাট্যবেদীরে করিলে ধন্য 
স্্যোতির রাগে গরব-গণ্য, শুভ্রকুচির নিশ্মল! 
তোমার পূজার কুনুম-গন্ধ, 
তোমার মন্ত্রবাণী 
সিদ্ধুপারের জনগণ-মন 
মুগ্ধ আনিল টানি। 
চাঁচে তব! আজি তোমারে নিকটে-_ 
বরণ-পিয়াশী-হাদয়ের তটে ; 
মানস-বিজয়ে হও হে যাত্রী! গাহি তব জয়-গান। 





( সালাখযা নাট্যপীঠের উদ্বোধন-অন্ুষ্ঠানের জন্য রচিত ) 


জয় জয় নাটেশ নর্তেশ নটবাজ রুদ্রপাল ! 
নাটেশ্বর গলাবলম্বলান্বিত-সাপমাল। 

ডম ডম ডম ডডম ডডম ভশ্বরু ঘন বোলে, 
চঞ্চলস্চল তাগুবে ৰাহু-চরণযুগল দোলে! 
চন্দ্রশেখর-বাঘাম্বর জ্বলং-বহিভাল ! 
নট-বিলাস-নাট্যপীঠে প্রমোদ-বোধন-রা (তি 
উজ্জ্বল রাখে শঙ্কামোচন, বিতর লোচন-ভাতি! 
অশব হরে! হে শঙ্কর শিব,_-শির-ধর-জটাজাল ! 


(রউ-মহলের উদ্বোধন-নিশির উৎসব-অনুষ্ঠানের 


জন্য রচিত ) 


ব্ড-মহলের মহাল আজি আলোয় ভরো । (হে নটনাথ ) 
তোমার চরণপরশে তায় ধন্য করো! 
তোমার নাচের তালে-তালে উঠুক তরি-_- 
রসের লীলায় নুরের ধাগ| পর়,ক ঝরি-- 
প্রমেদ-উজল রাখে! নাটের অঙ্গন হে! 
তোমার বিষাণ-ওষ্কারে সব শঙ্ক। হরে! 
তোমার জটায় লীলাময়ী গঙ্গা সম 
পুলক-নিঝর নিত্য ঝরুক মধুরতম-_ 
তোমার অটল আসন পাতো। এ মন্দিরে । 
সফল-আশাব প্রদীপ জালে! তে সুন্দর । 





[ নিম্নলিখিতি গানগুলি বেহালা অপের! পার্টি- 
অভিনীত 'ম্রবথ-ম্ুুধন্বা” নাট্যলীলার জন্ম রচিত হয়-_ 
১৩২৬ ] 

৯ 
বাখে| চরণে হে শিব, বিনাশে। বিদ্ব, বিপ্-বিন।শন | 
তাপিত ভীত চিত ! হে হর, তয় হর, ভব-ভদ্ব-ভগ্রন ! 
রাখিতে অতীতে নারীর লজ্জা, 
নয়নে ধরিলে জ্রকুটি-সজ্জা-_- 
দতিলে মদন, দেব-ত্রিলোচন, হে শিব-শভভু অশিব-বারণ ! 
বিজন বনপথ--আ ধার খন খট1--. 
নয়নে জালে প্রভু অভয় আলো-ছটা--- 
চরণাগতা দাসী ডাকিছে অনাথা-- 
চরণে রাখে! তারে-স্দাও হে শরণ! 
-, 
সাজে! হে সাজে! সমর-নাজে, 
সাজে! হে দেশবাসী! 
জাগাও নব-চেতনা হে বীর, 
সুপ্তি-ঘধন নাশি! 


৩৭৬ 


বাঞ্ঠও তেরী উচ্চ রবে, মিল হে বাল-বৃদ্ধ সবে-- 
অন্ত্রয়ে এসে! আহ্‌বে, ছাড়ি বিলাস-রাশি। 
মন্ত্রী, ন% দেশের মাঝে 

প্রচারো-্ষে ন মমর-সাজে 
আসিবে,__ষাবে মৃত্যু-লোকে তপ্ত তেলে ভাসি! 
ঘটল পরব এ পণ মম, হবে না তিল ব্যতিক্রম 
প্রাণের প্রিয় তনয় হলেও--এ-পণ অবিনাশী ! 


২৩) 


চাহি না, চাহি ন। লুতে--হেরিব না মুখ তার 
কলক্ক দিল কুলে_-প্রাণে দিল দুখ-ভার | 
স্েহন্রধা দিয়া! যারে প্রাণের অধিক করে' 
পালিম্ু । সে ফণী হয়ে দংশিল প্রাণে আমার। 

কুলের পাবন--নে কুল-নাশন ! 

মানিল নাস্বেহ--পণের শাসন ! 
অটল মম পণ--ত্যজবে জীবন-. 

নাহিক ক্ষমা তার-_নাহিক নিস্তার | 


শু 


পরাণে নাহি সাধ,--কি হবে থেকে তবে? 
পরাণ-মণি বিনে পরাণ কিনে রবে? 
আপন-হাতে হায় রোপিনু আশা-ত ক... 
স্থরভি-কানন আরজ সে ধূ-ধূ মরু! 

মমত। শ্মেহ-মায়া ঝরিয়! গেল সবে! 
সে-হীন সংসাৰ এ_-ভর কি অআধারে-__ 
সেকোথ! গেল? অনল জালে! 

অনলে মম প্রাণ তাহার সাধী হবে! 





[ আমার রচিত 'ম্বম্ংবরা' নাটক-অবলম্বনে ইষ্ট 


ইগ্ডিম্ব! ফিল্ম কোম্পানি কর্তৃক “সাবিত্রী” টকি-ফিল্ম গঠিত 
হমু। 
বিশেবতাবে লিখিত হয় ] 


সেই টকি-ফিল্বের প্রস্থ নিম্বলিখিত চারিখানি সঙ্গীত 


( প্রস্তাবনা মু-্”০০০৮-2:০৪)০ নেপথ্য-নঙ্গীত ) 


৭১ 

ওমা, 

সেই গহন বনে, রাতের ঘন অন্ধকারে 

প্রাণের স্বজন বক্ষে--মরণ এলো! দ্বারে ! 

দেখি তার ক্ুদ্রবরণ, রক্ত আখি, কঠিন মতি-- 
মাগো, ভন শঙ্কাহীনা, জ্যোতিশ্ময়ীজাগলি সতি 


শোনল্পীজ্দ-গ্রন্থা হী 


দেখি সে দীপ্ত তেজে শু চরণ ! মরণ হারে। 
অতীতের এ গল্প-কথ। নয় ম! জানি--- 
তারত আজে! স্মরণ করে অমর-বাণী; 
তোমার নতি জানায় সতি, ছন্দ-হারে ! 
স্ব 
দ্যমৎসেন। 
সকল ছেড়ে এলেন যখন বনে-- 
সেদিন হতে জেনেছিলেম মনে, 
ঘর-ছাঁড়। এই পথের 'পরে 
মশ্েহ-মায়। দেছ্‌ ভঙ্বে' 
তোমার আকাশ-বাতাসে এই বিহঙ্গ-কৃজনে ! 
ভাবি, চাওয়ার পাল! শেষ হয়েছে, 
কখন যাবে পারে- 
উদ।স মনে বসে আছি জীবন-নদীর ধারে | 
তবু এমন কিসের আশায় 
ঘরের পানে ফিরে তাকায়--- 
ধর দিতে চাহে আবার বাপনা-বন্ধনে ! 
৩ 
ছুযমৎসেন। 
জাগে, জাগে! হে অন্ধ নম্ুনে- 
নির্বপ-দীপ আলে।। 
দেহ অন্তরে শুভ চেতনা) 
জগত-প্রকাশ আলো । 
সমীরে শিখায়ে দিয়েছ যে-গ্রীতি-” 
মুক্তির গাথ। গেয়ে যায় নিতি ! 
জ্যোতির বারতা আনে তব বুবি 
ঘুচায়ে তামস-কালে|! 


শু 
দুযমৎসেন। 
মনের আলো নিবে এলে।, ঘনায় অন্ধকার | 
আকাশে কার কাদন জাগে, জাগে হাহাকার। 
কেন এমন নীরব পাখী? 
গান ভূলে সে গেল ন।কি? 
বনে কি ফুল ফুটলো৷ নাহায়! 
পাই নাকেনগন্ধ তার? 
কত কথা--যাই ষেতৃলে। 
আকুল পরাণ উঠছে ছুলে। 
বাতাস কেন পরশ-হার1? 
বুকে ব্যথা, বেদন-তার ? 





